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A XX. Szazad Intézet szinvonalas és fontos konyveket ad ki... és egyelére ne is folytas-
suk ezt a mondatot. Igazsagtalansidg lenne maris egy ,,de” vagy egy ,kar hogy” kézbesza-
rasaval csokkenteni a recenzié elsé6 mondatanak érvényességét. Egyelére elégedjunk
meg annyival, hogy egy kival6 tanulmanykétetet olvashatunk a 20. szazadi francia értel-
miség olyan csoportjarél, amely ugyan kisebbségben volt, de rendkiviil befolyasosnak
bizonyult. Igaz, nem ez a legajabb kényv, amely errél a témarsl napvilagot latott, hi-
szen angolul tizenhat éve jelent meg, s azéta olyan fontos kotetekben elemezték a fran-
cia baloldali értelmiség torténelmi szerepét, mint Frangois Furet-t6l az Egy illizié miltja
(1995, magyarul 2000) vagy Michel Winocktdl a Le siecle des intellectuels (Az értelmiségiek szdza-
da, 1997). A Befejezetlen miilt azonban rendkiviil alapos, mélyenszanto, szellemes és olvas-
manyos munka, raadasul hazankban semmit sem veszitett az aktualitasabol.

Tony Judt, a New York University tamogatasaval létrehozott Erich Maria Re-
marque Intézet igazgat6ja A hdbori utdn cimt kényvével mar hazankban is bebizonyitot-
ta, hogy nagyszerien ismeri Eurépa 20. szazadi térténetét, és nem riad vissza attél
sem, hogy kozzétegye a legkényelmetlenebb igazsagokat. E kotetben arra keresi a va-
laszt, hogyan volt képes Eurépa egyik 6si kulturalis kozpontjanak legmiveltebb, legta-
jékozottabb és anyagilag is fiiggetlen értelmiségi csoportja arra, hogy abszurd hazugsa-
gokat terjesszen a széazad egyik legelnyomobb, zsarnoki rendszerérél. Mi tébb, hogyan
volt képes 6nmagat is meggy6zni arrél, hogy a sztalinista rezsim a boldogsagot hozta
meg Kelet-Eurépa népeinek. Eluard e szavakkal tidvozolte 1948-ban (1) Romaénia (1)
lakossagat: ,, Olyan orszaghél jovok, ahol az emberek nem énekelnek... De ti felfedez-
tétek a napsugaras boldogsagot...” Ez nem puszta udvarias hazudozas — ez mar az 6n-
csalas legmagasabb foka.

Judt el8szor ismerteti a francia értelmiség nézeteit az 1930-as évek végén, majd be-
mutatja, hogyan alakitotta at a megszallas és az ellenallas altal hatrahagyott gytlslet és
tirelmetlenség a francia irétarsadalmat. Ekkoriban terjedt el az ,irastud6k” kérében az
a meggy6z6dés, hogy ,egyedil a forradalmi tett adhat hitelt a személyiségnek” (34),
hogy a forradalom az egyetlen lehetséges ut a multbél a jovébe, s a térténelmi haladas-
ért minden arat érdemes megfizetni. Sem a keresztény Emmanuel Mounier, sem az
ateista Jean-Paul Sartre kére nem tette magaéva a kommunisték vilagnézetét, de a ha-
borus élményekbél fakado, ,etikusan terhelt gondolkodasméd” miatt mégis elfogadtak
az erdszak leninista istenitését, a vilag ellenségekre és szovetségesekre val6 felosztasat, s

azt a meggy6z6dést, hogy ,az elkotelezettség célja csakis egy olyan vilag megteremtése le-
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het, melyben sikeriilhet felillkerekedni egy eladdig hiteltelen allapoton” (76). Judt re-
mekiil mutatja be, hogyan juttatta el a harmincas évek nonkonformistainak burzsoazia-
és kapitalizmusellenessége, a forradalmi ujrakezdés lehetéségében valé hit, a szegé-
nyekkel valé egyiittérzés igénye, valamint a francia forradalom ideolégiai 6roksége az
irokat arra a pontra, ahol elfogadtak artatlan emberek politikai okokbdl valé kivégzését.
A szerzé feltarja egymasra épulé érveik rendszerét, s bemutatja, hogyan juthattak el
fokrol fokra abszurd kovetkeztetéseikre. Sartre-t6l szarmaznak a — mai szemmel — leg-
megdébbentébb érvek. ®) ugy vélekedett, hogy ha a hit emberi alapsziikséglet, akkor
nem szabad lemondani a kommunista jévébe vetett hitrél, s ,nincs az egyéni jogtalan-
sagoknak az a mennyisége, amely elégségesen bizonyithatna maganak a rendszernek a
jogtalansagat” (116). A magyar olvasénak eszébe juthat errsl Lukacs Gysrgy kézismert
megallapitasa, mely szerint a Himaldjan ugralé nyuszi mindenképpen kisebb allat a
volgyben all6 elefantnal, vagyis a legmagasabb szinten all6 kapitalizmus is fejletlenebb a
legkezdetlegesebb kommunista rendszernél. Paradoxonjait Sartre-nak sem sikerilt
ugyesebben megfogalmaznia, s csak azt a kézismert tényt bizonyitotta be, hogy a legna-
gyobb butasigokrél mindig a legokosabb emberek tudjak meggy6zni — 6nmagukat.
A munkasok és parasztok tébbsége minden orszagban gyorsan felismerte, hogy ,ahol
zsarnoksag van, ott zsarnoksag van”, a kimivelt egzisztencialista filozéfus azonban
szemrebbenés nélkiil megallapitotta, hogy ,talan olyan korban éliink, amikor az egyén-
nel szemben elkovetett igazsagtalansdg mar nem is létezik” (116). (Radnéti Miklés vala-
mivel pontosabban fogalmazta meg, hogy milyen korban is élt e f51dén.) Sartre masik
emlékezetes kijelentése igy hangzik: , Tetszik vagy sem, a szocializmus épitése annyiban
kivéltsagos dolog, hogy csak akkor érthetjilk meg, ha magunkéva tessziik a céljait.” (121)
E remek gondolat szerint egyhaztorténetet csak vallasos ember irhat, Hitler-életrajzot
csak naci, a nagy francia forradalom terrorjarol pedig kizarolag a terroristak képesek
autentikus elemzéseket késziteni. Judt teljes joggal hivja fel a figyelmiinket arra a tény-
re, hogy még a korabbi baloldali gondolkodék is meg lettek volna lepve, ha azt halljak,
»hogy egy adott allaspontot csak az biralhat, aki el6bb maga is hajlandé osztani azt. Pe-
dig a kommunista erészak védelmezéinek érvrendszere mogott pontosan ez a gondolat
huzédott: aki kételkedik abban, amit a kommunistdk énmagukrél allitanak, az nem
itélheti meg helyesen a tetteiket.” (120) Akit érdekel, milyen kévetkeztetéseket sziirt le
mindebbdl Sartre az 1956-0s forradalommal kapcsolatban, annak a kétet 6. fejezetét
ajanlom figyelmébe.

Tony Judt kinos tényekre is felhivja figyelmiinket. Példaul arra, hogy a kommunis-
tabarat francia értelmiség tagjai tulajdonképpen nem is ismerték kellsképpen Lenin
irasait, a kommunista terrornak csak kommunista aldozatai keltettek részvétet benniuk,
s tulajdonképpen nem is Kelet-Eurépa népeit féltették, hanem sajat, idealista elképze-
léseiket. Nehéz vitatkozni a szerzé talalé megallapitasaval, mely szerint ,Sartre lényegé-
ben a tulajdon kisebbrendiiségi komplexusanak a filozéfusa volt” (247). Judt arra is
felhivja a figyelmet, hogy a kommunizmus iranyitéinak és aldozatainak feleségei és ba-
ratndi joval tisztdbban lattak a rendszer embertelenségét, mint a férfiak, a néket joval

nehezebb volt megtéveszteni, s a rendszer az 6 szemiikben veszitette el leggyorsabban a
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misztikumat. Talan a kétet harmadik része a legkival6bb, amelyben a szerzé olyan fran-
cia kulturalis hagyomanyokat ismertet, mint az oroszbaratsag, az Amerika-ellenesség,
az antikommunistak megvetése, a békemozgalom és a népfront emléke. Nehéz vitazni
azzal a keseri kovetkeztetésével, mely szerint ,a XX. szazad kozepi irénak, aki kiabran-
dult az el6z6 szazad almaibél, a kommunizmus kinélta az egyetlen esélyt arra, hogy a vi-
lag ismét az almok vilagava valhasson” (159). Elgondolkodtaté olvasmany a francia
Amerika-ellenességet ismertets 10. fejezet is, amelybSl megtudhatjuk, milyen elkese-
redetten gyilslték a francia irastudék azt az allamot, amely a Marshall-segéllyel nagyja-
bol annyi pénzt juttatott a4t Nyugat-Eurépaba, amennyit ekkoriban Sztalin Kelet-Eu-
répabdl kisajtolt. Az utolsé rész a francia liberalis hagyoméanyok gyengeségének okait
tarja fel, bemutatva, hogy miért nem tudtak a francia liberalisok elkételezni magukat
brit kortarsaik gyakorlati és erkélesi individualizmusa mellett.
Judt igy foglalja 6ssze kutatasi eredményeit:

Franciaorszag [...] egyszerre volt kivaltsagos, fels6bbrendi, példaértéki és aldozat.
Ugyanakkor, mint Aron leszégezte, az orszag 1945 utan nem kinalt éppen idealis te-
repet az ambiciézus iréember szamara. Igy tértént, hogy a sovén 6szténsk a nemzet
ir6it ontudatlanul egy masik nép oldalara allitotték, amelynek allapota ugyancsak pél-
daértékinek tint, s melyre a franciak atruhéazhattak tulajdon transzcendens szerepii-
ket. A Szovjetuniét tdimogaté francia polgari gondolkodé tulléphetett sajat provinci-
alizmusan, s ismét a térténelem sz6sz616java valhatott anélkiil, hogy megszokott gon-
dolkodasan és stilusan jelentSsen valtoztatnia kellett volna [...] A helyzet abszurduma
az, hogy bar egyetemességre torekedtek, s bar olvasékézénségiik is nemzetkézi volt, a
francia irék erre a szerepre lényegileg alkalmatlanok voltak. Miutan a maguk berkei-
ben sem tirték a pluralizmust és a valtozatossagot, képtelenek voltak a pluralista és el-
lentmondé értékeket mas kultarakban folismerni, vagy az értékek védelmezésekor
megérteni, hogy val6jaban mi is forog kockan. Ezért egy olyan korszakban, amikor a
kérilmények elésegitették volna, hogy a vilag allasardl a franciak mondjék ki a végsé
sz6t, nem nyujtottak masoknak erkélesi tdmaszt, csupan ideolégiai zlirzavart. A nyu-

gati vilag sz6sz616iként végsé soron kudarcot vallottak. [253, 261]

A gyarmati kérdés pedig ugyancsak kapora jott a szamukra az 1950-es évek masodik fe-
lében: a kommunizmus kérdését nem oldottak meg, hanem a szényeg ala soporték, el-
kotelezettségitk mas iranyt vehetett, de tovabbra is ragaszkodhattak ,a k6zj6 létrehoza-
sanak részegité illuziéjahoz”.

Judt természetesen tisztelettel adézik azon a francia vagy Franciaorszagban €16 iras-
tudok el6tt, akik kiviil alltak a szovjetbarat kérokon, s nem proébaltak el6adast tartani a
kelet-eurépai iréknak a szocialista realizmus nagyszertségérél. Biszkék lehetiink ra,
hogy olyan Magyarorszagon sziiletett irék tartoztak e csoportba, mint Fejté Ferenc és
Arthur Koestler. Erdemes felidézni Léon Blum nevét is, aki kezdettsl 6vta a francidkat
a kommunista épités eredményeinek eltulzasatol (,,Rabszolgamunkéval kénnyd pirami-

sokat épiteni! ), és azt is beismerte, hogy a francia szocialistak nem tettek meg mindent
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kelet-eurépai elvtarsaik tamogatasaért. Camus az elsék kozt biralta felul sajat korabbi
allaspontjat, s képes volt nyiltan elismerni tévedését. O irta le e metszéen keserd mon-
datot is: , A torténelem iranti felel6sség felmenti az embert embertarsai iranti felelSs-
sége alol.” (115) Talan Raymond Aron volt kéztiik a legkival6bb, akit jézan és raciona-
lis gondolkod4sa miatt , keriiltek, mint a pestisest” (108). Egyesek még az 1970-es évek-
ben is képesek voltak azt allitani, hogy a kommunizmus kapcsan ,jobb volt tévedni
Sartre-ral, mint hogy igazunk legyen Raymond Aronnal”.

Ez a kényv tobb okbdl is aktualisnak nevezhets. Egyrészt azért, mert nemzedékem
tagjainak, akik az 1970-es években kezdtek komolyabb nyugati kényveket olvasni, jorészt
csak Sartre, Beauvoir és mas kommunistabarat iré6k mivei alltak a rendelkezésére ma-
gyar nyelven. Nagyra becsiiltiik 6ket, irasaikat killonleges szellemi csemegének tekintet-
tiik, s attél tartok, egyesek maig sem tudtak megszabadulni a hatasuk al6l. Nem is olyan
kénnyd utélag belatni, hogy milyen szanalmas szellemi diétan éltiink. Ezt persze nem
csak a francia irodalomrél mondhatjuk el. A magam részérél sohasem értettem, hogy a
Kadar-rendszerben miért kizarélag csak Morton, Christopher Hill és Hobsbawm mi-
veit olvashattuk magyar forditasban a brit térténetirék remekmivei helyett. Aztan a k-
zelmultban a kezembe keriilt Hobsbawm &énéletrajza, amelyb6l megtudhattam, hogy a
brit kommunista part killdétteiként éppen ez a harom térténész latogatott el egyszer
hazankba egy kongresszusra. Ilyen egyszert a magyarazat...

Tony Judt kényve azért is fontos a szamunkra, mert a francia értelmiség altal hasz-
nalt érvrendszer ma sem tlnt el a magyar kézéletbsl. Erészakot alkalmaz valamelyik
fegyveres csoport? Ne siessiink az itélkezéssel, el6bb nézziink utina, vajon nem azért
teszik-e, , hogy megteremtsenek egy igazan humanista tarsadalmat, amelyben nem lesz
tobbé szitkség erészakra?” (117). Ennél is egyszertibb érvelési médszer az altalanositas:
minden rendszerben jelen van az erészak, ezért képmutatas lenne olyan vilag allampol-
garaként fellépni egy masik erészakos rendszer ellen, amely maga is erészakot alkalmaz.
Igaz, hogy Sztalin rendszerében tizmilliékat pusztitottak el, ugyanakkor azonban Ame-
rikdban még fennmaradtak a faji egyenlétlenség maradvanyai, tehat jobb lesz, ha min-
den amerikai befogja a szajat. Finomabban megfogalmazva: ,aki nem hajlandé minden
rossz ellen tiltakozni, annak nincs joga vilogatni kézottik” (168). (Ezt az érvelést kii-
I6nben a kévetkezo szalloigével parodizaltuk az 1950-es, 1960-as években: , Mit akarsz,
Amerikdban meg verik a négereket!”) Tony Judt arra szélit fel minket, hogy ne fogad-
juk el az efféle érveket — mivel tokéletes és erészakmentes vilag nem létezik, a kevéshé
rossz rendszer nevében is nyugodtan megbiralhatjuk a még rosszabb és embertelenebb
vilagot. Egyes Afrika-szakért6k ma mar kifejezetten arra panaszkodnak, hogy a Nyugat
a gyarmatositas emléke miatt egyaltalan nem képes hatarozott biralatban részesiteni a
zsarnoki és gyilkos rendszereket, ha azokat fekete b6ra diktatorok iranyitjak.

Leginkabb pedig azért van szitkségink ilyen kényvekre, mert hazankban is él és vi-
rul egy sajatos ideolégia, amely lehetetlenné teszi tarsadalmi problémaink racionalis
megvitatasat. Egyesek posztmodern megkézelitésnek, masok politikailag korrekt nyel-
vezetnek nevezik, de a nyugati lapokban mar egyszertien neomarxizmusnak hivjak. A 1é-

nyegét ugy irhatjuk koérul, hogy a tarsadalmi problémakrél alkotott nézeteink nem véle-
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mények, amelyek kéziil viszonylag sokfélét lehet johiszemien és nemes szandékkal vé-
delmezni, a politika pedig nem az elkeriilhetetlen konfliktusok vilaga, amelyben a vita al-
lando jelenség, a kiegyezések pedig mindennaposak. Nem, egyes nézetek ,tudomanyo-
sak”, ,haladéak” vagy éppen ,politikailag korrektek”, és ezért kizarélagos érvényiek,
mig mas nézetek tudomanytalanok, reakciésak, amelyeket csak buta vagy rosszindulata
ember fogadhat el. Az ellenféllel nem vitatkozni kell, véleményét felesleges meghallgat-
ni — ehelyett meg kell 6t bélyegezni. Aki szerint a nemi kiillénbségek alapvets jelent6-
séglek és megvéltoztathatatlanok, az himsoviniszta, négyilols. Aki a zsidésag torténel-
mi multja iranti minden tisztelete mellett is 6vatosan felveti, hogy mas népeket is meg-
probaltak kipusztitani a térténelemben, az természetesen antiszemita. Aki az antifasiz-
mus ellentmondasaira és mitoszaira hivja fel a figyelmet, az a fasisztdk oldalara allt. Aki
a multikulturalizmussal szemben fel meri vetni, hogy a témeges bevandorlas kulturalis
asszimilacié nélkiil destabilizalhatja a tarsadalmat, az idegengyilsls. Aki azt mondja,
hogy a melegeknek nem kellene provokativ felvonulasokkal kivaltaniuk a heteroszexua-
lis tobbség ellenszenvét, az homoféb. Aki azt mondja, hogy a kisebbségnek is tekintet-
tel kellene lennie a tobbség elsitéleteire, az a kisebbség ellenfele. Akinek nem tetszik,
hogy 6sszefirkaljak miemlékeinket, az nem értékeli kellsképpen a legajabb muvészeti
formakat.

Egyszer arrél beszéltem, milyen nehéz vizsgaidészakban a tanar feladata az egyete-
men — egy ismerSsém azonnal kézolte velem, hogy nem azért buktatok didkokat, mert
nem tanulnak, hanem azért, mert hatalmi poziciémat védem. Maskor szerényen meg-
emlitettem, hogy nem véletleniil nevezik klasszikusoknak az irék egy részét, tényleg ér-
demes elolvasni a muveiket — azonnal szememre hanyték, hogy tobbféle kinon létezik,
mindegyik mesterséges, és nem lehet koztiik kiillonbséget tenni. Vagyis minden, ami
érték, ami hagyomany, amit a tobbség elfogad — az mivi, mesterséges és értéktelen.
Minden, ami nem illeszkedik a neomarxizmus ideolégiajidba — az mélté a megveté meg-
bélyegzésre. Tony Judt arra figyelmeztet minket kényvében, hogy ne engedjiink az ér-
telmiség hangad6 csoportjai konformizmusanak, ne engedjiik, hogy az aktualis divat-
aramlatok lehetetlenné tegyék a problémak jézan megvitatasat — vagyis ne engedjiink a
csordaszellemnek, akarmilyen uj formaban jelentkezne is.

Es most fejezziik be végre a recenzi6 elsé mondatat! A XX. Szazad Intézet szinvona-
las és fontos konyveket ad ki, de nem fordit mindig kell6 gondot a szerkeszt6i munka-
ra. (Sajnos Paul Johnson és Robert Conquest régebben kiadott koteteirél is elmond-
hattuk ezt.) A kiadé egyetlen szerencséje, hogy a fordito, Arokszallasi Zoltan j6 mun-
kat végzett. Bar amikor a 136. oldalon a baloldal lobogéinak emlegetésénél beszur egy
zardjeles ,sej”-t, akkor bizony olyan érzésiink van, hogy sajat asszociaciéit illeszti bele
egy amerikai professzor kényvébe — ami mégsem illene. De ez csak apré szépséghiba,
mint ahogy az is, hogy az ember nem ,belecsémoril” valamibe (15), hanem csémért
kap valamit6l, s nem ,tudatra eszmél” (274), hanem éntudatra. De még a legkival6bb
forditéknak is szitkségiik lenne egy szerkesztére, aki felhivja a figyelmiiket tévedéseikre,
tévesztéseikre. Példaul arra, hogy Henri Lefebvre neve hibasan olvashaté a 152. olda-
lon, a High Noon cimt westernnek magyarul Délidé a cime (171), a 10. fejezet cimében sze-
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replS Sartre-idézetet pedig nem ,,Amerika megériilt” formaban kellett volna lefordita-
ni, hanem igy: ,Amerika megveszett”. A szerkeszt$ azt is észrevette volna, hogy a 86.
oldalon egyetlen bekezdésen beliill harom hibas datumot talalhatunk. E16bb arrol olvas-
hatunk, hogy Saint-Just 1790 végén vadolta meg XVI. Lajost, pedig erre csak két év
mulva keriilhetett sor, majd egy 1972-es és egy 1974-es datum kovetkezik, holott nyil-
vanval6, hogy a 18. szazad végérdl van sz6. Ezt a 86. oldalt valaki megatkozhatta, mert
még a névmutatoban is hibasan jelenik meg: a mutaté Robespierre perének ismerteté-
sét jelzi a megjelslt oldalon, ahol a kiraly perérél van sz6. (Robespierre—nek, mint tud-
juk, nem is volt pere.) Vagyis az efféle konyveknek az olvasészerkesztS mellett egy szak-
lektorra is sziikségiik lenne, aki tudna, hogy melyik idézett kényv jelent meg magyar
nyelven — példaul Beauvoir tébb helyen is emlegetett kotetei, A kor hatalma és A kérilmé-
nyek hatalma, Fejté Ferenc 197. oldalon felidézett emlékirata, valamint Raymond Aron
Spectateur engagé cimi interjukotete, Az elkitelezett szemléls cimmel (307). E szaklektor mun-
kajat jelen esetben nem poétolhatta Ferenczi Laszl6 utészava sem, aki tovabb szaporitot-
ta a hibak és tévedések szamat: szerinte II. Katalin carné Voltaire konyvtarat vasarolta
fel (holott Diderot-ét, vo. 306), Batsanyi Janos nevét ,Bacsanyi”-nak irja (311), Marai
egyik regénye (San Gennaro vére) cimébél pedig kihagyja az utolsé sz6t (314).

J6 lenne, ha minden kiadé megértené végre, hogy az olvasészerkeszts és a szaklek-
tor alkalmazasa nem felesleges luxus egy konyv kiadasanal. Sét, alaposan meg tudja no-
velni annak az értékét. A Befejezetlen miilt kivalé kényv — de azért minimalis figyelemmel
még lehetett volna rajta javitani.

Sebesiiltek Fredericksburgnal, 1864

116



