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Hatos Pdl

AZ IRO OREGKORA

Frangois Mauriac emlékiratai tiikrében

A Nobel-dijas francia katolikus irét, Francois Mauriacot (1885—1970) mar elsé si-
kereitsl, az 1920-as évektdl kezdve ismerték Magyarorszagon. Regényei nemzedékek
olvasményélményei voltak hazankban is, s olyan alkoték fordultak mavei felé, mint
Kosztolanyi Dezsé, Rénay Gyorgy, Pilinszky Janos. Hatasa elvalaszthatatlan az iro-
dalom 20. szézad eleji — a Franciaorszagban kiilonésen latvanyos — vallasos ujrate-
matizalasat6l, amelyet az irodalomtorténet-iras neokatolicizmus néven ismer (fs
alakjai Mauriac mellett Charles Péguy, Francis Jammes, Paul Claudel, Georges
Bernanos, Julien Green). A francia neokatolicizmusnak élénk visszhangja volt na-
lunk is, programok és folyoiratok inspiraléja lett, elég, ha csak a Korunk Szavara,
vagy a ma is megjelené Vigiliara gondolnunk. Mauriac politikai szerepvallalasa meg-
felels alternativanak latszott a két vilaghaborua kézotti kozéleti katolicizmussal szem-
ben is. Szekft Gyula mar a harmincas években is a Maritain és Mauriac nevével jel-
lemezheté francia katolicizmust ajanlotta a kiskézésségekben tdjra tarsadalmasulé
keresztény élet megélésére, amikor azt irta: ,nem is kivanhatjuk, hogy a témegek
terjesszék ki a hit parancsait és értelmét a kozélet minden terére. Ebbél a szempont-
bol nincsenek katolikus témegek, csak katolikus egyének.” S mintegy igazolasként
Jacques Maritain mellett Mauriac példajat hozta fel Mindszenty Jézsef veszprémi
puspok és Grész Jozsef kalocsai érseknek cimzett 1945 tavaszan fogalmazott levelé-
ben, amikor a magyar katolikus politika teljes ujragondolasara szélitott fel sikerte-
leniil. Igaz, nemcsak az intellektualis katolicizmus nem csinalt politikai karriert Ma-
gyarorszagon, nalunk nem sziiletett ,katolikus regény” sem, annak ellenére, hogy a
harmincas években a katolikus koltészetrsl Illyés Gyula kezdeményezésére szenvedé-
lyes vita zajlott a Nyugat hasabjain.! Babits és nyomaban a tudés esztéta és népszert
pap-kolts, piarista szerzetes Sik Sandor (1889-1963) ugy gondoltak, hogy a katoli-
kus irodalom mindenekel6tt irodalom, és a katolikus miivészet is akkor igazan az, ha
csak mivészet. Ez az allaspont azonban elsésorban apologetikus: az erkslesi-kon-
fesszionalis propaganda vadjaval szemben védte a vallasos — és ezen belil a katolikus
— ihletési koltészetet.2 De kevesebb hangsuly esik arra, hogy a vallasos irodalomnak

I A vita elinditéja, Illyés Gyula Katolikus kéltészet cimi tanulméanya a Nyugat 1933 aprilis 1-i sziméban je-
lent meg, s a vitdba — t6bbek kz6tt — Babits Mihaly is bekapesolédott Kényurdl konyore cimi rovatanak ma-
jus 1-jei folytatasaban, majd a junius 16-i szamban.

2 Sik Sandor: A katolikus irodalom problémdjdhoz = UO.: Kereszténység és irodalom, szerk. Rénay Laszl6, Vigilia,
Budapest, 1989, 205, 214.

66



HATOS PAL: Az TRO OREGEKORA

korantsem csak irodalmi kritériumai vannak. A mivészi Gszinteség lazadasa sokszor
tint fel hitelesebbnek a tételes vallasok konvencionalis kontésbe 6ltoztetett tanita-
sainal, de vajon a mivészi kifejezés artatlansaga nem kérdGjelezheté meg hasonlé-
képpen? A lazadas, a szokimondé kételkedés hitelességét, a személyesség és indivi-
dualizmus formait nem teolégiai dogmak, hanem irodalmi kanonok fogjak lathatat-
lan bilincsekbe. Erthets, ha az iré a vallasos érzés 6szinteségére kérdez ra, de nem
kevésbé jogos az iréi kifejezés autenticitasat vallasos inditatasbol vizsgélni, vallatni.
Julien Green (1900-1998), akit a Francia Akadémia ,negyven halhatatlanja” kozé
éppen Mauriac helyére valasztottak 1972-ben, székfoglalé beszédében — Mauriac
példajan — igy jellemezte ezt a dilemmat: ,, A mivészet, az alkotas vajon nem csapda-
e a keresztény szamara? Egyfajta bavészmutatvany, amely altal mas formaban vissza-
csempészi mindazt, amit — ugy gondolja — fel kellett aldoznia? Es haa j6 megmuta-
tasa érdekében a rosszat is le kell festenie, meddig mehet el az abrazolas mértékében
anélkiil, hogy cinkossé valnék?”3 A kévetkezékben Mauriac 6regkori 6néletrajzi ira-
sait a fenti dilemma szemléleti keretében szandékozzuk korbejarni, nem titkolva,
hogy ugy latjuk: kereszténység és irodalom igazi viszonya minkét iranyban parado-
xonoktdl terhes.

Az énéletrajziro Mauriac

Az idés Mauriac elsésorban 6néletrajziré. Két érett siker: a Bensé emlékiratok (1959)
és az U] bensé emlékiratok (1965) mar cimében is az emlékezetet hordozza, az Amit én
hiszek (1962) hitvallasa szintén a személyes élettorténetre tamaszkodik, s az utolsé
regény, az id6s fa kései, varatlan kiviragzasaként sziiletett mu: az Egy hajdani fiatalem-
ber (1969) egy egész életet atfogd, s — befejezetlen maradt — regényharmas-terve-
zet elsé részeként az iré fiatalkorat meséli el. Legtovabb a Jegyzetlapok (1952—70)
Mauriacja sz6lt a kzonséghez. Ezt a sajatos mifajt, amely egyszerre figyelte a kiil-
vilag zajlé eseményeit és a lélek bensé rezdiiléseit, az iré szintén magas szinvona-
lon mivelte.* Ha van a publicisztikdanak mivészete, akkor a Jegyzetlapok ir6jaé fel-
tétlentl az, melynek az utolsé pillanatig el nem faradé lendiiletét csak az agénia
allitotta le: a végsS jegyzetlapok tizendt nappal az iré halala elSttrsl keltezédnek.

Mauriac iréi palydjan végig jelen volt az 6néletrajzi igény, habar az iré kiillénésen
erds és gyakran kifejezett gyanakvassal viseltetett a miifaj irant, talan éppen azért,
mert ir6 lévén jol latta korlatait, buktatoit: ,Mégha létezne egyetlen olyan ember is,

3 Julien GREEN: Discours de réception a IAcadémie Frangaise le jeudi 16 novembre 1972 = UO: Oeuvres complétes, 111.,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, 1973, 1487.

* Az idézeteknél terjedelmi okokbél elhagytam a pontos forrasmegjelslést. Az egy hajdani fiatalemberbél vett
idézeteket Por Judit forditasaban kézlom; az Emlékiratokndl ott, ahol rendelkezésre allt magyar forditas,
Szab6 Ferenc szévegkiadasara tamaszkodtam.
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aki napléjat sajat kedvére és nem a j6vé szazadok szamara irna (ami erésen kétséges),
mindig akadna egyvalaki, akit nem tudna nem megcsalni: énmagéat.” A mivészi
megformalas igénye pedig csak fokozza a napléiras, a vallomastevés athaghatatlan
nehézségeit: ,Mihelyst a mivészet megjelenik e mivekben, rogtén hazugsagga
lesznek...” Ez a kétely az Emlékiratok utolsé lapjain pedig az éregkor legsajatosabb fel-
adataval, az életrdl valé szamvetéssel kapcsolodik dssze: ,,Barmily kicsi is a tavolsag a
portré és a modell kézott, szakadék, melyet nem tudok athidalni. Igy ezek a levona-
tok rélam, kiillonb6z6 korszakaimmal dsszevetve azt tanusitjak, hogy minden igaz és
pontos, de ugyanakkor minden eltorzitott a javité mivész sztonos retusalasai mi-
att: nemcsak azt javitja ki, amit irt, hanem azt is, amit megélt [...] Nem a halal az,
amellyel nem tudunk szembenézni: mi mast teszink életiink végén, mint szemkéozt
nézink a halallal? Tulajdonképpen megélt életiinkkel nem tudunk szembenézni.”
Mufajilag is sokfélék ezek az irasok: szerzék és mivek kommentarjai, olvasméany-
élmények nyoman tett elmélkedések, kortarsak, szellemi példaképek portréi, emlé-
kek egyiitt és egymast valtva vannak jelen Mauriac 6néletrajzi muveiben. S —bar csa-
bité lenne 6néletrajzi regényfolyamrél beszélni — nem a kronologikus idé, a meg-
tortént események egymasutanja adja e mivek egységét és folyamatosségét, hanem az
ir6 sértetleniil megérzott mivészetének felidézs ereje. Onéletrajzi irasainak értékét
nem a kozolt adatok hitelességében kell keresni — sok tévedés, pontatlansag akad a
tények szintjén. De nem is anekdotikus vagy intim részletek foltarasaban — Mauriac
tobbet hallgat el, mint amennyit elmond —, s ez fokozottan igaz a homoszexualitas-
sal val6 tobb évtizedes kiizdelmére; diszkréciéja inkdbb néveli, mintsem csékkente-
né mivei vonzéerejét.> Ahogy azt Pilinszky Janos is megjegyezte, az 6rokké figyels
szellem, az 6rokké nyugtalan intellektus, a korlatai belatasa ellenére is szenvedélye-
sen véllalt személyesség és érzelmi elkotelezettség jelenléte az idérendi szeszélyesség
mogott megrendits bensé kovetkezetességet takar.6 , Amikor sajat torténetemet ku-
tatom ezen sajat érzékenységem torténetét értem” — hangzik Mauriac vallomasa a
Bensg emlékiratok lapjain. S ez a torténet kimerithetetlen: az Emlékiratok utan, amely az
életpalyat olvasmanyélmények és a szellemi taldlkozasok fonalara fizte fel, az Amit én
hiszek vallomasa kovetkezik: az élettorténet a hit érzékenységének az oldalarél vilagit-
tatik meg, majd az U] bensG emlékiratok, melyet egy méltatéja ,,az oregség kolteményé-
nek” nevezett, megajulé kisérlet a kitarulkozasara, de a gyerek-, ifja- és felnéttkor
képei itt is az 6reg Mauriac jelenét titkkrozik, végsésoron az idéskor gondolatvilaga-
nak fejlédését mutatjak be. Ez az érzékenység ¢sszefonodik a gyerekkorbol megér-
z6tt koltSi ajandékkal, az atalakitasi és dramatizalasi hajlammal, amely sokszor a vég-
s6kig fokozédott, s amelytdl sajat bevallasa szerint sokszor szenvedett, mert valésag-
igénye nem tirte az dlmodozast, a fantasztikumot, a tiindérmeséket. Az UJ bensé em-
lékiratokban hosszu oldalakon keresztiil értekezik arrél, mennyire idegeneknek érzi

5 Lasd Jean-Luc BARRE: Frangois Mauriac. Biographie intime 1885—194.0, Fayard, Paris, 2009.
6 PILINSZKY Jdnos: Mauriac olvasdsa kozben, Uj Ember 1974. januar 20.
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almait, s ha a lélek mélységeibe vilagitanak is az ember ellenérizhetetlen éjszakai la-
tomasai, 6 inkabb az ,irgalmas feledésnek” ad halat, amely minden reggel betemeti
az éjjeli képek félelmetes szakadékat. Els6 olvasasra talan furcsanak tinik a Viperafé-
szek ir6janak bizalmatlansaga az almok és a tudatalatti hatalma irant, hiszen a lélek
mélységeibe maga is nyitott szemmel szallt ald majd minden regényében, mégis ért-
hets, ha meggondoljuk, hogy az iré élete végéig hordozta a janzenista gondolkodas
bélyegét, amely az emberi természet irant mélységes gyanuval viseltetett, s a janz-
enizmus moégott annak a Szent Agostonnak az alakja sejlik fel, aki azért ad halat,
mert nem felel6s az almaiért. De Mauriac Kafka kortarsa is, akinek gyakran idézett
mondatat — ,Masképp irok, mint ahogy beszélek, masképp beszélek, mint ahogy
gondolkozom, masképp gondolkozom, mint ahogy kellene, és igy tovdbb a homaly
feneketlen mélyéig” — utolsé regénye, az Egy hajdani fiatalember mottéjaul valasztotta.
Talan nem véletlen, hogy éppen ez a mi a leginkdbb 6néletrajzi Mauriac regényei
kézott, mint ahogy az sem véletlen, hogy élete utolsé6 masfél évtizedének meg-meg-
ajulé 6néletrajz-kisérleteit egy igazi regénnyel zarta Mauriac, igy oldva fel azt az el-
lentmondast, amely a kitarulkozas, a vallomasra valé vagy és a mindent elmondas
igényének lehetetlensége kozott feszul. Izgalmassa s maig sértetlen frissességtivé —
ami korantsem mondhaté el minden mivérél — ezeket az irasokat az a lezaratlan
kiizdelem teszi, amely az ir6 megfogalmazasa szerint Krisztus és a vilag kozotti va-
lasztasban all, egy nyomaszto, az élet alkonyaig nem sziling intenzitasu belsé drama-
ként. Az Ssszegzés és a szamvetés igényével ir6 6reg Mauriac illusztrativ ereji példaja
hit és mivészet, irodalom és kereszténység paradox viszonyanak.

Mauriac-legenddk

Mauriac személyét, irasat is j6 par legenda 6vezi, melyeknek megformalasaban
maganak az irénak is nagy szerepe volt. Az egyik ilyen legenda a haladé katoliku-
sé, s ehhez kapcsolédik az osztalyaval szembefordulé baloldali gondolkodéé. Mau-
riacot valéban Sregbitette az a kép, amely a konstantinusi, triumfalista egyhazzal
szembefordulé, annak a tarsadalmi egyenlStlenségeket jovahagyé megalkuvasatél
szenvedd és e megalkuvas ellen folyamatosan tiltakozé irét rajzol elénk. A kamasz
Mauriac a Dreyfus-perben a nyilvanval6 igazsagtalansagot elfogadé katolikus-pol-
gari kozvélemény kisszertiségétsl szenvedett, a didk Mauriacot a modernizmus
szocialis vetiiletét jelents Sillon-mozgalom tagjaként a tarsasagot elitélé papai en-
ciklika keseriti el, az tinnepelt katolikus irét a harmincas években a spanyol pol-
garhaboruban a francoista rezsimet fenntartas nélkiil tamogaté Vatikan politikaja
haboritja fel, mig az 6reg ir6 a II. Vatikani Zsinat meghirdetésében — emlékiratai
tanusaga szerint — mint hajdan az ,,agg Simeon” egész élete varakozasanak betelje-
stilését ismeri f6l, és az aggiornamentéban a mult Ssszes sebeire gyogyirt lel. Még in-
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kabb elterjedt a kép a nagypolgari kozépszertséget és a kapzsi anyagiassagot fari-
zeus kereszténységgel parosité katolikus milié biral6jarol.

Valéban: a regényir6 Mauriac szinte kizarélag ezt a kérnyezetet valasztotta re-
gény-dramai tarsadalmi szinteréiil. Ezt ismerte, innen szarmazott, csaladja ebben
a vilagban téltstte gyermekkorat, innen hozta egész életét meghatarozo alapélmé-
nyeit. Az UJ bensd emlekiratok kényortelen vilagossagu fejezetekben mutatja be a va-
gyon altal szabalyozott életet, amely a tulajdonlasbél erényt csinalt, s a birtokszer-
zést és a vagyongyarapitast tette meg elsédleges kotelességgé; s mindemellett ma-
gabiztosan vallotta magat kereszténynek, és moralja a ,testi binok” elitélésében
merilt ki. Amint irja, mintha nevel6i sohasem olvastédk volna az irgalmas szama-
ritanusrol sz6l6 példabeszédet, és egész életében egyetlen papot sem hallott, aki a
sz6sz€krdl , Krisztust igazan »1élekben és igazsagban« imadékrol prédikalt volna”.
Ennek a vidéki nagypolgarsagnak a kultaraja a progresszié elitélésére és a kegyes-
ségi irodalom olvasasara szoritkozott, killonés gyanuval viseltetve a modern mi-
vészetek iranyaban, melyet elGszeretettel bélyegzett erkslestelennek.

Frangois Durand, Mauriac érté ismeréje mégis Mauriac hiségét hangsulyozza
ahhoz a szellemi-politikai-vallasi 6rokséghez, amelyet Mauriac magaval hozott.”
Az iré valéban egy szigora, hithd katolikus csaladbél szarmazott, amely az I. Vati-
kani Zsinat szellemében kot6dott a Szentszékhez, amely a politikdban élesen anti-
liberalis, konzervativ volt, mind a politikai, mind a tarsadalmi kérdésekben egy-
arant. Mauriac sziiletése el6tt néhany évvel, az 1870-es évek masodik felében vett
csak republikanus, radikalis fordulatot a francia belpolitikai élet. A kultarharc
kiizdelmeire a kényértelen antiklerikalizmus évtizedei kovetkeztek: templomok
bezarasa, szerzetesrendek mikodésének felfiiggesztése, az egyhaz és az allam szét-
valasztasa. A radikalis-koztarsasagi politika a felviligosodas és a francia forrada-
lom vallasellenes 6rokségére tamaszkodott, jelszava a haladas, vilagnézetileg pedig
a modern tudomanyba vetett hatartalan bizalom jellemezte. Szemben vele a kato-
likus egyhaz a hitletétemény valtozatlansagit hangsilyozta, elutasitva barmifajta
kompromisszumot a modern vilagnézet és a hit kozott, f6ként azokat az an. mo-
dernista torekvéseket, amelyek a katolikus tanitds naprakészre val6 igazitasaval
gondoltak az uj kort és a krisztusi igazsagot kiengesztelni. S mikézben a francia
katolikus egyhaz tarsadalmi-politikai téren sorozatos kudarcokat kénytelen el-
szenvedni, lelki-spiritualis sikon a megujulas idejét élte: errél arulkodik a hiva-
tasok nagy szdma, a missziék dinamizmusa, a valtozatlanul él6 népi lelkiség. Jo
néhany vidéken az adminisztrativ-politikai kiizdelmek nem is érintették a hagyo-
maényos valldsossag janzenizmussal atszétt, atjart formait, amely szocialis téren is
a tekintélytisztelet és a tarsadalom hierarchikus felépitésének jol funkcionalo
meggy6z6désén nyugodott. Egy uj konfesszionalizacié korat élte meg Nyugat-Eu-

7 Frangois DURAND: Frangois Mauriac, indépendance et fidelité, Librairie Champion, Paris, 1980.
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répa és Franciaorszag is, s az intézményes egyhazak regionalis és tarsadalmi szub-
kultaraik menedékében viragoztak fel.

Mauriac gondolkodasaban, mentalitasaban ennek az 6rokségnek az ellentmon-
dasaihoz igazodott. Szive mélyén az a nagypolgar maradt, aki mint ir6 és értelmi-
ségi hajland6 osztalyat kritizalni, de életvitelében nem képes lemondani a vagyon
nyujtotta kényelemrél, a gazdagsag és tarsadalmi helyzete altal biztositott presz-
tizsrél. C)néletrajzi irdsaiban gyakran idézi az evangéliumbéli gazdag ifjut, ,ki szo-
moruan ment el, mert nagy vagyona volt”. De nemcsak sajat kényelmérél és elis-
merésérdl van sz6, hanem egy hosszu élet tapasztalatarol: két vilaghdbora borzal-
mai, a demokrécia és parlamentarizmus csufos elégtelensége a térténelem probai
idején bizonyossigga érlelték benne a meggy6z6dést, hogy a vallas éltal megszen-
telt, nemzedékek hosszi sora altal megélt értékeket nemcsak konnyelmdiség, de
bin is feldldozni az egyenléség erészakosan boldogité eszméinek kétes oltaran.

Mauriac, a katolikus — habar éles szavakkal bélyegzi meg az un. polgari keresz-
ténység képmutaté, formalis vallasossagat — egész életében magaban hordozta valla-
sossaganak csaladja és korai olvasmanyélményei (elsésorban Pascal) altal rahagyoma-
nyozott pesszimista, sétét tonusu formait. Amint utolsé regényébdl, az Egy hajdani fia-
talemberbSl megtudjuk, kétédése a Sillonhoz még ifjusagaban sem volt igazan erds, iga-
zi tarsadalomtudomanyi muveltséget sosem szerzett, az egyhaz és intézményei nyilt
biralatatél mindig is tartézkodott, ahogyan a tomizmustél valé nyilt idegenkedése is
inkabb lelkialkatan és érzelmi beéllitottségén, mintsem filozéfiai megfontolésokon
alapult. A II. Vatikani Zsinatot lelkesen tdvozolte, élete és torekvései beteljesiilése-
ként értékelte, a zsinat utani években azonban ez a lelkesedés tompult, s6t legutol-
s6 éveiben kifejezett bizalmatlansaggal tekintett a radikalizal6dé papi és laikus moz-
galmakra, szamon kérve rajtuk az egyhaz szolgainak elsédleges kiildetését, a hitleté-
temény 6rzését és az eucharisztia szolgéalatat, amelyet a , progresszistdk” a tarsadalmi
kiizdelmekben valé részvétel fontossaga mogé helyeztek.

»Ki” volt tehat Mauriacban az, aki szakitott kérnyezetével? Nem a hivé, nem a
kozéleti ember, nem az osztalyaval szembefordulé polgar, hanem az iré. Azt lehet
mondani, hogy itélete a nagypolgari vilaggal szemben, dbrazolasanak szigorusaga nagy
részben esztétikai szitkségszertiséghdl fakad. A boldog népeknek nincs térténetiik, az
erény héseinek sorsa pedig, néhany kivételtsl eltekintve, nem igazan irodalmi téma.
Mauriac, az iinnepelt ir6, Martin du Gard és André Gide kor- és vetélytarsa, a No-
bel-dij birtokosa, a Francia Akadémia tagja ir6ként ugyanazon ismérvek alapjan itél,
mint vallastol és moraltol mentes palyatarsai. Ir6ként Mauriac sem szabadult a 19—20.
szazad nyugat-eurépai gondolkoddsmaédjat erésen meghatarozo, irodalmat leginkabb
befolyasolé ,,toposz”: a polgarsag negativ mitoszanak hatasa alél. Mauriac regényei-
ben igy nem is a keresztény, hanem az irodalmar menekiilt dramai szenvedélyek taz-
folyaméba, az irodalmar, akit nemcsak csaladja, de legalabb annyira olvasmanyélmé-
nyei és a kortéars irodalmi kdnonok dogmai neveltek fel. A genezisében a nagy fran-
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cia realistdkhoz, Balzachoz, Flaubert-hez, Maupassant-hoz kéthets koncepcié a 20.

szazad nem egy remekmiivének adja kulcsat, Thomas Mann, Martin du Gard miivei,

Simone de Beauvoir 6néletrajza is ide sorolhat6. Mauriac sajatosan hasznalta fel ezt
mitoszt, hiien katolikus reputaciéjahoz metafizikai kiizdelmekkel telitve ezt az 5nma-

gaban sziirke (van e ennél nagyobb bin a literator szamara®?) vilagot. Errél az abra-

zolasmodrol irja Rénay Gyérgy: ,,mintha ebben a mauriaci vilagban tul sok volna a
kivételes sors, lélek, elem, mozzanat. Ez a vilag talan a kelleténél élesebben forog a
szentség—bindsség dialektikajan; a végletes alakok és helyzetek mellett mintha a kel-

leténél kevesebb figyelmet szentelne annak a bizonyos masik »kézépszernek«, annak
az Oriasi tobbségnek, amelyben nincs, legalabbis latszatra semmi rendkiviili; amely jé

a maga szerény, sziirke médjan és rossz a maga jelentéktelen szurke bineivel; amely-

nek nincsenek démoni szenvedélyei, de kegyelmi elragadtatasai sem — pedig ez a
»szentek seregének« dandarja.”® E kritika szempontrendszere megfontolandé, bar
kevéssé kovethetd, hiszen a dramai cselekményesités a koznapi eseményeket szikség-

szertien emeli fel az egyedi, a kivételes szintjére. Kétségtelen viszont, hogy a mauriaci
életmi egyik fontos tanulsaga az a letagadhatatlan allandésag, amely az eredetekhez

fazi makacs, eltéphetetlen kotelekkel, s amit6l még az irodalmar vandortermészete
sem tudja elszakitani. Ez az alland6sag egyszerre korlatja és nagy lehetSsége miivésze-

tének, gondolkodasmédjanak, hitének.

Mauriac terei

Ugyanerrdl az allandésagrol tantuskodnak helyszin- és id6valasztasai. Szinte mind-
egyik a gyerekkorba és a szill6foldre vezet vissza minket, a 19. szazad utolsé és a 20.
szazad elsé évtizedének Bordeaux-jaba és az azt kornyékezs Landes vidékének feny6-
erdékkel 6vezett tanydira, almos-poros kisvarosaiba. De vajon mennyire val6sagos
a tér és id6 Mauriacnal? Bordeaux, a sziilévaros és az iskolaskor varosa komor pol-
garhézaival, civis éntudata lakéival, a vidéki tarsadalom egyszerre otthonos és foj-
togaté atmoszférajaval, ahol ,mindenki mindenkit ismer”, Bordeaux sziirke, fa-
gyos hajnalaival és es6s délutanjaival lett a Parizsba ,felmené” huszonkét éves fia-
talember legnagyobb gazdagsaga, s erre mar koran rajétt, amint arrdl egyik elss,
Périzsbol irt levelében beszamol édesanyjanak: , Amioéta itt vagyok, mar tudom, mi
az én gazdagsagom: sziilévarosom és csaladom, amely ott szolid gyokerekkel tarsa-
dalmi kapcsolatokkal és jol megalapozott tekintéllyel rendelkezik... Igen ez az igazi
gazdagsag és erre én azéta jottem ra, amiota itt vagyok gyckértelenként a tobbi gyo-
kértelen kozott.” Mauriac igazi otthona tehat Bordeaux, s az marad halalaig —
»Bordeaux térténete testem és lelkem térténete” —, de még inkabb a birtokok, a

8 RONAY Gyoérgy: Mauriac, Vigilia 1971/9., 618—627.
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csalad kizarolagos tartézkodasi helye a nyari iskolai vakaciék idején: Saint-
Symphorien hatalmas parkja, rétjei tiicsokhangjaival, az évszazados tolgy, melyet a
gyermek Mauriac pogany szertartasossaggal imadott; a gyantaillata fenyéfaerddk,
melyek a csaldd vagyonanak létalapjat szolgaltatjak s amelyekkel szinte mindegyik
regény lapjain talalkozunk; az 6cednig nyul6 hatalmas hangamezék az Hure sejtel-
mes patakjaval, mely a mulé élet egyhangu és 6rék ritmusat idézi, s az elveszett utak
végén Jouanhaut, a lassusi Oreg tanyaja, akinek 6regségében és magényéban sajat
oregségét és maganyat el6vételezi az Egy hajdani fiatalember kamasz féhése, aki nem
mas, mint az iré fiatalkordban, akire nyolcvanharom évesen emlékezik. A mauriaci
foldrajz lezarul Aquitania és a Gironde hatarainal. Maga Mauriac is csodélkozott
azon, hogy szamara sem Itélia, sem Svajc annyi idegent, utaz6t meghdéditott tajai
nem mondanak semmit, bar sokat utazott Eurépéaban. Sajat tajait azonban oly nagy
szeretettel festi, s élete kés6 Sregségében is a természet liturgikus tinnepeihez iga-
zodva tér meg hozzajuk, a természet valtozatlan és kifogyhatatlan gazdagsigin el-
mélkedve. A maradandésag igézete koti gyokereihez, hajnali évei szintereihez; mi-
vészete innen indul, ide tér vissza anélkil, hogy e ragaszkodas és vonzas rejtélyét
megfejtette volna. Ahogy az Egy hajdani fiatalemberben Flaubert-t6l kélesénzott mon-
dattal irja: ,Nem utazott, nem ismerte meg a fedélzetek melankélidjat, a sator haj-
nali hidegét, a tajak és romok zsibbadtsagat, a megszakadt vonzalmak kesertségét.
Nem jott vissza mert el se ment...” A killénés az, hogy a Mauriac altal gyengédség-
gel megidézett gyermekkor, védettség, s az ezt korilslels, paratlan megjelenits
erével elénk varazsolt taj, az évszakok zenéje és misztériuma, a természet kikezdhe-
tetlen ritmusa, mindez nem békét, mindenségben felold6do Szent Ferenc-i pan-
teizmust hoz, hanem csak az emlékezés fajdalmat noveli, az elveszettség érzését eré-
siti, a nosztalgia kegyetlenségének szolgaltat ki. Természet- és szill6fold-szeretete
szamara nem menedék, nem vigasztalds s nem is reménység. Nem panteizmussal,
~hanem panegoizmussal” fordul az ismert tajak felé¢, nem békét és kiengesztel6dést
keres benniik, hanem beteljesithetetlen vagyainak és kiolthatatlan félelmeinek
szép-félelmes keretét. Tajszemlélete szelektiv, a helyszinek csak uirtgyiil, kiindulasi
pontként szolgalnak almodozasai, emlékezései szamara. A minden évben viszont-
latott Malagar nem tudja elforditani tekintetét sajat élete dramajatél, amely a leg-
kozonségesebb és legalapvetSbb: az id6beliségé, az dregedésé, a vagyak és a vagya-
kozas illuziéié. A mauriaci topografia mitolégiaja, a mauriaci univerzum hely-

hezkotottsége, kizarolagossaga a nosztalgidhoz kotédik.

Pillanat és 6rokkévalosdg — Mauriac idétapasztalata

Mauriac ideje a pillanat mulandésagéanak tapasztalata és az 6roklét bizonyossaga
kozotti fesziiltség. Vajon az eltting pillanat magédban hordozza az érsklétet, vagy
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maga az 6roklét? Az Egy hajdani fiatalember lapjain felbukkan a ,jelen pillanat szent-

ségének” misztikus vigasza, de csak azért, hogy idélegesen feledtesse a szerelem

mulékonysagat. A szerelem, a szenvedély kiilénés, fajdalmas viszonyban van az

idével. Egyrészt neki alavetett, mulandoésagtol tépett, de masrészt az egyetlen, ami

a végtelenség érzetét adja a véges létezésnek; a szerelem, ez az ,,6riiltség, mely arra
indit benniinket, hogy a veszendéért felaldozzuk az éroklétet”. A szenvedélyben

szentel6dik meg a pillanat, anélkiil azonban, hogy az 6rokkéval6 hatalmat érinte-

né, mert minden szenvedély folébredéssel végzédik.

Az 6néletiras forditott irdnya, de szintén reménytelen kisérlet, drokkévalova
tenné a torékeny, hamar elszokott ifjusdgot. Mindez csak elsé latasra az Sregség
gondja, azt gondolhatjuk, természetes, hogy akkor valik egyre fontosabba az idé,
mikor kézzelfoghaté kozelségbe keril a vége. De nem, mert hasonléan a f6hés
vallomasahoz az utolsé regény lapjain: ,,Huszonkét éves vagyok. Elég szérnyd,
hogy mar nem tizenét, hogy mar nem tizennyolc, eszembe se jut hat, hogy 6rul-
jek neki. Tudom, hogy most mar minden év egy lépcséfok lefelé...”, ugy szamos
ifjukori levél, naplobejegyzés tanusaga szerint mar az ifju Mauriac is az idé mula-
sanak megszallottja volt. Az U] bensd emlékiratok egyik fejezetében egy ismeretlen fia-
talemberrél, levelezépartnerérdl olvasunk, aki attél szenved, hogy mar nem ti-
zenhét, hanem huszonkét éves. Mauriac hosszan, a személyes érintettség okan
foglalkozik a problémaval. Mivészete egyik forrasanak ismeri azt a szomorusagot,
ami kamaszként eltoltotte, mivel mar nem gyerek, fiatalemberként, mivel mar
nem kamasz; az 6regedés — és nem az 6regség — attdl fogva kinoz, mihelyst tuda-
tara ébrediink, azaz, mikor elhagytuk a gyermekkort. S habar az igazi 6regség ki-
gyogyitotta ebbdl a bénité szomorusaghbél, de ugy, ,ahogy a halal gyogyit ki az élet-
bél, annak bekovetkeztével, amitél a legjobban rettegiink”.

A mivészet, az irds, mely hatalmasabb szenvedély még a szerelemnél is, nem
kevésbé tehetetlen tehat az id6vel szemben: ,, Amit most elmondok, az mar meg-
élt val6sag, nem a most alakulé torténet része, bar a torténet maga is folytatédik.”
Mauriac szamara valésagosan csak egyfajta id6 létezik, a malt: ,Pillanatnyilag még
mindig belul vagyok a kérén: ez még nem ujrafelfedezni valé és atrendezni valé
mult, még nem megélt idS, ebben még benne élek itt és most” — irja az Egy hajdani
fiatalember napl6iré f6hése, de Mauriac itt a nagy ir6 biztonsagaval csalja meg olva-
s6it, hiszen az a naploéiré fiatalember nyolcvanharom éves 6nmaga, s rég elrende-
zett mult mar az hajdani alaktalan jelen! Es mégis, az itt és most forrésagat érez-
ziik ki a sorokbél, ebben van az ir6 teremté hatalma és e hatalom illuziéja, mert
ez a ,teremtett id6”, a visszavarazsolt hajdani jelen csak a regény végéig tart, uta-
na csak a hajdanisag marad, a faradt és fajdalmas jelen —ahol Goethe rezignalt so-
rai szerint ,6rokké valésag sziviinkben a mult”. Csak a mult létezik valésdgosan és
autentikusan, csak ez lehet anyaga az irasnak, muvészetnek. Az ir6i lét faijdalmas
korlatokat allit a létezésnek, s nincs a mivon keresztil megvaltas.
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A mauriaci id6 az emlékezés ideje: egyszerre a legtavolabbi mult és a legkozelebbi
jelen, egyetlen ut, amelyen az élet allomasai kozott visszafelé is lehet kozlekedni. Az
Uj bensG emlékiratok lapjain kozvetlen atjaras van a gyermekkor széles, élettél hangos
tisztasa és az oregkor sirts6dé csendd erdeje kozott. A Bensg emlékiratok egyik piszko-
zatban maradt fogalmazvanyan jegyzi fel, hogy haroméves unokaja alig egyéves em-
lékei ragyogasaval idézi fel és varja vissza a nyaralast Malagarban: ,Taldn a tudat az
emlékezéssel kezd6dik — mindenesetre azzal fejez6dik be. Nemcsak a nap vilagossa-
gara zarjuk le szemiinket haldlunk 6rdjan, de arra a hajdani, kicsi vilagra is, mely
benniink vilagitott, mely reményiink és résziink az 6roklétben.” Az 6regség, a kifosz-
tottsag ideje szembesiil a legkorabbi gyermekség lassa hompalygésia folyojaval, amely
biztos partok kozott aramlik és semmit sem tud céljardl, az ismeretlenbe veszé 6ce-
anroél. A gyermekség ideje, akar a liturgiaé, 6rokos visszatérés; allandénak hitt rend
szerint szervezSdik, s éntudatlanul halad elére, mig az 6regség elsésorban a valtozas
torvényét latja, a kényszeri el6rehaladast az egyre sziikulé egyiranya 6svényen, s
ezért tekint nem sziiné csodalkozassal az élet elementaris jelzéseire: a vér luktetésére
az erekben és a sziv el nem farado, kitarté ritmusara. A férfikor mozgalmas évtize-
dein, szakadatlan kiizdelmein tul az 6regember a mozdulatlansagban a gyermekkor
eltint allandésagara talal, az egyre vastagodé6 csendben az élet kifogyhatatlan aramara
ismer. Az dregember igazsaga az emlékezés és az 6regember igazsaga emlékeiben rej-
lik, de az emlékezés, a nosztalgia mindig fajdalmas, mert tudataban van: legalabb
annyira sziilGje, teremtGje sajat emlékeinek, mint amennyire hordozéedénye, kere-
te. ,,Oregséged az, mely teremt&erd, s erre itéltetett, kitizve a jelenbdl ahhoz talal
vissza, ami volt. De ez a visszatalalas tulajdonképp kitalalas.”

A nosztalgia és kereszténység hdldjaban

A katolikus Mauriac nosztalgidja sem mas alaprétegében, mint a vildgirodalom {5
toposza és taplaléereje: az elmult idé panaszos-édes megidézése, vigasztalédni
akaras a kikeriilhetetlennel szemben, ugyanaz, melynek mintaja Anakreén, Hora-
tius és Catullus vagy akar Ronsard. De ezen talmenden masrél is énekel e melo-
dikus-melankolikus nosztalgia. Mauriac egyik elsé csodaléja és tanitvanya Marcel
Proust mivészetének: az ,eltiint idé nyoman” halad az 6 tolla is: ,,Talan a mavé-
szet nem egyéb, mint prométeuszi kisérlet, hogy régzitse mindazt, ami felsébb
hatalmak rendelése nyoman eltinésre és megsemmisiilésre itéltetett” — elmélke-
dik a nyolcvanéves alkoté, de a mauriaci nosztalgia mégsem a Proust altal terem-
tett fajta. Mauriacban sosem volt meg az aszkézis és fegyelem, ami az Eltint id6 nyo-
mdban nagysaganak félelmetes titka. De nem is jutott el A megtaldlt idé alkotéjanak
miuvészetbe vetett hitvallasdig. Mauriac szamara a pélya kezdetétsl egyértelmi volt,
hogy a mivészet sem juthat messzebb, mint az élet, s egy hosszu élet és elismerés-
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sel, tisztességgel elhalmozott palya tanulsaga is az maradt: a mivészet sem egyéb,
mint az élet tobbi vonzé kisértése, mely ha szazszor is megujul és elszédit, mégis
csak a teljesség farsangi alarca marad. Az 6reg Mauriac, az ifjukori csodalatanak
elillanasaval, sajat felfejthetetlen nosztalgiaja hal6jaban vergédve bizonyos kidb-
randulassal olvassa ujra Proustot, akinél nem talalja Isten nevét.

A mauriaci nosztalgia legmélyebb tartalmaban a hit sebe: ,O, binos élet hogy
szerettiink!” — kialt 5] az utolsé Jegyzetlapokban is. Gyermekkor, sziil6fsld, természet
és évszakok csakugy, mint konyvek és olvasmanyélmények menedék és haladék az idé
mulasa ellen. ,Szakitani a valés dolgokkal semmi, de szakitani az emlékekkel...” —
idézte Mauriachoz irt egyik utolsé levelében Marcel Proust Chateaubriand-t.?

Ami az oreg Mauriacot leginkabb rémiti, nem a kézeledé halal (az is); nem a si-
ron tuli létezés, amelyrdl az utolsé pillanatig keveset és visszafogottan ir, mert vissza-
utasitja, hogy képzelete azzal foglalkozzon, ami minden értelmet és képzeletet végle-
gesen felillmul. Mauriac iré, ki ismeri mestersége minden fortélyat, kisebb-nagyobb,
szukséges és kellemes csalasait, de hivé is, aki tudja, hogy reményeinket magunk al-
kotta képekkel megcsalni talan a legszanalmasabb btin. Az eszkatolégia tavlataiban pe-
dig sziikségszertien semmibe hullnak a képek, Mauriac ezért a fiatalsag, a gyermekség
elszallt tavaszainak panoptikuma felé fordul, ahhoz az elarvult ifjusaghoz, melynek
minden pillanata, édessége és édes szomorusaga, tulélt faijdalma napi latogatéja.
A nosztalgia azonban végsGsoron felix culpa, boldog bin: nemcsak hiany, seb és kereszt,
hanem tisztit6 ut, a vagyakozas transzfiguraciéja: ,Judom, mit jelent a gyermekség
nosztalgiaja [...] Nyil az, mely az igazi iranyt jelzi, nem egy gyényord pusztulas felé,
mely nem lenne tébb, mint az emlékek, hanem a gyermekség fel¢, amely szellem és
élet, s amelyben ha Krisztusé vagyunk, mar itt és most résziink lehet.”

Ezzel elérkeztiink, ahhoz, ami a legfontosabb és leglényegesebb Mauriacnal: a
irds és a hit viszonyahoz. Gyakran hangoztatta, hogy az iras szdmara vagy a kittinés-
re, az els6ségre, ugyanaz, mint a kisiskolas didké, aki azt szeretné, ha az 6 dolgozatat
olvasnak fel az osztaly el6tt, ha az 6 fogalmazésa nyerné el a tanulmanyi verseny elsé
dijat. Ez természetes, ha arra gondolunk, hogy Mauriac milyen félelmetes bizton-
saggal mozgott a francia irodalmi élet Szkiillai és Khariibdiszei kézott, milyen hos-
szan és folyamatosan ragyogott ra a dics6ség, felmérhetjiik, milyen hatalmas termé-
kenyité és ihletadé eré az ambicié. Naplobejegyzései és levelei tanusitjak: a fiatal
Mauriac tudatosan készilt és tirelmetleniil vart a sikerre, és a sikerekkel elhalmo-
zott palyan végig, egészen halélaig sohasem allt ellen sajat tehetsége csabitasanak:
»Mily 6riiltség — vagy milyen bolesesség —, ahelyett, hogy szellemem az utols6 6ra
gondolataval foglalkozna, [...] ujra egy regény tervét dédelgetem” — irja 1969 nya-
ran a Jegyzetlapokban. De Mauriac ugyanakkor mindent megtesz azért is, hogy maga
rombolja le az irodalmi ember hiu és biiszke szobrat — sajat emlékmuvét. A Jegyzetla-

9 ,Rompre avec les choses réelles n’est rien. Mais avec les souvenirs...” Lettre a Francois Mauriac le 25

juin 1921 = Marcel PROUST: Correspondance XX. (1921), Gallimard, Paris, 1989, 367.
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pok utolsé kétetében irja: ,,Siker, beérkezés, snmagam legmélyén mindig tudtam,
hogy mindez nevetséges, hogy ami egyediil szamit, az a tantusag, amelyet a Kulcsolt ke-
zek dadogé kolteményei ugyanugy tartalmaztak, s amit most nyolcvanesztendésen is
ismételek.” Ez a tanusagtétel azonban ugyanabbdl az anyaghol nyeri ihletét, mint a
dics6ség munkalasa: ,Istenem, iré ember vagyok, és Te vagy a targya konyvemnek, és
megfizetnek azért, hogy megirtam. »Az ir6, a gyilkos és a bordélyhazi lany...«,
[Paul] Claudel e rettenetes felsorolasa mintegy izz6 vassal van beirva lényem titkos
mélyére. De Te szeretted ezt az ir6 embert gyerekkora 6ta.” Kereszténység és iroda-
lom — milyen nehéz viszony! A katolikus egyhaz a szentek megszamlalhatatlan sere-
gét teremtette, mégis kevés irét kanonizilt. Az egyhiazban maradni azt jelentette
Mauriacnak, hogy alland6an szenvednie kellett attél, hogy az egyhaznak nem a leg-
fontosabb, s6t nem életbevagé kérdés a muavészete, mestersége, véllalnia kellett azt a
kényes egyensulyt, ami két kiilonb6z6, ha nem ellentétes értékrendszer kozott fe-
szul. Részben erre is visszavezethetd a hivé Mauriac maganyossaga az egyhazban, ide-
genkedése a kozosségi élettsl. Ir6 és katolikus, hatarozta meg magat Mauriac élete egy
bizonyos korszakédban az Isten és Mammon lapjain. Ez a mi André Gide levelére vala-
szul sziiletett, aki 1928. majus 7-én igy irt az irénak: ,Végeredményben On keresi az
engedélyt, hogy keresztény lehessen, anélkiil, hogy elégetné a konyveit; és ezért irja
Sket ugy, hogy mint kereszténynek ne kelljen megtagadnia ket. Mindez (ez a biz-
tonsagot adé kompromiszszum, amely lehet6vé teszi, hogy szeresse Istent, anélkiil,
hogy elveszitené Mammont), mindez egy szorongd lelkiismeretbe keriil, amely an-
nyira vonzéva teszi az On arcat, annyi izt ad irasainak; tetszenie kell mindazoknak,
akik — jollehet elborzadnak a biintél — nagyon szomoruak lennének, ha nem kelle-
ne foglalkozniuk a binnel.” A vélasz arrél sz6lt, hogy Mauriac mintha maga is arra
hajlana, hogy a mivészi kifejezés szabadsaga csak akkor érvényesiilhet a maga teljes-
ségében, ha elfogadjuk, hogy a vilag megismerésének a biin mélyebb lehet&ségét ki-
nalja, mint a hit parancsainak sz616 engedelmesség. Ahogy a szintén 6néletrajzi ih-
letést novellaban, A megismerés démondban irta 1928-ban: L[ Krisztus] szeretete nem
vezet el a gondolkodas kévetelményeinek felaldozasahoz? [...] Az élet dolgaiban a
krisztusi szeretet nagy dolgokat képes teremni, de a gondolkodasban nem fordit el
minket a lényeges problémakt6l?” Ezzel szemben Mauriac kortéarsa, a francia neo-
tomista filozéfus, Etienne Gilson (1884—1978) éppen a megalkotas folyamataban —
s nem 6nmagaban a transzcendenciara nyitott filozéfia szovegosszefiiggéseiben — is-
meri fel a keresztény filozofia sajatos megkiilonboztets jegyeit. !0

Mauriac irasmivészete tehat nem formailag katolikus vagy keresztény. Tanusag-
tétele abban all, hogy megvolt benne a szomjasag a hit utan, amely még a ,,a vilag
biinds és kéjes hasznalatabol” él6 irét is legy6zi, azt az irdt, aki mintha végtelen
titkrokben nézné magat, sohasem fogy ki szerepeibél. ,Istenem, vajon nem taldlom

10 Etienne GILSON: A kozépkori filozdfia szelleme, ford. Turgonyi Zoltéan, Paulus Hungarus — Kairosz, [Bu-
dapest], 2000, 32.
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kedvtelésemet ebben a vallomasban is? Vajon nem a sajat élvezetemet keresem ab-
ban is, hogy elétted vetk6z6d6m? Nem vagyok-e ebben a pillanatban is, amikor
ezeket a sorokat irom, szinlel6? Ez a kép, amelyet magamrél rajzolok tekinteted
el6tt, és amely nyomaszt6 lehet, tetszik nekem; kedvemet lelem benne, amint ki-
alakul a szavakbol. Kétlem, hogy sok kézés vonasa van azzal a lénnyel, aki valéjaban
vagyok, s akirél egyediil Te vehetsz pontos mértéket. Akar megalazzuk magunkat,
akar felemelkediink el6tted, akar a vamos, akar a farizeus imajat mondjuk, féls,
hogy mindig egy bizonyos magatartést vesziink fel, egy hatarozott szerepet valasz-
tunk szabadon, amelyrél azt gondoljuk, hogy tetszik Neked, vagyis komédiat jat-
szunk. Ez a szereplé olyan lesz, mint amilyent a k6z6nség akar; olyanok lesziink,
amilyennek kivinnak benntinket, 6szténosen a kézonség szerint alakitunk, és végul
valéban azonosulunk a szereppel. Istenem, itt eljutok szined el6tt a hit legutolsé
prébajahoz: nem lehet mérlegelni és megitélni teljes biztonsaggal. Lehetetlen ki-
bogoznunk gyanus elemeit, féleg az irénal, akinek a mestersége csak fikcio, tette-
tés és hazugsag. Tartuffe szélhamossaga egyszertibb, mint Moliére hitte. Az & szél-
hamossaga csak a legk6zonségesebb cséeselékhez tartozik, aki egy paratlan ostobara
nyujtotta ki kezét és kihasznalta azt. De mi, akik nem tartozunk a csécselékhez, akik
nem akarunk becsapni senki ostobat, Téged akarunk félrevezetni. Egy bizonyos
eszményért, amelyet énmagunkkal szembeni kévetelményekbél magunknak kova-
csolunk, olyan keresztényként nyilatkozunk meg, aki valéjaban nem vagyunk,
minthogy soha nem feszitettek keresztre benniinket — legfeljebb csak akaratunk el-
lenére —, és semmit sem 6hajtottunk jobban, mint hogy elkeriljiik a keresztet.”

A, kereszt valldsa” és az evangélium ¢jszakdi

Amikor ennek ellenére kijelenti, hogy ,a kereszténység lényegemhez tartozik, ez
maga a lényem”, a ,kereszt vallasa” mellett teszi le paradox voksat. A , kereszt val-
lasa” paradoxon, mert azt az ember természetes hajlamainak tagadasaként jellem-
zi: ,a kereszt borzalom a természetnek, és én nem tettem mast, mint hogy enged-
tem e borzalomnak”. De miért ez a kialté ellentét, honnan a , kereszt borzalma”
Mauriacnal? Borzalom elsésorban azért, mert égé ellentét fesziil a szenvedélyek-
kel teli emberi sziv és Krisztus tanitasa kozott. Mauriacot olvasva sokszor lehet az
a benyomasunk, hogy az Evangélium teljesithetetlen élet gyakorlasara hiv, amelyet
a vagyakkal teli emberi sziv nem tud kévetni. Csakhogy ez a vagy, az énmagara ha-
gyatkozo emberi vagy természetébdl fakadéan szintén reménytelen: ,,amikor még
fiatal, vaggyal teli lény voltam, mar tudtam, hogy ez a vagy végigbolyong a vilagon,
de nem talalja targyat”. A szerelem mindig tragikus kiizdelem és kielégithetetlen
éhség képében van jelen a mauriaci univerzumban, és az emberek feloldhatatlan
maganyra vannak itélve egymas oldalan. ,Még a legszeretettebb sziv sem annyira és
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ugy az, ahogy szeretné, mert a sziv megelégithetetlen marad, mégha gyengédség-

ben firdik is.” Gyakran érte az a vad Mauriacot, hogy vallasa nem egyéb, mint e

belatasok sajatos polgari tompitasa, biztonsagkeresés, a félelem csillapitasa. A ke-

reszténység nem egyéb, mint neurézis, félelem a végesség egyszert, de megmasit-

hatatlan térvényét6l? Mauriac nem titkolja, hogy fél a halaltél, és szomorusag tolti
el, hogy mindent itt kell hagyni: 6véi szeretetét, a dicséség élvezetét, az élet egy-

szerd 6rémeit, a puha dgyakat és kényelmes fotelokat, az ételek inycsiklandoz6 il-

latat és kellemes izeit, s az ember elsé és utolsé legnagyobb és legegyszertbb gaz-

dagsagat: a napvilagot. Es mindezeken tul dnmagat: szivverését, gondolatait, a tu-

datot, hogy Franc¢ois Mauriac volt, azt, hogy élt. Talan egész hite egyetlen kegyes

csalas, hogy mindezt megmentse‘? —tinédik el. Mauriac mélyen atélte, atszenved-

te az agnoszticizmus ellenvetését: , Egyéltalan nem mondom, hogy egy bizonyos, a

neveléssel kapott szorongas nem tartotta fenn a gyermek hiségét, aki nem engedi
el anyja kezét, amikor atmegy az utcan, az életen. De nem hiszem, hogy a gunyo-

16d6 bennem, aki ugyanakkor szenvedélyes szivi is volt, ragaszkodé és szenveds,

végil is kiszabadult volna az 6t szorité kotelékekbsl, ha nem lett volna az a jelen-

lét, amely ma is ott van és megnyilatkozik ebben a pillanatban is: a megtestesiilt

Szeretet alakja, akit6l mindent kaptam.”

Ezt a jelenlétet, s vele az 6reg Mauriac hitét harom éjszakai talalkozasban foglalta
Ossze az Amit én hiszek cimG muivében. Az elsé talalkozas Nikodémusé, a zsid6 tanacso-
sé, aki éjszaka jott a Mesterhez, s aki azt kérdezte, hogy sziilethet ujja az ember, ha
oreg (]n 3,4). Mauriac maga is nikodémusi korba érve azt irta: ,,Ejszaka van ben-
nem, bensémben, és ennek az éjszakanak titkaban talaltam ra Krisztusra”, mert
»nincs a keresztény szamara olyan almatlansig, amely nem valhat a szegény
Nikodémus és a vilagba jott Vilagossag kozti talalkozas alkalmava.” A masodik éjsza-
ka a Getszemani fagyos tavaszi éjszakdja, az agénia és a szenvedés elGtti éjszaka, amely
»a vildg végéig tartani fog”. A rossz felfoghatatlan botranya, az elmulas szomoruasa-
ga, a halal kikeriilhetetlenségének rejtélye mindaddig veliink marad. A harmadik éj-
szaka vagy inkabb alkony egy fogadéhoz vezet utban Jeruzsalemtdl, a kétségbeesés
idején. E szegényes emmauszi fogadéban a tanitvanyok mégis felismerik a kenyérts-
résben a vilag megvaltasat és halottnak hitt mesteriiket, és benne raébrednek a re-
ménytelenség hamvai alatt ,sziviik langolasara”. Mauriac kereszténysége is itt érhetd
tetten, ebben a hitben, melynek abrazolasa regényeiben nem méltatlan folytatasa
szivéhez legkozelebb all6 festményének, a rembrandti Emmausz tanitvinyokénak, ame-
lyet a fiatal és 6reg iré annyiszor csodalt meg Parizsban, vilagi sikereinek szivében, a

miuvészi alkotds orokkévalosaganak szimbolumma lett szentélyében, a Louvre-ban.
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