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.Mentiink, mentiink, jéforméan éjjel-nappal, s mint a kutyik, min-
den elénk keriilt dolgot megszagoltunk, s mint a koldusok, minden-
hova befurakodtunk. Roppant kivincsiak voltunk a viligra, s azt is

szerettitk volna megismerni, ami a valésdghan nem létezik.”

Kassak Laj os!

Kerouac legendés utazasa az amerikai mitosz nyoméban maga is mitossza, mégpedig
kifejezetten amerikai mitossza valt. Amerikat utazas kdzben ismerni meg igazin, vagy
még inkibb: legmélyebben. ,Kényvem volt — irja —, de inkiabb az amerikai tdj képes-
kényvében lapoztam.”? Alig van nagyobb kézhely az utazds és a kényvolvasas ésszeha-
sonlitasanal, bar lassan minden jo hasonlat kézhely lesz. Korunk a kézhelyek kozhelye,
az tirességgel vald telitédés és a romok tovibbporladasanak ideje. K&zhellyé valt, mégis
egyre kevéshé értjik, hogy fizikailag és szellemileg uton lenni vajon miért ugyanannak
az emberi vagynak paratlan kifejezédése. Kar volna mindezért csak a virtualis-digitalis
posztkultarat feleléssé tenni, noha agressziv térnyerése, a mindennapokat felzabalo s
egyben mindent undok képernyék milliardjaira vetité viselkedése dramaiabban jarult
hozza az anyagi és a lelki sivatag kialakulasihoz, mint barmi mas. Az indusztrialis to-
megtirsadalom, ez a borzalmas és visszataszitd szornyeteg egyik éjjel felfalta a képzeletet,
a kalandot, a szerelmet és a mitoszokat — nagy kar értiik. Elszakadni, kilépni, szabadnak
lenni, fiiggetlenként élni: nincs ennél nagyobb eretnekség a globilis konformitds egye-

temes unalma kozepette.

Unalom és kaland

Valéban agy all a dolog, hogy ,minden a masolat masolatanak a méasolata” (Harcosok klub-
ja). A témegtermelés metafizikai mindségellenességét és a tomeges fogyasztas személyte-
lenségét talan magyarazni sem kell,? a digitalis sokszorositasi technologidk végsa kovet-

kezményeinek levonasa viszont csak manapsig kezdédik.

* 2012 juniusdnak mésodik felében hatodmagammal New Yorkbél tizenhat nap alatt Los Angelesbe utaz-
tam. Tizenhét allamban jartunk, tébb mint 5 ezer mérfoldet tettiink meg, és rengeteg kozos kalandunk

volt, meg egy sajat Dodge Ram kisbuszunk.

! KASSAK Lajos: Azizmusok torténete, Magvets, Budapest, 1972. 165. (A sorokat Kassdk 1909-es franciaorszagi
Gtjardl irta.)

2 Jack KEROUAC: Uton, ford. Bartos Tibor, Eurépa, Budapest, 2006, 121.

3 Ez régota vilagos mar, lasd Lewis MUMFORD: Szabudnyositds, sokszorositds és vdlasztds = UO.: A gép mitosza, ford.
Csillag Veronika, Eurépa, Budapest, 2000.
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Unalomba fulladé viroskép, elviselhetetlentil egyforma hazak, izgalom neélkili élet, -
valtozatlansdg, a nagy tettek és nagy gondolatok fdjé hianya. A dolgok ma nem tértén- 4l
nek, sokkal inkabb adminisztraljak, masoljak, sokszorositjak, megosztjak és adjak-veszik a
6ket. 1980-ban a Dead Kennedys még igy énekelte meg Erzéseid cim szamaban a kon- . A
formista viselkedést: £

! i

Just a tape recorder ; é
Mimicking of the bores ' i
v

You’'re so boring boring boring

Always tape machine recording‘l'

Ezzel jelezve, hogy az emberi beszéd és a felvevogép altal régzitett hang lassacskin meg-
kilonboztethetetlenné valik. A folyamatos ismétlédés unalmas, az unalom pedig sze-
meélytelenséget sziil. Tegyiik rogton hozzd: mindennél beszédesebb, hogy a minket k-

e

L5

rillvevé human kérnyezet termékelnevezésekkel identifikalt tarsas romokka, markakkal

azonositott csoporttéredékké omlott éssze — IKEA-otthon, Starbucks-liberalizmus,

—_—

iGeneration.

A kulturélis javak vég nélkiili popularizalasa, az 6ranként millié verziéban terjedd 1
meémekben kifejez6dé bargyusag és az elektronikus tartalmak korlatlan varialhatésaga a 1
masoldst 1ij szintre emelte, ahol az eredetiségnek végképp nem marad tobbé tere. Ahol i
mindenki fényképezhet, ott nincs tébbé értelme felvételeket késziteni. Baudelaire, ko- i
ranak nagy modernitdskritikusa 1859-ben ugy irt a fotografalasrol, mint amely héttérbe |
szoritja a festészetet, mert az eredetiséget felvillant6 zsenialitast sziikségtelenné teszi.
,Kevéssel ezutin millié és millié kandi szem tapadt séviran a sztetoszkép nyildséra,
mintha a végtelenre nézé ablak lenne. A tragar hajlamok, mik éppoly elevenen élnek a
természetes emberi lélekben, mint az 6nimadat, remek alkalmat talilnak a kielégiilésre”
— olvassuk a francia szerzé dohogésat.5 Amit Baudelaire leirt, csupdn napjainkra lett
tomeges, totalis és végzetes jelenség. A digitilis képrogzités, masolds és megosztis tette
lehetové a vilag képekké valé széttoredezését, a valésag képpé alakitasat, druba bocsa-
tasat; nem is beszélve a mozgokép altali ellenérzésrél, manipulaciorsl és az snimadat
ossztarsadalmi narcizmusként valé eszkalalodasardl. , Az 4j élmények vagya fényképek
készitésének vagyava alakul at: az élménykergetés veszélytelen format keres” — jegyezte
meg Susan Sontag zsenialis esszésorozatiban.b S valéban: az a turista, aki a képtarban, a
muzeumban és a torténelmi belvarosban jarva mar csak kizarélag tiblagépe monitorin

keresztisl, fényképkészités kézben nézi a litnivalékat, tokéletes megtestesitdje a képek
utani tébolyodott hajszanak, s annak az érzésnek, hogy csak az térténik meg valésigo- H

+  Csak egy hangrogzité vagy / Aki az unalmas figurakat utinozza // Annyira de annyira unlak mir / Folyton
ez a gépies felvett hang”.

Charles BAUDELAIRE: A modern kézinség és a fotogrdfia = Charles BAUDELAIRE Valogatott mivészeti irdsai, ford. Csor-
ba Géza, Képzémivészeti Alap, Budapest, 1964, 111.

Susan SONTAG: A képvildg = UO.: A fényképezésral, ford. Nemes Anna, Eurépa, Budapest, 1999, 201.
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san, amelyrél képi — és nem szoveges! — dokumentécié késziil. Természetesen egy gép
altal. A képuralmat a képzelet és a kaland elnyomasaval hatalomra segits, kamerakbél
illé eletronikus-optikai pretorianus garda egyik tagjit ugy hirdeti a reklam, hogy az
adott fényképezdgép mar azelstt elkésziti a képet, mielstt lenyomnink a gombot (sét
talin nemsokdra a megérokitendét is automatikusan kivalasztja helyettﬁnk). Paul Viri-
lio francia médiakritikus, keresztény-anarchista esszéista a habora mediatizalodasarsl
és a fegyveres konfliktusok azonnali kozvetitésérdl irva jegyezte meg, még az elsé obol-
habora idején: ,a kép igy elfoglalja annak a dolognak a helyét, amelynek a képe csupan”,
vagyis ,a kép fontosabb, mint a dolog, amelyet abrazol”.?

Mindez a gépi automatizmus expanziéjanak és a fogyasztoi tarsadalom legujabb fegy-
verének — hiszen a helyzet kétségkiviil haborus jellegii —, azaz a szérakoztatéiparral ész-
szekotott digitalis technologiai fejlédés végeredmeénye. A gépi kultira ellent reakeid cimmel
jegyezte meg Nietzsche 1880-ban a kovetkezéket: , Tevékennyé és egyformdud teszi az em-
bereket — mindez hosszi taivon azonban ellenhatast kelt: a lélek kétségbeesett unalmat,
amely a képuralommal tanit szomjazni a valtozatos 1’1@nyélésre."8

E képkultusz — amely korantsem figgetlenithetd attol a technologiai fejlédéstél,
amely sziiletését lehetové tette — az eredetiség- és eredetnélkiiliség, a ndrcizmus és az el -
lenérzés egyiittes totalissa valasat eredményezi. Az eredeti és a masolat, valamint annak
misolata és tovabbi masolata sth. megkiilonboztethetetlenné valik, amely folyamat soran
természetesen az eredeti huzza a révidebbet. A képek fogyasztasa és a fogyasztis képek
altali el6segitése személytelen és mégis magamutogato vilagot teremt, ahol a valéség és
annak képe osszemosodik egy szlirrealissa valo latvany- és élménykézponta elidegenits
targyiassaghan. UJ és mindennél szélesebbkori elvontsig keletkezett az eszmék, a tar-
gyak és a személyek digitalis-vizualis absztrakciéja révén. Emlékeink mulando képtore-
dékek csupdn, az id6 egyetemes jelenné fokozddott, a teret megsziintette a sebesség és
a tomegmédia.? Nem szikségesek tobbé tettek, sem gondolatok. A kalandot megslte a
kozépszeraség.

Gerhard Schulze korinak kulturszociologiajaval foglalkozva husz évvel ezelétt irott
nagyhatasu kényve cimében Elme’n}tdrsadan‘omnak nevezte a 20. szazad végén a nyugati tar-
sadalmakban kialakult szociélis, gazdasagi és kulturalis rendszert, vagy inkabb annak
életérzését.1? Megillapitasa szerint a nyugati joléti tarsadalmak, miutan kiléptek a hiany,
az egyenlét]enség és a szegénység allapotabol, a javakkal és szolgaltatasokkal valo kiegyen~
litett ellitottsag allapotaba léptek, ahol a munkaidé révidilése, a névekvé mobilitis,
a technologiai és kommunikécios eszkozokhoz valé konnyit hozzaférés és a tarsadalmi
konfliktusok mérséklédése révén névekednek a tarsadalom lehetoségei, koztik az él-

ményorientalt szérakozasra nyilo esélyek. Igy egy flexibilis, mobil, a mindennapi anyagi

7 Paul VIRILIO: Hdbari és televizis, ford. Adam Aniké, Magus Design. h. n., 2003, 20 ¢5 23.

8 Friedrich NIETZSCHE: Emberi — tiilsdgosan is emberi. Konyv szabad szellemi embercknek, 11. A vindor és drnyéka, ford.
Romhiényi Térsk Gabor, Szukits, Szeged, 2000, 244.

T A sebesség és a média valdsagtorzité hatasardl lasd Paul VIRILIO: Speed and Politics. An Essay on Dromology, Se-
miotexte, New York, 1977.

10 Gerhard SCHULZE: Die Erietbnisgese”schqﬁ. Kulturm.{iofage der Gegerwart, Campus. Frankfurt am Main, 1992.
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gondok megoldasa helyett a materialis Jjavak megszerzésére, fét ezen tulmenden az é]-
meények konzumailasara Osszpontosité tirsadalom jott lére. Am az énfeledt szérakozis
arnyékaban ott 6lalkodik a depresszio, a csalédottsag, az elszigetelddés, a felhalmozott
javak nem oldjik meg a maginy kinzé egzisztencialis problémidjat, az ismétlédé élme-
nyek pedig egyre értéktelenebbé és unalmasabbakka valnak. A fogyasztéi demokraciaban
€16 posztmaterialis menedzsertirsadalom utépidja helyett pedig azt latjuk, hogy a nagy-
varosok kézpontjait alkonyat utan a mentilis, szociilis és metafizikai peremlét boritja
el. Noha korunk elvileg minden koribhi idészaknal jobban el van latva a mobilitis, az
€rvényesiilés és a megélhetés eszkézeivel, a kézi)‘mbe‘jsség, a ki\'iresedettség és a civiliza-
ciés betegségek azt jelzik, hogy patologikus viszonyba léptiink a természettel, egymassal
€s dnmagunkkal. , A szeretet ellentéte nem a gyiilélet, hanem a kézbny, a posztmodern
cinizmus fémjelzéje” — irja az anarcho-primitivista John Zerzan.!!

Huxley sokat idézett 1932-es szatiraja korszerdbb volt Orwell nem kevésbé népszerd
194.8-as rémlatomasanal, mivel a totalitarius dllami ellenérzés helyett a fogyasztoi tarsa-
dalom mesterséges boldogsagit irta meg. Szerb Antal éles szemmel vilagitott ré a kényv
lényegére, amikor azt irta, hogy wfenyeget a kételezs altalinos boldogsag réme”, aki pe-
dig ,valami szerencsétlenség vagy téves kezelés folytan mégis egyéniséget fejleszt ki”, az
eretneknek minésil.'? Az aruk — kisztitk az uj technolégiai vivmanyok, a kommunikdci-
os leheto’ségek €s az élmények — korlatlan fogyasztisa tényleg az 6nmegvalositas képzetét
sltstte magira, amelyen keresztiil feloldodik az egyén. Végil a technolégiai fejlédés az
elnyomés 1j eszkéze lesz, mignem az ellenérzétt, manipulilt, konfliktusok nélkili, pa-
cifikalt tarsadalmi allapot — vagy csak ennek képe? — meg nem valésul. ,, A technika arra
szolgil, hogy a tarsadalmi szabélyozés_és a tirsadalmi kohézio uj, hatékonyabb és kelle-
mesebb formait vezesse be” — irta egy heideggerianus neomarxista 1964-ben.!S Marcusé-
nek igaza volt: egyetlen dimenzié marad, hiszen a targyak viliga az emberi elme és test
meghosszabbitdsava valik, végil ,az emberek felismerik 6nmagukat druikban”.!4 Mas
szavakkal: , amit birtokolsz, az birtokba vesz” (Harcosok klubja). A megélhetésért folytatott
harc befejezédése ott ért véget, ahol az elismerés kovetelése kezdédstt, majd ennek fo-
gyasztdsi javakkal vals kifejezsdése kévetkezett.

A témegkommunikécié és foként a szerkezeténél fogva hazug képernyés média alap-
vetéen jarult hozza e folyamathoz. A kozvetités modia miatt torzitott, hamis és nem
valédi informacigk aramlanak a monitorokrsl, napi tapasztalatta valik, hogy ,a tények
szétestek elektromégneses atvitelik azonnalisdgiaban”.!5 Neil Postman, a New York-i
Egyetem médiateoretikusa 1985-ben Haldlba siérakozzuk magunkat cimmel figyelemfelkelts
kényvet irt az irisos kommunikacié képi kommunikaciéval vals lecserélédésérsl, ame-
lyet nézete szerint foként a televizié kozvetits kézegén keresztil érkezs szorakoztato

Il John ZERZAN: Love = UG, : Future Primitive Revisited, Feral House, Port Townsend, 2012, 188.

12 SZERB Antal: A. Hudey: Brave New World = U6, . Atrubadir szerelme. Kényvekral, ivokrdl, 1922—1944, szerk. Wigner
Tibor, Holnap, Budapest, 1997, 101-102.

B Herbert MARCUSE: Az egydimenzics ember. YEmun'ma'r_lyok a fejlett kapitalsta tarsadalom ideoldgidjaril, Kossuth, Buda-
pest, 29. (Az én kiemelésem.)

4 [o., 38.

15 VIRILIO: Hébori és televizid, 61.
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tartalom idéz el6.!6 Az egyoldalu informacicaramoltatast végzo képernyé-kultira vég-
sésoron — irta — ,szoérakoztat, de nem informal”, raadasul tartalma kontextus nélkiili,
oksagi viszonyoktol mentes, inkoherens és mivi, végtl a ,,tébb kép — kevesebb gondolat”
jegyében allva érdektelenségre vezet. (Hét év mulva Technopoly cimmel méar megallapitotta
a ,totalitdrius technokricia megsziiletését, amely a kulturit alarendeli a technologia ki-
zarolagos szuverenitasanak”.!” Megint igaza volt.) Ennél radikalisabb kovetkeztetésekre
jutott Jerry Mandel, raadasul joval korabban. Az ugyanazt nézé kozénség kontroll nél-
kil ugyanazt az informadciét kapja a tévén keresztiil, a hasonlé reklaimok pedig azonos
igényeket ébresztenek benniink — irta 1978-ban.!® A képernyérsl érkezé informicis
valésagosnak, igaznak, hitelesnek tinik, mikézben elektronikus, szerkesztett és mester-
séges. Mandel felvetette a latottak tudatba valé bheépiilését és késébbi, 6nmagunk altal
nem szabilyozhato elgkeriilését, vagyis a késleltetett reakciot. Szabadosabban fogalmaz-
va: az agymosas jelenlétét.

Mindennek stilizalt valtozata az Elpusztithatatlanck (Thej Live) ¢imi B-kategorias akcio
sci-fiben jelent meg, mégpedig éppen a fogyasztasra valo kondicionalas, és ennek ré-
vén az allami ellenérzés észrevétlen megvalésulasa szempontjabol. John Carpenter Ray
Nelson 1963-as novelldja alapjan késziilt 1988-as rendezése egy Los Angelesbe érkezé
csavargorol szol, aki egy specidlis napszemiivegen keresztiil sz6 szerint a dolgok mégé
lat. Az eszkoz segitségével ugyanis kideriil, hogy a plakatok rejtett hirdetéseket takarnak,
az ujsigok agymoso feliratok hordozdéi csupdn, a tévében hallhaté beszédek pedig nem
masok befolyasolé felszélitasoknal. A politikusok, médiaszereplék, rendérok, uzlet-
emberek és tisztek a szemiiveget feltéve csontvazszerii idegen lényeknek latszanak, akik
titkos tizeneteikkel valosaggal elaltatjik az inviziérél és a manipuliciorsl mit sem sejts
tarsadalmat. Obey, Consume, Buy, Work, Watch TV — szélnak a rejtett tizenetek, komoly tirsa-
dalomkritikai éllel ruhazva fel a filmet.

A fogyasztassal, a korlatlan médianyilvanossiggal, a tomeges és felesleges egyéni 6n-
kifejezés selejtes lehetdségeivel elhalmozott tarsadalmaink vagyak és kivanesisag nélkili
élete lassan a totalis unalomba fal, ami nem kevesebbel fenyeget, mint hogy az ellen-
6rzés, a manipulacié, a szorakoztatas és a feliiletesség révén planetaris méretekben tor
rank az Unalom. Az unalom érzése az idé nem mulasihoz kotédik, azaz valamiképpen
az ember és az id6 kapcsolatanak végzetes megzavarodasat jelenti. Unatkozni nem mas,
mint kivettetni a hétkoznapi idébél, a ,,mély unalom” (Heidegger) viszont ennél t&hb,
ugyanis a léthél valo kilokottséget jelenti. A szérakozas ma végsésoron unalomfizés, a
munka pedig puszta id6tltéssé valt. Az unalom tulajdonképpen korunk legkomolyabb
metafizikai problémaja, ugyanis a posztindusztriilis korszakban az emberi sziikségletek
kielégitése megoldotta valik, az élet virtualis megjelenitése egy globalis standard kiala-
kuldsat eredmeényezi, a valosag és annak képi reprezentacidja pedig egyre kevéshé valik
el egymastsl. A munka szitkséglete alél felszabadité technolégia mindennapivi tette az

16 Neil POSTMAN: Amusing Qurselves to Death. Public Discourse in the Age of Show Business, Penguin, New York, 1985.
17 Neil POSTMAN: Technapo!y. The Surrender DfCuHure to Technofﬂgy, Vintage Books, New York, 1992.
18 Jerry MANDER: Four Argument For the Elimination of Television, HarperCollins, New York, 1978.
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életet, és a szorakozas felé tolta el azt.!9 | A kotelezé szérakozas formajaban az unalom
kollektiv metafizikai tapasztalattd valik” — irta ,eretnek esszéi’ egyikében Jan Patoéka.20
Minden kiegyenlitédétt, a torténelem sok szempontbol a végéhez érkezett, nincsenek
konfliktust sziilé kiillonbségek, a vilag a teljes lecsiszoltsag felé halad. A kozelité Unalom
elektromédgneses elsterében élink.

Az unalom metafizikai és mindennapi nyomaésanak kévetkezmény nem az lesz, hogya
barany és az oroszlan békésen legel egymas mellett a mennyek rétjén, hanem éppen el-
lenkezéleg.2! Cioran ugy vetett szamot az egyetemes unalom végk‘c’wetkezményével, hogy
a kannibalizmus jjasziiletését vizionalta, mondvén: ,nem nehéz elképzelniink a per-
cet, mikor az emberek annyira megundorodnak maguktol, hogy legyilkoljak egymast,
mikor elsitéleteiken és tartézkodasukon felillkerekedik az Unalom, amikor mar csak
azért mennek le az utcara, hogy vérszomjukat csillapitsik, és amikor a pusztitas oly sok
nemzedéken at dédelgetett almat mindenki tettekre valtja... 722 A mérhetetleniil keserti,
de efelett mégsem sirankozé kijelentés cinizmusig ivel, am cafolata mégis egyre kés-
lekedik. A fokozatosan jobb és b'oldogabb. ugyanakkor passzivabb és unalmasabb jové
felé tett lépéseink kozben keveset gondolunk arra, hogy mi az oka a taldn kevesebb, de
gonoszabb és bizarrabb agresszio testet oltésének (iskolai mészarlasok, Breivik-jelenség,
tini-agresszié). Annyi bizonyos, hogy az egyre tokéletesebb technikai kérnyezet nem
viltozatta meg az ember alaptermészetét, az unalom elfojtasa alatt a legrosszabb 6szt6-
nok mozgolodnak.

Ezzel kapcsolatban érdekes fejlemény volt a horrorfilm torténetének az a kamera
altal elhozott fordulépontja, amelyet a Péntek 13 sorozat hozott. Az eredetileg Hallo-
ween-koppintdsnak szant 1980-as mozi kézel harminc év alatt nyolc folytatast, egy
permutdci6t és egy remake-et ért meg. Folyamatos népszerisége sok fejtorést okozott a
filmesztétika mivelGinek, féleg hogy egy ezredfordulés felmérés szerint a megkérde-
zettek nemcsak az elsé tiz ,kedvenc” horrorhés kézott emlitették a hokimaszkos-bo-
z6tvigds antagonistat, hanem minden rém koziil elsé helyre tették a ,tisztan gonosz”
és ,a gyilkossag élvezete” kategoriakban.?® Jason Voorhees filmvasznon valé 1981-es
megjelenésével a kamera széget viltott, ami nem jart minden erkélesi kévetkezmény
nélkil: a sziré- és vagofegyverekkel elkovetetett gyilkossagok bemutatasandl eddig al-
kalmazott kis- és nagytotal, vagy éppen stilizdl6 vagas helyett ugyanis a gyilkos szem-
s26gébsl nézhettitk az eseményeket. A szempontviltassal az dldozat helyett a tettes

lett a f&szerepls, az dbrazolas és a térténetmesélés irdnya is megvaltozott, az aldozatta

19 A jelenség teljes végigktvetése nagyon messzire vezetne, legyen elég itt most annyi, hogy a technolégiai
fejlédés révén szimos munkaterilet sziikségtelenné, munkahelyek sora pedig feleslegessé valik, azaz egy-
re kevesebben dolgoznak, s kézilik is egyre kisebb azok szama, akik értelmes munkat végeznek. A mun-
kanélkiiliség novekedése mellett ugyanakkor nem sztinik a széleskord szérakozasi lehetdségek igénybe
vételének vagya, amelyet a tomegkommunikdcié raadasul folyamatosan meg is erdsit.

20 Jan PATOEKA: Eretnek esszék a térténelem filozdfidjarel = UO.: Mia cseh? Esszék és tanulmdnyok, ford. Kiss Szeméan
Rébert — Németh Istvan, Kalligram, Pozsony, 1996, 345.

2 Erre a tragikus kévetkezményre figyelmeztet tsbbek kozott Patotka és Baudrillard is.

22 Emile M. CIORAN: A bomlds kézikinyve, ford. Cziszter Kdlman, Atlantisz, Budapest, 1999, 138-139.

23 The Psychological Appeal of Movie Monsters, Journal of Media Psychology 2005/3.
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valas narracioja helyett tucatnyi egymast kévets filmrészben a rémtettek elkovetésének
katalogusat kapjuk.

A gonosz tikos arcinak mozgoképes dokumentéciéja végsGsoron nem csupan a
'70-es évekbeli slasher zsanerét folytatta tovabb, bar a bosszuills és a lelketlen gyilkols-
gép (Péntek 13, 1. rész, 1981), az élshalott amokfuté (Jason €, 1986) és a kissé komikus
megtorls (jason Manhattanben, 1989) alakja egyarant tetten érhetd, hanem sokkal inkibb
atélhetévé tette a horrormﬁfaj korabban rettegést kivalté alanyanak tetteit. Egyszeriib-
ben szélva, a nézé a filmrevitel modszere miatt a gyilkossal azonosul. Jason a polgari
tarsadalom altal elnyomott gyilkos &sztén megtestesiilése, a késémodern unalom véres
kc’ivetkezményeit nyilvanvaléva tévs rémalak, a kdini késztetések kilenc folytatasos ré-
szen keresztiil allandéan feltaimads, elpusztithatatlan és arctalan celluloidteremtmé-
nye. Jellemz6, hogy a *80-as évek tinédzsereinek kérében killoénss népszeriségre tett
szert a maszkos gyilkos, ugyanis a nagyobb megrazkadtatasok (nagy gazdaségi vélség, vi-
laighaboru, Vietnam) nélkiil felnovekvs, a fogyaszt()i tirsadalom minden aldasat unat-
kozva élvezs korcsoport vizualis elvirasaira épilé film a kifiradé modernitds és az ér-
dektelenség kiszepette kinalta a gyilkos dsztén nyers megjelenitését. Az utolsé izgalmas
dolog ugyanis: slni — gondolhattak. A horror-sequel évente megjelend wjabb és tjabb
részeinek bemutatéin gyakran alltak fel a nézgk és biztattdk Jasont 6lésre, majd miutin
csupasz mellek kozé vagta a kést, vagy lefejezte az éppen posztkoitilis pihenésiiket t5]-
t6 kortarsaikat, taps tort ki a nézétéren. Vasvillara tdzott testek, nyesésolléval atvagott
artériak, motoros kaszaval felapritott hippik, machetével Uldt‘)z'c')ttﬁnalgir!: ime Jason, a
Nagy Unalomiiza.

Kivéncsiség, kalandok és tettek nélkuli vilag készulsdik, ahol sohasem térténik sem-
mi. Elészér semmi, ami fontos, végill mar az sem. A fogyasztésijavak standardizalasaval
azonos szitkségletiire kondicionalt, javaiban uniformizalt, majd viselkedéséhen egyete-
messé egyenlésitett vilagban a sajatossagoknak, az egyszeri €s megismételhetetlen for-
maknak, a kitlénallasnak ugyanis egyre sziikésebb helye van. Ezzel elvész a kreativitashoz
sziikséges igény és szabadsz’lg, hiszen az univerzilis azonossag nem tirhet el semmiféle
nonkonformizmust. Az ellentétek megsziintetése és az akaraterd elfojtasa valéban olyas-
mi, mint ,egy irdnyitott paradicsom, ahol nincs helye a véletlennek, s egy csépp fantizia
eretnekségnek tetszik, vagy provokaciénak”. 2+ Ay egyenlévé és korlatlanul masolhats-
va tétel folyamataval szemben legfeljebb egyéni és kiskc‘izijsségi szinten lehet ellenallni.
Az eredetiség, az egymaistdl valg kﬁlénbdzéség, az eltérés nem csupdn a teremtett rend
biodiverzitasanak meg6rzése, hanem az emberi egzisztencia és a kézb‘sségi egyiittélés
szempontjabél is éltetéjelenség.

LAt vilégotok steril, és gondosan meg van fosztva mindentsl, ami kalandos, ro-
mantikus vagy veszélyes lehet” — mondja a hibernaldsa utin a jové békés vilagiban
felolvasztott f5has egy réges-régi Nemere-ponyvéban.25 A kalandvégy az egyetlen,
képzeletet ébren tarts erzés, amely azzal kecsegtet, hogy a settenkeds katasztréfa elgtt

* Emile M. CIORAN: Az utépia mechanizmusa, ford. Fézsy Anike, Nagyvilé.g. Budapest, 1998, 96.
%5 NEMERE Istvan: Holtak harca, Kozmosz Kényvek, Budapest, 1986, 89,
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legalabb jol érezzik magunkat. Miutan elhallgattak a madarak, szotlanok lettek a kol- l
t6k, az tres falak ma néma tarsadalomrol arulkodnak. A vallasos, arisztokratikus vi-

lag 1789-et kéveto letdnése utan reakcidoként jelent meg a romantika (Caspar David i

Friedrich, Chateaubriand, Novalis), majd az indusztrialis tbmegtérsadalom rondasa-
géval szemben utjara indult a dacosan elegans, stilusosan reakcios dendiség (Byron,
Disraeli, Baudelaire, George Brummell). A 19. szdzad masodik felében dekadencia-
val, szertelenségekkel, hobortokkal allt el Verlaine és Wilde (a 20. szazad soran pedig
D’Annunzio, Ezra Pound, Marinetti, Dali és Yukio Mishima), ,amikor mar nem volt

mas modjuk a kor fojtogato sekélyessége ellen védekezni”.26 A polgari konvenciokkal
hajdan szembeszallé romantikus tulzasok felujitasara van szikség. A kaland, vagyis az
ismeretlen felfedezése, magunknak a sorsra bizasa, a veszélyes élet vallalasa, a talbiz-
tositas radikalis megtagaddsa, a konformizmus materialis boldogsaggal megkotozott

tarsadalmahbol valé onkéntes kilépés szamos lehet&séget kinal ma is; ilyen a szerelem,

e i R o

az erészak, a kényvolvasds és az utazds. Egytél egyig a kaland és a képzelet fenséges

manifesztacioi.

A valodi tettek és érzelmek helyett a szoérakoztatoipari komplexum” és a technolé-

e
. L

giailag vezérelt életmod kozos leszarmazottja, a videékorszak élménytérsadalma domi-
nalja a tarsas cselekvést, sziili a kénnyen mulé emlékeket és a felesleges élményeket.?’
A Facebook nem mas, mint az 6rdog jatszotere, ahol az egéd a maszdka. Kaland helyett
élmény, tarsalgis helyett megosztas, tettek és érzelmek helyett szérakozas, szavakbol allo
beszéd helyett kommunikacio, érintés helyett kapcsolat, név helyett kod, tények helyett
adatok. Az emberek szd szerinti szdmon tartasa, a virtualis nyilvénosség magénéletbe
valé durva behatolasa, az utcakat pasztazo ipari €s személyes mobilkamerik valosdgos ha-
lozatot képeznek korulsttiink, amelyben Jfelismerhetetlenségig nyilvéntartjék arcodat”
(QSS: Fert6z6) . A biztonsagra és kézolhetdségre, a veszélynélkiiliségre és a megosztasi
alkalmassagra torekvé kiilsé kérnyezet végzetes veszélybe sodorja a belsét, ugyanis digi-

-!-“- SENL [

talisan kifelé forditja azt.

e

Végiil azzal usszuk meg az apokalipsﬂst, hogy nem tudatositjuk magunkban, hogy
mar az utén éliink. A vagyak elapadasa, a kaland szamiizése, a konyvolvasas befejezédése

utini vilagnak még az elképzelése is rémisztd perspektivét kinal, amelyen csak kétségbe-
esni lehet.

Tér és kaland

A19. szazadbél j6l ismert a német irok és mivészek Olaszorszagha dramlasa, gondoljunk
csak Goethére és Nietzschére. A meleg és érzéki latin-mediterran szabadsag csabitotta a

2 Richard GILMAN: A dekadencia, ford. Fridli Judit, Eurépa, Budapest, 1990. 7.
27 A haszontalan szérakoztaté technoléogia nagyon jellemzé példaja, hogy egy szolgdltaté reklamja szerint
mobiltelefonnal 18 millié zeneszamot lehet letslteni, amelyeket — ha dtlag kétpercesnek szamitjuk Sket

_ sziinet nélkil 66 és fél éven keresztiil hallgathatnink. Ez nem valaszték, hanem az ostobasdgra valé
kondicionalas és a megtévesztés keveréke.
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komor, hivés és fegyelmezett északi germansigot.?8 Az efféle eszképizmusnak azonban
nincsen tébhbé tere Européaban, mert a kontinens a homogenizélédés, a konformizmus,
a technokrécia és a szekularizacio mintatérségéve valt.

Az Eurdpai Unié biirokratikus rendje, a hatvan éve épulé joléti allam, a mindennapi
hétkoznapisag és a spiritualizmus eltiinése miatt a f5ldrész nyugati felén az emberek, a
tajak, a hazak és a pénzek jo ideje egyformava valtak. Eurépa ma egy unalmas kontinens,
amely nem inspiralja a gondolatokat, nem taplal tobbé vagyakat. A ,torténelem vége”
elészor itt kovetkezett be, aminek nem mas az oka, mint hogy az eurépai gazdaségi, poli-
tikai, tarsadalmi és kulturalis térekvések ugyanazt célozzdk: egy végteleniil nyugalmas, a
pénzigyi és gazdasagi tranzakciék hékés Iebonyolitasara lehetéséget ad6 rendszert, ahol
a lakossag haboritatlanul veheti igénybe a szélesed6 szolgaltatasokat, amelyeket egyre in-
kabb a mindent Ujraeloszto és feliigyels allam hiztosit. Elég megnézni Briisszelt ahhoz,
hogy fogalmat kapjunk az EU viziojarsl: aprélékosan szabalyozott, nehézkes, ugyanak-
kor atlathatatlan, steril vilag, amelyben az iivegh6l és féembél késziilt tires épiletek kozott
f4j6 nedves szél soha sem érint meg emberi arcokat. Vannak varosok, amelyek gonoszul
taszitjak a szerelmet. Az elsé kszilik bizonyosan Briisszel.

A technolégiai fejlédés, a konfliktusokkal egyre kevéshé athatott folyamatok ellen-
6rzés alatt tartisa, az adminisztralds és a szabélyozas a racionalitas semlegességével és a
semlegesség racionalitasaval von be mindent. , A fejlett ipari tarsadalomban kényelmes,
surlédasmentes, ésszerti és demokratikus szabadség-nélkuliség uralkodik, amely a tech-
nikai haladas jele.”29 Bizony, ismét igazat kell adnunk Marcusénak. A szabadsag lass,
hangtalan eltiinése, aruhazak polecai kiszotti felszivédasa, a tér és az id6 jelentésének zaj-
talan Gsszeomldsa az druva tétellel, az adminisztralissal és a technolégia mindent egyet-
len rendszerré integralé torekvésével valosult meg. A manipulativ témegkommunikaci-
ora, az ellendrzs allami funkcidkra, valamint a technolégia korlatlan fejlédésére épiils
mai fogyasztdi tarsadalom materialis kielégulést és digitalisan megoszthato élményeket
kinal, mikézben a lazadas formait nevetségessé teszi, groteszké valtoztatja, vagy éppen
azzal lehetetleniti el, hogy feleslegessé degradalja azokat.

~Végiil is, abban is lehet valami jo, ha az ember egy hatalmas észak-amerikai Belgi-
umban él” — ironizal Jonah chldberg,30 mondvin, a tdménytelen mennyiséga allami
ellenérzés és kozponti tervezés miatt az egyéni déntésekre, a felelo'sségvéllalésra és az
individualizmusra alapozott Egyesult Allamok is egyre inkdbb az eurépai jéléti modell
felé tart. E modell alapja Belgium, ahol a nemzeti jovedelem nagy részét az allam ujra
elosztja, példitlan méretid burokraciat és a tarsadalom életét szabélyozé rendszert tart
fenn. Amerika valéhan 6riz még néhiny olyan jellemzét, amely sikerrel 4ll ellen a ka-
landnélkili vilag csabitdsanak. Az egyik ilyen az individualizmus, amely ugy az orszag
allamainak, mint az emberek sokszintségének alapja. A masik pedig a tavolsag, amely

28 A ketts ellentétérsl lasd Albert CAMUS: A ldzadd ember, ford. Fazsy Aniké, Bethlen Gibor Kényvkiade,
Budapest, 1992, 339-343.

29 MARCUSE: I m., 31.

30 Jonah GOLDBERG: Liberdlfasizmus. A baloldal rejtett tortéinete Mussolinitél napjainkig, ford. Berényi Gabor, XX. Sza-
zad Intézet, Budapest, 2012, 385.
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orokké mozgasban tartja Amerikat. Az Egyesult Al tok v s, vAgY inkabb még mindig
,a vagy mindazok szdmaéra, akiket untat a régi Europa torténeti feg}'vertéra"'gl A hatal-
mas amerikai tér csibitja az utazét, ezzel pedig kalandra hiv.

Miutan a westernfilmek ikonikus maganyos hése régota eltinében van (az utolso, aki
&szintén hitt benne, John Wayne volt), marad a tdgas tér, amely Amerika kiils6 vonzasat
és az orszag belsé gravitdcidjat maig meghatirozza. A tb‘megtérsadalom, a tomegkom-
munikéci6 és a tomeges méretekben alkalmazott digitélis—audiovizuélis technologia, ha
lassan is, de biztosan és manapsag egyre inkibb rejtetten felszamolja az egyéniséget.
Hol van mar ,az igazi Amerika, az az orszag, ahol jogodban all olyan ¢letmodot folytat-
ni, amely lehetévé teszi, hogy mindezeket nélkilszd” — kérdezte Thoreau, 2 vasutra, a
szervezett kereskedelemre, az allamra, az adoézasra gondolval.32 A tér megsemmisitése
azonban nehezebben megy.

Régrél eredé vita sz6] arrél, hogy Amerika szellemiséget a foldjére eloszor 1épo te-
lepesek alakitottak-e ki, vagy pedig a nyugati hatar 1800-as években véghe mend Csen-
des-6cedn felé tolisa volt-e nagyobb hatassal a fiatal koztarsasag €letére. Azaz: a puritdin
New England vagy a Frontier hatirozta-e meg jobban az Egyesiilt Allamok kialakulasat?
Nehéz igazsagot tenni a nagy torténelmi vitaban. Az mindenesetre megillapithato, hogy
az eurépai gyokerektSl idében és térben — ennek folyomanyaként pedig kulturajaban és
mentalitasaban — elszakado telepesek nyugat felé torése olyan alapvetd valtozast jelen-
tett, amelynek hatdsa ma is érezheté. Bar nem jelenthetd ki, hogy egyik vagy masik ame-
rikai allam ,,amerikaibb” a masiknél — hiszen mindegyik megjelenit valamit Amerikabol
—, az mégis érezhets, hogy minél délebbre és nyugatabbra megytink, annal laposabbak,
régebbiek és formasabbak az autok, amely megallapitas fokozottan igaz a pick upokra.

Frederick Jackson Turner torténész az 1890-es években igazolta, hogy a telepesek
nyugat felé torése egyfelsl fenntartotta az amerikai torténelmi fejlodés dinamikajat,
masfelsl pedig kialakitotta az amerikai tarsadalmi tipust és kultarat, mivel eltavolodott
Eurépatol. A hatarvidék fogalma Turnernél valésaggal metafizikai szintre emelkedik,
hiszen az amerikai intézmények folyamatos ujrateremtése €s az eurépai gyckerek fo-
kozatos felszamolasa kotédik hozza. Az 1800-as évek elejétsl az 1890-es évek végéig
tarté folyamat soran a frontier a civilizacié és a vadon, illetve a sziiletd amerikai nemzet
és az eur6pai hagyomany kézotti permanens hatarvonalként szolgalt. oAz amerikai fej-
16dés minduntalan djra- és djrakezdédott a frontier teriiletén. Ez az orok ﬁ_jjészilletés,
az amerikai életnek ez a fluiditdsa, vagyis a nyugat felé torekvés a maga 0j lehet&ségei-
vel és allandé érintkezése a primitiv tarsadalom egyszerﬁségével volt az, ami az ameri-
kai karaktert dominalé eréket formalta” — irta 1893-ban.?3 A keleti part, majd a nagy
hegyek maga mogott hagyasaval, a prérik és az 6cean vonzasaba keriilve a hatarvidék
meghdéditéja ugyanis egyre figgetlenebb és szabadabb — amerikaibb — lett. Az amerikai
élet 6rokos expanzivitasa, terjeszkedésre valé hajlama és a tér betoltésére vald torekvése
is innen veszi kezdetét. A Manifest Destiny, vagyis a megnyilvanulo amerikai sors alapja a
31 . W. F. HEGEL: Elsaddsck a Uffdgﬁ)r(énetﬁioz_dﬁdjdrdf, ford. Szemere Samu, Akadémiai, Budapest, 19792, 166.

32 Henry David THOREAU: Walden, ford. Sz6llésy Klira, Fekete Sas, Budapest, 2008, 162.
33 Frederick Jackson TURNER: The Significance of the Frontier in American History, Penguin Books, New York, 2008, 2.
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kor]étlanséggal valé bator szembenézés, azok heroikus ercfeszitése a hatartalan meg-
héditasara, akik »folyton azt gondoljdk, hogy a tavolabbi vidékek jobbak annal, amiken
mar megtelepedtek".” Amerikat leginkabb a tagas tér formalta, igy Iehetséges, hogy bar
sok orszdg van, amely nagy, de egyediil Amerika az, amely hatalmas. A frontier révén, a
nyugat felé valo folyamatos torekvés sorin ujrateremtés tortént, ahol egy mindig jobb és
tokéletesebb, mert tisztabb és mélyebb Amerika jétt létre — vélekedett Turner.

Meghéditani a vadont, feltérnia még ismeretlen fsldeket, egy mindig eléttiink rejlé
potencialt hamarosan kihasznilni, belakni és otthonossa tenni a szemhatar mogott 1éve
teret — mindez megtalilja kései és nem mindig zavartalan visszhangjat azokban a jelen-
ségekben, amelyeket a nagyvirosok utcait jirva tapasztalunk. Az arizonai sivatag hori-
zontilis terének sikja példaul parosithaté a New York-i felhékarcolék fiiggoleges vona-
laival, amelyek valéjdban vertikalis pusztasagok (a homok és az iiveg alapanyaga ugyanaz).
A 15 fokosra hatstt gigantikus Walmart, az elétte elteriils kisvérosnyi betonparko]éval,
az éjjel is kivilagitott boltok és a néptelen utcaknak zenélé miami iizletsorok, vagy az lires
szobdkban kisértetiesen tizemels tévéképernysk vajon nem ugyanannak a civilizatori-
kus-hodité misszionak atavisztikusan feiesleges szdrmazékai-e, mint amelynekjegyébﬁn
a keleti partrél kiaramlé uttsrék egy évszazad alatt elértek a nyugatira?

A hajdani mozgékony puritan pioneer-tarsadalom nem tiint el nyomtalanul. Amerika
ma is 6rékké titon van, szakadatlanul tart a vandorlas a varosokban, a televényszeri Los
Ange[es soksivos freewcyein, az orszagot behil6zo, sivatagokat atszeld emblematikus koz-
utakon. Mellettiik olyan poros benzinkutak és félreesd motelek allnak, amelyek a filmek
révén Amerika mindannyiunk altal jol ismert jelképeivé valtak. De idézziik is rogvest
emlékezetbe Edward Ruscha 1963-as pop art-festményét, a nevében is szandékosan al-
talanosité Standard kutat, amely egyszerre jeleniti meg az osszes amerikai toltéallomast,
ezt a végteleniil kézhelyes és ugyanakkor felemels szimbélumot. A lassan tovahullamzé,
imitalt faberakisos oldalu auték és a légkondis dinner — ez maga Amerika. Az amerikai
élet sziinteleniil megy valamerre, valahonnan épp megérkezik, és mar vonul is tovabb.
Amerika elasztikus-rugalmas, inkabb fluid, mintsem szilard valami.

Eppen emiatt nem jellemzi semmilyen miifaj jobban Amerikdt, mint a roadmovie,
azon belul is a Vanishing Point cim klasszikus carsploitation (méghozzé e mifajban az elss
darab). A maga mogétt nem tul emlékezetes, tabbnyire tévésorozatokbol allé életmii-
vet hagyé Richard C. Sarafian 1971-es mozijanak cime magyarul nagyon plasztikusan
igy hangzik: Szdguldds a semmibe. (A film felejtésre mélts remake-je 1997-ben késziilt el, a
sztori megihletett egy X-aktdk-részt, majd Tarantino hédolt elétte az igen jol sikerilt
2007 -es Haldlbiztossal.) A korszak kiskoltségvetési mocsokmoszijai alzsdnerének egyike-
ként, autésiildozéses filmként keésziilt alkotas egy hanyattatott multa soférrsl, Kowals-
kirsl szol (a késébb Petrocelliként feltdnég Barry Newman alakitja), akinek keresztnevét
sem tudjuk meg. Fogadéashél a coloradéi Denverbél a kaliforniai San Franciscoba kell
szallitania egy vadiuj, fehér Dodge Challenger izomautét, am a szaguldds menekiiléshe

3t Samuel P. HUNTINGTON: Kik vagyunk mi? Az amerikei nemzeti identitds dilemmdii, ford. Szabeé Laszlé Zsolt, Euro-
pa, Budapest, 2005, 96.
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torkollik. A rendérok altal kezdetben gyorshajtasért ildozébe vett Kowalski iigye széle-
sebb perspektiviba keril, miutan rendre kijatssza a rendéroket és az utblokadokat, majd egy
vak radios az éterben kozvetit menekiilésérsl, és informacidkkal litja el, afféle hostorténe-
tet is koltve réla. A kiilsé kornyezet valsaganak folyamatos és érzékletes bemutatdsa kézben
vilik vilagossa, hogy a végtelen sivatagi aszfaltutakon hajté Kowalski az utolsé tragikus laza-
do, az egyetlen valéban szabad amerikai. Az ut vége persze eldre lathato: Kowalski 6nként a
markolokbol felallitott, attérhetetlen attorlaszba hajt, igy dént a sorsérol. Az egzisztencidlis
drima feloldédsa a személyes tragédia vallaldsa, de a film vége mégsem szomort.

Rendezése (altalanossagban, direktordhoz képest meg pl;‘me) szokatlanul j6, am a Va-
nishing Point igazi erdssége az Gttord kameramunka alkalmazisa (John Alonzo operatér-
klasszis felvételei) mellett leginkabb a forgatékonyvben keresendé. A szkriptet Guiller-
mo Cain (al)név alatt egy kubai emigrins regényiré jegyzi (a Cervantes-dijas Guillermo
Cabrera Infante), aki nem mellesleg 1959 és 1962 kozott a havannai Instituto del Cine
igazgatojavolt, majd 1965-ben emigrilt, és megtagadta castroista multjat. Guillermo elé-
zéleg olvasta Kerouac regényfolyamait, és szandékosan ennek titkrében alakitotta ki a film
forgatokonyvét. Mind a kényvszévegben, mind a filmtérténetben megjelenik a jellegzetes
beat-miszticizmus, az utazas spiritualitdsa, valamint a feloldas transzcendentalis dimen-
zi6ja és a veszélyekkel teli kalandok vallalasa a kérnyezet brutalitasa, ostobasaga, megreke-
dése vagy éppen lapossaga ellen. Az iréi/mozis sz6cs6 a kisvaroska vak fekete lemezlovasa,
Super Soul, aki igy sz6l a mikrofonba egyik eksztatikus radios prédikdciéja soran:

LEs egyre csak rohan, rohan, rohan a Challenger, mikozben tldozik a kék, kék, kek
négykereki gonoszak, akik maginyos sofériink nyoméba eredtek. Ezek az 6rdogi jar-
6rkocsik mennek a maganyos vezeté utan. O az utolsé amerikai hés, elektro-kentaur,
félisten, az Arany-Nyugat szupersoférje. Két cstinya néaci auté kozelit, kozelit, egyre
csak kozelit most is a gyony6ri maganyos auté felé, egyre kozelebb és kozelebb kerilnek
a lélekhés lélekautdjahoz. Késziilnek, hogy lecsapjanak ra, el akarjak kapni és szétzuzni
az utolsé gyényoriségesen szabad lelket ezen a bolygon.”

A szveg metafizikai dthallasain tal vélhetSen inkabb a pusztasdg és a féktelen sebes-
ség parositdsa miatt valt a Vanishing Point kultfilmmé, amit elésegitett a sivatag iirességé-
nek és az ikonikus sportauténak egy mar-mir magikus dimenziéban val6 eggyéolvasz-
tasa. A lirai nagytotilok egyikében egymast keresztezd két sivatagi utat latunk, amikor a
filmvisznat egyszercsak dtszeli a V8-as gép. Aki litta a filmet, annak a desert és a Challenger
tobbé el nem vilaszthaté egymaistél. ,Legydzheted a rendérséget, legyzheted az utat,
még az 6ran is felulkerekedhetsz. De nem gy6zheted le a sivatagot” — figyelmezteti Ko-
walskit sokatmondéan Super Soul.

Nem véletlen, ha Jean Baudrillard a '80-as évek kézepén tett amerikai utjarsl irott
1986-0s kényvének —amelyet a mai Egyestilt Allamok allapotdravonatkozoan tobbet kel-
lene idézni, mint Tocqueville klasszikussa nemesedett 1835—40-es beszamolojat — elss
fejezete a film cimét viseli. , A sivatag legombolyitasa végteleniil kézel van a filmtekercs

orokkévalosagihoz” — irja,35 értve ez alatt azt, hogy a tdvolsag, az autozas, a sebesség, a

35 Jean BAUDRILLARD: Amerika, ford. Téthfalusi Agnes. Magvets, Budapest, 1996, 7.
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filmek és Amerika esztétikai kategoriai nagyon kézel esnek egymashoz. A szaguldas, az
utszéli motelek és a sivatag alkotja a francia ujbaloldali szerzé {6 meditaciés objektuma-
it, amelyek karé igencsak kritikusan rendezi el az Amerikdban litottakat. Féleg a sivatag
és a puritan tisztasigmania felsl birdlja az Egyesiilt Allamokat, ugyanakkor csodalattal
is néz a legmodernebb, de mélyen (és nem feltétleniil negativan.‘) primitivnek tekintett
tarsadalom arciaba. Amerika tényleg mult nélkili és mégis Gsrégi, a tér tagassaga itt az
idé 6sszeomlésival jar egytitt. Az amerikai falu mar viros s az amerikai varos még mindig
vadon. A New York-i felhékarcolék dserdejében betonssvények vezetnek.
Baudrillard-nak abban is igaza van, hogy Amerika egyfajta hiperrealitds.36 Ter-
mészetesnek kell tekinteniink, hogy itt alakult ki a mindennapok trivialis reklamjait,
képregénykulturajat és kereskedelmi konvencionalitasat gunyorosan megjelenits pop art
(gondol_junk Warhol '68-as Campbell’s leveskonzervjére) és az amerikai hétkéznapokat
éles huséggel dbrizole hiperrealista festészet.37 S tobbek kozott ezért éridsi félreértés
az amerikai élet megannyi szokatlanjelenségét gicesnek, infantilizmusnak, banalisnak
vagy naivitisnak bélyegezni.?® Nem masok ezek, mint az adott targy és érzés hiperreilis
lenyomatai, vagyis a legvégsobb eredetiség igazi megjelenési formai. Amerika ezért mé-
lyen ultraplatonikusjellegﬁ. Az Egyesiilt Allamok, akarcsak mozifilmjei, ,mesébe illGen
johiszemii” és ,iidén primitiv’ — irta érté empatisval Szerb Antal 1928 -ban.39
Amerika a vildg 6sszes lehetéségének kihasznalasa, csak nagyobban. ,Kinn jartunk a
nagy texasi siksigon, és lattam, hogy Deannek lett igaza: — Csak mész meg mész, és még
holnap ilyenkor is Texashan vagy” — jegyezte fel Kerouac.4? Valéban: In Texas Everything
Is Bigger.*! Sét: Texas Is Bigger Than France.*? Minden nagyobb és tagasabb, &sibb és wjabb,
gyorsabb és persze jobb. A titok nem mas, mint hogy a végtelen Amerikiban valésul

36Vs.: ,ebben az értelemben a legutolsé fast-food, a legkézénségesebb suburb, a hatalmas amerikai csotro-
ginyok legémelyitbbike, a képregények mazsorettjeinek legjelentéktelenebbike inkibb a vilig kézepét
jelenti, mint a vén Eurépa barmelyik kulturalis rendezvénye” (Us., 40).

%7 Hilton Kramer neckonzervativ mivészetkritikus elébbirsl meg is jegyezte, hogy ,a pop art nem kiilén-
boztetheté meg a reklamipartal”, célja pedig az, hogy »Osszeboronaljon benntinket az arucikkel, a kéz-
napisig és a kézénségesség vilagaval”. (Idézi Pop Art, szerk. Klaus Honnef — Uta Grosenick, ford. Molnar
Magda, Taschen—Vince, Budapest, 2005, 13.) Ezzel megvalosult a mivészet ,vardzstalanitasa”, majd cse-
rébe rogton a konformitds miivészetté avatasa is, egy mérhetetleniil ironikus gesztussal. Warhol mivei
szupermarketet csinalnak a galériabél és forditva — ezzel jelezve a fogyasztéi tirsadalom és a modern
miivészet abszurd viszonyat.

38 Példaul: csillagos-savos bikini, kétkilés hamburger, beefjerky, automata sebvalts, fél napig tarté baseball-
meccsek, agyonjegelt Dr Pepper, hollywoodi happy end, Baywatch-sorozat, zavarba ejtden kedves benzin-
kutasok.

39 SzZERB Antal: Amerikai kinyvek tanulsdga = UO.: A trubadiir szerelme, 69.

0 KEROUAC: I m., 183.

41 Nem véletlen talan a keleti parti liberalis elit neurotikus idegenkedése Texastol (lasd legijabban Gail
COLLINS: As Texas Goes, So Goes the Nation. How The Lone Star State Hijacked the American Agenda, Liveright — W. W.
Norton, 2012). Az 1836 é5 1845 kozott fiiggetlen kéztarsasagként létezd Texas allam — amely magat mai is
Texas Republicnek nevezi — biiszkesége toretlen gazdasagi fejlédéssel és széles kulturalis befolyassal parosul.
Az austini ajéindékbolt slagerterméke az a dobbenetes-humoros Mit kell tudni a texasiaknak a tobbi 49 dllamrol ?
eimi vastag kényv, amely tres oldalakbél 4ll.

2 Fg tényleg: Texas teriilete 692 622 km?2, lakossaga tébb mint 25 és fél millis f8, mig a 65 milliés Fran-
ciaorszdg teriilete 543 965 km?2.
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meg, a végesség itt valik hiannya. Amerika a legvalosagosabb illazio és a l’egﬂluZériku_
sabb valésdg, éppen emiatt megfoghatatlan, akircsak a nevadai sivatag- Erezzitk, hogy
Cioran rejtélyes megfogalmazasa valamiképpen mégis igaz lehet: L Amerika zabolatlan
semmiként, szubsztancia nélkiili végzetszertségként all a vilag elé. [...] Ha végzetet ke~
res maganak, csakis létokanak romjain lelheti £51."43 Amerika hatalmas, terjedelmes
és foként megfoghatatlan, s a réla valé fogalomalkotés nyilvanvaloan azért nehéz, mert
a fogalomalkotas képtelensége, vagy még inkibb szitkségtelensége is része az Amerikai
Metafizikanak. Ne feledjiik, hogy a mitoszok titkat sohasem szabad teljesen megfejteni.

+Amerika minden emberre hatast gyakorol, bar nem mindenkibsl valt ki pozitiv
érzéseket. A legszembetinébb, hogy ott minden szokatlanul nagy” — irta a legnagyobb
dandy, Oscar Wilde 1882-ben.** Amerika ez utébbi tekintetben csupdn annyit val-
tozott, hogy minden még nagyobb lett. A brutalis kinézetd, csords orru kamionok és
nyolcezer kobcentis vontatok hatsé sarhdnyéjan gyakran feltiné kompromisszummen-
tes felszolitas pedig a megjegyzés elsé felét adja vissza olyan nyersen, amilyen észintén:
America: Love It or Leave It. Amerika érintetlen, dramai ereji modern mitosz, a legszélesebb
horizonti mentalis hatarvidék, az utolsé 1élek-frontier, amely még mindig uttérékre var.

43 Emile M. CIORAN: Egy kifulladt civilizdeigral = UO.: Az utépia mechanizmusa, 10.
44 Oscar WILDE: Amerikai képek = UO.: A divat rabszolgdi, ford. Szantai Zsolt, Trajan Kényvesmihely, h. n.,
2006, 9.
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