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Rajcsányi Gellért

ANGLIA – EGY ELTŰNŐ IDEÁL NYOMÁBAN
Útirajz egy dél-angliai utazásról, Kenttől Cornwallig

„Távolról maga az élő természet, közelről a művészet, s a kettő együtt 
felülmúlhatatlan szépség.”

(Daniel Defoe)

Ez nem a bábeli Kelet-London Angliája, ahol az égett szagú utcákon botokkal felszerelt 
török boltosok védik saját portékáikat a multikulturális fosztogató hordáktól. Ez nem 
az ipari forradalmak, világháborús bombázások és háború utáni városépítészeti tévutak 
formálta, sivár nagyvárosok Angliája, ahol a kölykök elektronikus zenéket hegesztenek a 
pincékben, amíg a munkanélküli apu focinézés után hazatántorog a pubból. Ez nem a 
nemzetközi jet set Angliája, ahol City-beli felhőkarcolókban ülő pénzügyi befektetőktől 
függnek a kreatív menedzserek, akiktől a Soho-beli kortárs művészek függnek, akik elad-
nák magukat a divathullámoktól függő, London – New York-tengelyen élő nemzetközi 
sztároknak.

Egy másik Angliát, Anglia ideálját kerestük egy utazáson. Sokan temetik ezt az ide-
ált, különösen maguk az angol konzervatívok, akik szerint már rég elveszett nemzetük 
eredeti, autentikus élettere. „A vidék, amelyből a brit társadalmi osztályok nemzeti ön-
azonosságukat merítették és amelyhez vigaszért és megnyugtatásért fordultak, nagyrészt 
eltűnt az urbánus terpeszkedésben. […] Britannia arca radikális plasztikai műtéten esett 
át, és többé nem ismeri fel magát a tükörben” – írja Peter Hitchens az Abolition of Britain 
(Britannia megszüntetése) című könyvében. Az angolok „érzéketlenül, s anélkül, hogy 
ezt valaha elismerték volna, urbánus néppé váltak, a vidék számukra már csupán egykori 
önmagukat jelképezi. A tájon, ahol őseik éltek, immár csak áthaladnak” – sóhajtja Ro-
ger Scruton az Anglia, egy eltűnő ideál című kötetében. Nos, úgy tűnik, a toryk nem jártak 
eleget Kelet-Európában: akkor tudhatnák, milyen az, amikor a teljes társadalmi rend és 
hagyomány tűnik el a módszeres, szándékolt felszámolás nyomán. Mi innen mentünk oda, 
hiszen az egyik legszerencsésebb történelmű európai ország élő hagyományainak vizsgá-
lata talán tanulságos lehet nekünk, saját tradícióinktól elszakított kelet-közép-európa-
iaknak is. „Az ország belseje szelíd, színes, vonzó, emberszabású a mindig mozgalmas 
ég alatt” – írta az angol vidékről Cs. Szabó László. Leellenőriztük, igaza van. Tájak, 
városok, kastélyok, történetek, jelenségek és benyomások következnek egy dél-angliai 
utazásról. A teljesség bárminemű igénye nélkül igyekszünk hámozni Anglia, az angol táj 
végtelen rétegeit. A szerző, miközben megpróbálja kiírni magából akut anglomániáját, 
egyúttal ígéri, egyszer sem írja le az Albion szót.
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(Honfoglalás normann módra) Már nem hallatszik csatazaj a Hastings mögötti domb felett, 
csak iskolások hangoskodása veri fel a csendet azon a helyen, ahol 1066 őszén angolszá-
szok és normannok küzdelme zajlott a hatalmas sziget fölötti uralom megszerzéséért. 
Nincs is jobb hely egy angol vidéki utazás megkezdéséhez a hastingsi csata színhelyénél: 
Hódító Vilmos volt az utolsó hadúr, aki partra tudott szállni a Brit-szigeten, és győ-
zelme fordulópontot jelentett Anglia történetében. A normannok voltak az utolsók a 
beszivárgó avagy hódító népek sorában. A kelta, brit őslakók; a Caesar, majd Claudius 
vezette rómaiak; az ő visszavonulásuk után a ködös germán partokról behatoló angolok, 
szászok, jütök és frízek királyságai; a skandináv viking hódítók s végül a normannok 
a magukkal hozott latinos-franciás műveltséggel – belőlük született Anglia kulturális 
mozaikja és génkoktélja. Talán nem véletlen, hogy egy páratlanul merész hódító kései 
utódai hódították meg páratlan merészséggel a fél világot. Vilmos normann herceget 
fékezhetetlen hatalom- és hódításvágy jellemezte egész életében. I. Róbert normann 
herceg fattyújaként és egyetlen fiaként kisgyerekkorától kezdve küzdenie kellett a saját 
elismertségéért, a hatalma megtartásáért – és sikerrel járt. A Normandiát konszolidáló, 
tekintélyes Vilmos végül Hitvalló Eduárd angol király állítólagos trónutódlási ígéretére 
és rokoni kapcsolatukra (másodunokatestvérek voltak) hivatkozva jelentette be igényét 
az angol trónra. „Készen állt arra, hogy caesari vakmerőséggel egy tengeri inváziót in-
dítson, ami örökre megváltoztatta Angliát és a világot” – írja róla Boris Johnson, Lon-
don konzervatív polgármestere, egyben a tory sajtó egyik legszellemesebb közírója a The 
Spirit of London című könyvében. Vilmos a partraszállás után, 1066. október 14-én mint-
egy tízezer harcosával győzte le Harold Godwinson angolszász király kimerült katonáit, 
akik a vikingekkel folytatott északi harcokból siettek vissza délre. Az év végére Vilmost 
megkoronázták Londonban, s ezzel elkezdődött Anglia normann korszaka. Bár II. Sán-
dor pápa előzőleg áldását adta Vilmos trónigényére, a győzelem után penitenciát szabott 
ki a normannokra, mivel szerinte túl sok vér folyt el a honfoglalás során. Az egyháznak 
mindig is szívesen engedelmeskedő és adakozó kedvű Vilmos bűnbánatában apátságot 
alapított azon a helyen, ahol legyőzte Haroldot. A csata tényéről elnevezett apátság, a 
Battle Abbey közel fél évezreden keresztül működött, míg VIII. Henrik fel nem oszlatta 
a szerzetesközösségeket. Az apátság épületeinek egy része úri lak lett, más részeit egysze-
rűen elhordták az évszázadok során – a nagyméretű templomnak is már csak az alapjai 
vannak meg. A 18. századtól kezdve romantikus művészek, közöttük William Turner 
képzeletét is megihlette a régi, hősi korokra emlékeztető rom. Ma már csak a robusztus 
kapuépület és környéke nyitott a látogatók előtt, míg beljebb egy neves magániskola mű-
ködik az apátság maradék falai között. A szitáló esőben egyenruhás fehér és színes bőrű 
gyerekek zsibonganak az udvaron, hogy majd egyszer tovább építsék Vilmos életművét, 
Angliát a 21. században.

(A körforgalom filozófiája) A Battle Abbey után ideje elveszni az angol vidékben: az eleinte kis-
sé feszült kontinentális sofőr (e sorok írója) kezd beleszokni a jobbkormányos vezetésbe 
és a balra tartásba. Egy idő után már nem kaparja jobb kezével az ajtót, hiába keresgélve a 
sebességváltót; és csak megszokja a kifordított kanyarodási irányokat is. A közhiedelem-
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mel ellentétben nem az angolok (és régi gyarmataik, no meg a japánok) a különcök: ere-
detileg a balra tartás volt a jellemző haladási irány Európában. Már a régi rómaiak is… és 
ez éppen Dél-Angliában derült ki. Egy Swindon melletti római kőfejtő útjának keréknyo-
mai bizonyították, hogy a kőfejtőből kifelé tartó, kövekkel megrakott szekerek az út balol-
dalán hagytak mélyebb keréknyomokat. S miközben a felvilágosodás és Napóleon korától 
kezdve a kontinens országai sorra áttértek a jobbra tartásra, addig Britannia jó szokásához 
híven kitartott az évezredes hagyományok mellett. De nem csak a balra tartás tartozik az 
angol közlekedés sajátosságaihoz: ott vannak a burjánzó, mindent ellepő körforgalmak 
is. Valami perverz vonzalmat érezhetnek a britek a körforgalmak iránt: néha mintha ke-
ringőznénk az autóval, ahogy az egymásba érő köröket rójuk a városok és falvak kereszte-
ződéseiben. Újra Swindont emlegetjük: itt van a Magic Roundabout, ahol egy központi 
körforgalom pereméhez öt kisebb körforgalom csatlakozik. Az egy angol motoros újság 
szerint a világ legrosszabb kereszteződései közé tartozó Magic Roundaboutban minden 
fantáziájukat kiélhették a közlekedéstervezők. Talán nem véletlenül swindoni volt az XTC 
nevű újhullámos popzenekar is, amely 1982-ben English Roundabout című dalában rajzolt 
korrajzot a társadalmi feszültségektől terhes thatcheri Angliáról – mondván, hogy szíve-
sen kiszállnának az angol körforgalomból. És épphogy elkezdtük az útirajzunkat, máris 
eljutottunk az első különc angolokhoz: a Roundabout Appreciation Society nevű társa-
ság a körforgalmakért rajong. A klubtagok lelkesen elemzik rajongásuk tárgyait, miköz-
ben körforgalmakat ábrázoló naptáraik akár százezer példányban is elkelnek a világban. 
A társaság rőt fejű elnöke, Kevin Beresford egész filozófiát gyárt a brit körforgalmakról, 
és – őrület – még valami igazsága is lehet: „Szemben a fasiszta, robotszerű közlekedési 
lámpákkal, amelyek megmondják nekünk, mikor álljunk meg vagy menjünk, a körforga-
lomban megmutathatjuk a mi nagyon angol közlekedési fegyelmünket. A körforgalmat a 
saját választott sebességünkkel és választott sávunkban közelítjük meg. Együttműködünk 
és sorban állunk sofőrtársainkkal, várunk a szabad helyre, hogy csatlakozzunk a komótos 
körforgáshoz, majd szándékainkat jelezve távozzunk a választott kijáraton át. Nincs még 
egy olyan útrendszer, amely jobban illene az angol tudathoz: a szabályok és irányelvek 
rendszere óvatos egyensúlyt alkot, amely etiketten és protokollon alapul.”

(A sövény tömör kultúrtörténete) Ahogy a sztrádákról az országutakon át eljutunk a vidék mé-
lyére, az utak peremét egyre inkább a sövények uralják. Gyönyörű és hatásos védőfala ez a 
szent magántulajdonnak, évezredek óta tudják ezt errefelé. Nincs angol táj és történelem 
sövények nélkül: végigkísérték az angol civilizáció kialakulását az ókortól az elkerítések és 
ipari forradalmak korszakán át a modern urbanizációig. A sövény a vidéki Anglia egyik 
jelképe és legjellemzőbb sajátossága. Ki gépen száll fölébe, annak hullámzó takaró e táj 
– mint egy sövények organikusan kialakult labirintusából, az általuk bekerített sokszínű 
meződarabkákból és a sövénysorok közötti keskeny, kanyargós dűlők szövedékéből ösz-
szevart játékos, hatalmas rongytakaró. Már a bronzkori emberek meghagyták a kivágott 
erdők egy-egy sávját kerítés és védelem céljából. „A sövények olyanok, mint a védőfal, 
áthatolhatatlanok és átláthatatlanok” – írta a Britanniát meghódító Julius Caesar, akinek 
feltűnt az északnyugati népek sövényteremtő kedve. Ez a kedv az elmúlt kétezer évben 
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hol felerősödött, hol alább-
hagyott. Az ipari forradalom, 
Napóleon és a modern me-
zőgazdasági tömegtermelés 
idején egyes területeken ki-
vágták őket, de ma már újra 
értékelik a meglétüket, már 
csak egyszerű természet- és 
talajvédelmi okokból is. A 
mai angolok újra felfedezték, 
hogy a sövény a saját kultúrtáji 
jellegzetességük; nem csoda, 
hogy az amúgy is hobbiked-
velő angolok közül néhányan 
a sövények szemlélésének, 
felmérésének és gondozásának szentelik szabadidejüket. A Nemzeti Sövényültető Tár-
saság a kormánnyal és más civilekkel is együttműködik a sövény kultúrájának, természeti 
kincseinek megőrzésében és fejlesztésében. A mogyoró, a som, a szeder, a csipkebokor, 
a kányabangita, a kecskerágó és sok másfajta bokor rejteke jó élőhelyet ad a rókáknak, a 
nyulaknak, az őzeknek és más kisebb vadaknak, amelyek még léteznek ezen a túlcivilizált, 
túlnépesedett atlanti szigeten. Egy kutatás szerint 600 növény-, 1500 rovar-, 65 madár- 
és 20 emlősfaj kapcsolódik szorosan az angol sövények életteréhez. Egy másik felmérés 
úgy számol: az ezredfordulón mintegy 814 ezer kilométernyi sövény szabdalta emberlép-
tékű darabokra Nagy-Britanniát – ez több, mint a Föld és a Hold távolsága oda-vissza. 
De nemcsak térben, hanem időben is messzire nyúlnak a sövények: a dél-angliai Devon 
grófság sövényeinek egynegyedét nyolcszáz évesnél is idősebbnek becsülik; a Buckingham 
grófságbeli Princes Risborough község Fekete Sövényéről pedig már a 903-as esztendő-
ből is vannak feljegyzések.

(Túl a sövényen) „A mi országunk szépségét oly nehéz megfogalmazni, mint amilyen köny-
nyű élvezni. Az egyik vonzó vonása, hogy végtelenül változatos egy kis területen. Nincse-
nek hatalmas hegyvonulataink, sem határtalan síkságaink, sem óriási erdőségeink. Csak 
a sokszínűségünk. Mindenből egy keveset, kis helyre. Gyanítom, hogy mindig tudatában 
voltunk annak, hogy ez egy kis sziget, mindenhol a tenger közelségében vagyunk. Tud-
juk, hogy mindent arányosan, takarosan el kell rendezni egy kis helyen. És úgy érezzük, 
a természet is mindent a sziget méretéhez igazított” – írta J. B. Priestley a 20. század 
derekán. Angliában jellemzően hullámzó dombok és patakvölgyek labirintusából áll a 
táj, de még ezt is csak részleteiben lehet látni a sövények állandó sorfala miatt. Mégis ez 
az egyik legizgalmasabb része egy angol vidéki utazásnak: vajon mi van a sövényen túl? 
Ahogy a logikátlanul kanyargó (éljen az organikus irracionalitás!) zöld falak kijelölte 
keskeny utakon autózunk, horizontunk sok helyen csak a következő pár méterre szűkül. 
A sűrű és magas sövények féltékenyen titkolják, mi is rejlik mögöttük – kaszáló, kőkör, 

Kilátás a Barrington Court kastélyból – 
az „elmaradhatatlan” sövénnyel a tájban
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netán kastély? Bedekkerszerűen fel lehetne sorolni, mi mindennel találkozhat akár csak 
egy grófság területén a figyelmes, lassú utazó – de arra ott vannak a bedekkerek. A leg-
jobb helyek pedig az útikönyvekben sincsenek benne: egyszerűen el kell veszni az angol 
vidékben, és járni az öreg pubokat, templomokat, temetőket és udvarházakat, törté-

netük után kutatva helyben. 
Bodiam Castle – egy 14. 
századi kegyenc luxusvízivá-
rának romjai. Long Man of 
Wilmington – hetven méter 
hosszú, kőbe vájt emberfi-
gura egy kopár dombolda-
lon, talán a koraújkorból. 
Firle – egy magánkastély 
egy hozzá tartozó faluval, 
ahol még most is a földes-
úr bérlői a lakók. Wiltshire 
falvai – az itt gyakorlatozó 
brit hadsereg tisztjei által la-
kott takaros házak, közöttük 

a helyiekkel kvaterkázó, ekhósszekeres vándorcigányasszonyok. A falvak között keskeny 
csatornák – az ipari forradalom korából származó vízi utak, amelyeken újra lehet ha-
józni a méretükre szabott bárkákkal. Lewes – hegyi kisváros, ahol a szabadelvű szellemű, 
lázadó Thomas Paine lakott (akit egy Orbán Viktor nevű diák elemzett Oxfordban), 
s ahol az ódon antikváriumban még a használaton kívüli kandallót is öreg könyvekkel 
tömik tele. Savernake erdeje – sok évszázados, göcsörtös tölgyeket őrző vadon, amelyet 
az állami erdészet 1939-ben kerek 999 évre vett használatba, de a tulajdonos, Cardigan 
grófja évente egy napra még mindig lezárja, hogy tulajdonjogát érvényesítse. És így to-
vább, látnivalók mérföldről mérföldre – mindannyian legendák, regények, kutatások és 
újságcikkek lehetséges témái, az érdeklődő utazó pedig roskadozik a rá zúduló informá-
ciómennyiség alatt. De persze élvezi.

(Örök kőkörök között) Ez az angliai civilizáció is elkezdődött valahol. Dübörög a forgalom 
a szakadó esőben, ahogy a 303-as országúton elhajtunk egy pusztában álló, világhírű 
építmény mellett. Megállni itt nincs lehetőség, így csak egy pillanatra villan fel előttünk 
az állandóság és az emberi civilizáció ősiségének egyik jelképe, a Stonehenge. „Hogyan 
és honnan kerülhettek ide? Ez még rejtély” –írta Daniel Defoe mester (regényíró, ke-
reskedő, gazdaságpolitikai stratéga, udvari kegyenc és kegyvesztett, kém, moralista és 
útirajzíró egy személyben) közel háromszáz éve a Stonehenge-ről, és a sok kutatás meg 
elmélet ellenére még ma sem tudunk biztos választ adni a kőkör titkára. Ma már csak 
tisztes távolból kerülhetik meg a látogatók a Stonehenge-et, nem lehet már kedvünkre 
a rejtélyes oszlopok között körözni. Amúgy is van egy másik, ehhez mérhető építmény 
a közelben: Avebury kőköre. A Stonehenge-nél jóval nagyobb átmérőjű objektumban 

A Bodiam Castle

R a j c s á n y i  G e l l é r t :  A n g l i a  –  e g y  e l t ű n ő  i d e á l  n y o m á b a n

kommentar-1305-beliv.indd   73kommentar-1305-beliv.indd   73 2013.11.21.   14:02:092013.11.21.   14:02:09



74

egy ódon falu fekszik udvar-
házastul, templomostul; s 
szerencsére turisták tömegeit 
sem kell kerülgetni, miköz-
ben a misztikus állókövek 
körül bóklászunk. Egy fiatal-
ember jár csak a nyomunk-
ban: ő a köveket ölelgetve, 
majd fejét, tenyerét a kövek-
hez tartva teszi meg a nagy 
kört. Csak nem egy modern 
pogányhoz van szerencsénk? 
Nagy-Britanniában a leg-
utóbbi népszámláláson közel 
hetvenezren vallották magu-
kat pogánynak avagy a kissé zavaros, kelta, germán és más hiedelmekből összerakott wicca 
vallás követőjének. A falusi ajándékboltban a komoly történelmi művektől az ősi idege-
nekig és mágiáig terjedő könyvkínálat fogad: ha a Pilis a Kárpát-medence szívcsakrája, 
akkor Avebury lesz a Brit-szigeté. Hiszen a kőkör nincs egyedül: a közeli Silbury Hill 
mesterséges kúpjával és számos más történelem előtti emlékkel együtt már világörökségi 
védelmet élvez ez a különös, ősi környék Anglia szívében.

(A katedrálisvárosok) „Aki eljutott egy katedrálisba tízszer, látott valamit; aki tíz katedrá-
lisban járt egyszer-egyszer, alig látott valamit; és aki fél órát töltött száz katedrálisban, 
nem látott semmit.” Pironkodva vallhatjuk be, hogy igaza van Sinclair Lewisnak; de mit 
tehetünk, ha Dél-Angliát járva folyamatosan katedrálisvárosokba jutunk, a katedrálisok 
sora pedig mégiscsak kihagyhatatlan úti cél. Az európai civilizáció csodálatos vívmánya 
– egyesek szerint csúcsa – a gótika elterjedése a sötétnek nevezett középkorban, amikor 
is Brassótól a Brit-szigetekig közös hiten alapuló közös stílus (és annak organikusan 
kialakult helyi jellegzetességei), közös törekvés és közös eszme hatotta át az egymást kö-
vető nemzedékeket: felépíteni a katedrálist a városuk, a királyságuk és legfőképpen Isten 
legnagyobb dicsőségére. Az angol katedrálisok a gótika nagy családjának távolabbra sza-
kadt unokatestvérei – és egymás testvérei. Hasonlóak, de mégis különböznek: az egyik 
tömzsibb, a másik langaléta, az egyik félhomályos, a másik fényárban úszik, az egyik 
puritánabb, a másik roskadozik a faragványoktól. Különösen a mindig is termékenyebb, 
gazdagabb Dél-Angliában sűrűsödnek a katedrálisok, és az utazó tényleg a bőség zava-
rával küzd. Ott van Canterbury székesegyháza, az anglikán egyház főtemploma, érseki 
székhely, a világörökség része, 157 méter hosszú tömbje törtfehéren ragyog a lemenő 
nap fényében a ma is kicsiny házakból és szűkös utcákból álló óváros fölött. Milyen le-
hetett a hatása a középkor folyamán, amikor zarándokhellyé vált Thomas Becket érsek 
1170-ben történt, katedrálisbeli meggyilkolása után? De nemcsak a templomépület, ha-
nem a csatlakozó kolostori szárnyak és a közöttük meghúzódó udvarok is lenyűgözőek: a 

A Stonhedge az országútról
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kerengő boltozatát 820 kőből faragott címerpajzs díszíti, a kihalt kolostorkertben pedig 
egy ezredév alatt egymásra épült falakból álló házak között sétálgathatunk a zöld gyepen. 
„Az templom körül mindazon csak érsek, püspök és canonicusok palotái, szép skóla, de 
főképpen egy klastrom, csuda tekergő és setétes” – írta Canterburyről Szepsi Csombor 
Márton, az első magyar útirajzírók egyike a 17. század elején, hozzátéve: „kenyere és 
bora drága, sere szenvedhető jó”. Aláírjuk. De a többi dél-angliai katedrális sem okoz 

csalódást. Winchester Anglia ősi 
fővárosa volt, zömök, korai góti-
kus katedrálisában 35 uralkodót 
koronáztak meg és húszat temet-
tek el. Salisbury karcsú és hegyes 
tornyú katedrálisában egy 1386-
ból származó óraszerkezet (az 
egyik legrégibb a világon) üti az 
órákat évszázadok óta, némi ki-
hagyásokkal. A székesegyház má-
sik kincse a Magna Charta négy 
megmaradt eredeti példányának 
egyike, amit Elias of Dereham 
kőfaragó mester és katedráli-
sépítő kanonok hozott ide, mi-

után jelen volt az okmány megszületésénél. Délnyugat-Angliában még Wells érdemel 
figyelmet: az eldugott helyen fekvő városkában mintha századokkal ezelőtt megállt volna 
az idő: alig tízezres lakosával szinte nem is nőtte ki középkori kereteit, így a katedrális 
hatása még jobban érvényesül. Wells mondhatni unortodox gótikus katedrálisa szokat-
lan, eredeti megoldásokkal ékeskedik: széles homlokzatát beborítják a szobrok, odabent 
hajlított X alakú kőívek szöknek a magasba. Wells Vicar’s Close nevű utcácskája 14. szá-
zadi sorházakat rejt, az utcakép azóta nem változott semmit – kivéve, hogy a 15. század-
ban kőkerítések kerültek a házak elé (micsoda modernista elhajlás!). Mindezen városok 
őrzik régi elrendezésüket: a zöldellő gyepű udvarokon, a Cathedral Greenen állnak a 
főtemplomok, körülöttük a városi elit kis palotáival, ezeken túl pedig ott vannak a fő-
utcák, nyüzsgő üzleteikkel és pubjaikkal két városkapu között. „És nem ismerek semmi 
olyat a világon, ami lényegében nem szertartás. Mert ne várj semmit sem az architektúra 
nélküli katedrálistól, az ünnepek nélküli évtől, az arányok nélküli arctól, a szabályzat 
nélküli hadseregtől, a szokások nélküli hazától. Nem tudnál mit kezdeni össze-vissza 
dobált építőanyagaiddal” – írta Saint-Exupéry a Citadellában, de mintha az angolok – a 
franciákkal ellentétben – maguktól, figyelmeztetés nélkül mindig is tudták volna ezt.

(Örökre, mindenkinek) Fagerendába faragott tölgyfalevél-formát mutogatnak nekünk egy 
félhomályos, ódon szobában, Alfriston falu régi lelkészlakában, valahol a sussexi dom-
bok között. Egyes legendák szerint ebből a faragványból ered a National Trust (NT) jel-
képe, azé a szervezeté, amely az egész világnak példát mutatva őrzi Anglia épített és ter-

Winchester katedrálisa
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mészeti örökségének egy jelentős részét. „For ever, for everyone”, örökre, mindenkinek 
– szól az NT mottója. Az 1895-ben alapított The National Trust for Places of Historic 
Interest or Natural Beauty a világ első örökségvédelmi szervezete volt. A nonprofit szer-
veződés célja a történelmi jelentőségű építmények, birtokok, valamint a védelemre szo-
ruló természeti értékek megőrzése és fenntartása. „Azt hiszem, négy dolgot szeretünk: 
helyeket, ahová beülhetünk, helyeket, ahol játszhatunk, helyeket, ahol sétálgathatunk és 
helyeket, ahol egy egész napot eltölthetünk” – vallotta Octavia Hill, az NT egyik alapító-
ja, aki John Ruskint, a 19. századi brit művészeti és társadalmi gondolkodás egyik legna-
gyobb alakját tartotta szellemi mesterének. A kereskedőcsaládból származó Hill asszony 
komoly iskolák nélkül, de annál nagyobb elkötelezettséggel 14 éves korától a társadalom 
jobbításának szentelte életét, a londoni szegények megsegítésétől a nemzeti örökség vé-
delméig. Az ő és a társai tipikusan viktoriánus, optimista, világmegváltó törekvéseiből 
született meg a Trust, amely ma 350 történelmi épületet, 1142 kilométernyi tengerpar-
tot és 247 ezer hektárnyi földterületet gondoz. Érdemes a számoknál maradni: a szerve-
zetnek 3,9 millió tagja van, akiknek éves tagdíja (összesen 129 millió font) az NT összes 
bevételének (457 millió font) közel egyharmadát adja, a többi az ingatlanokból szárma-
zó bevételekből, a felajánlott örökségekből és a Trust profintorientált vállalkozásaiból 
(ajándékboltok, vendéglátás) áll össze. A három személy önkéntes munkájával meg-
alapított National Trustnak ma közel ötezer alkalmazott és 70 ezer önkéntes dolgozik, 
utóbbiak évente 3,7 millió munkaórát vállalnak a szervezetért. Az NT 250 ezer hektárt 
kitevő földjein kétezer bérlő dolgozik a mezőgazdaságban. Birtokait a legutóbbi évben 
19,2 millióan látogatták meg. Bár a nemzeti örökség fenntartása kapcsán sokan utolsó 
mentsvárként tekintenek az NT-re, most már a szervezet is hangsúlyozza, hogy képtelen 
mindent saját tulajdonába venni és fenntartani. Határozottan keresi az egyéb lehetsé-
ges megoldásokat (például együttműködéseket, partnerségeket) a célok ellátására. Persze 
egy ekkora tömegeket megmozgató és pénztermelő gépezet nem mentes a kritikáktól: 
valóban, nem mindig tudnak kellő hatékonysággal működni és reagálni a változásokra. 
Még elitista konzervatív kritikákat is kap ez az egyébként feladatából eredően konzerva-
tív szervezet: szóvá tették nemrég, hogy a londoni Sohóban szexipari tematikus sétákat 
szervez az NT. A válasz: „szomorú, hogy a világ ilyen kommerciális lett, de pénzre van 
szükségünk az örökségvédelmi munkákhoz”, szerintük „ez az élet sajnálatos reálpoliti-
kája”, és egyébként is, „a Soho kulturálisan fontos a londoniaknak”. De bármennyi is 
a kritika, a kontinens keleti feléből érkezettek számára a National Trust munkássága, 
hogy évről évre sok millió britet és külföldit mozgatnak meg a szigetországban, hogy az 
amúgy is pazar angol örökséget az elmúlt száz évben egyre nagyobb körben meg tudták 
őrizni és bemutatni a nagyközönségnek, csak kalaplevételt érdemel. Ha az angol vidéken 
utazunk, nem tudjuk elkerülni, hogy ne fussunk bele egy NT által fenntartott látnivaló-
ba: a tölgyfalevél végigkíséri egész utazásunkat. Ahogy Simon Jenkins, az NT elnökének 
előszava zárult a szervezet 2012–13-as évkönyvében: „Nem vagyunk ellene a fejlődésnek 
[…] De a National Trust a vidék szépségének megőrzésére hozták létre. Hűek maradunk 
ehhez a küldetéshez.”
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(Angol kertek) Türelmesen várjuk, amíg a két hattyú kiúszik a képből, ne legyen már eny-
nyire giccsesen mesebeli a táj. Úgy tűnik, a kelet-európaiaknak küzdés kell, diszharmó-

nia, és nem tudnak mit kezdeni 
egy olyan helyzettel, ahol az utol-
só fűszálig minden a helyén van. 
Stourheadben vagyunk, Wiltshi-
re grófság nyugati peremén, a vi-
lág talán leghíresebb angolkert-
jében, képeslapok és filmek egész 
sorának helyszínén. Előttünk 
egy völgy, benne egy felduzzasz-
tott tó, körülötte körpavilonnal, 
Palladio modorában épült kerti 
lakkal, romantikus műbarlang-
gal, álgótikus parasztházzal, s az 
aranymetszés szabályainak meg-

felelően elhelyezett kőhíddal a patak felett. Stourhead egy megvalósult és érintetlenül 
ránk hagyott 18. századi vízió a tökéletes tájról, a földre került elíziumról. Tényleg csak 
a jámbor hit és a korai felvilágosodás határán álló 18. századi aranykor emberei hihettek 
ennyire a megalkotható tökéletességben, ahol a természet és a civilizáció, a vallásos hit 
és a felvilágosodás elvei összeegyeztethetőek egy szebb jövő felé vezető utópiában. Az an-
golkertek is ezen törekvések részei voltak, kiapadhatatlan vagyonú, szépelgő, elmélkedő 
arisztokraták és nagypolgárok számára megteremtve az eszményi tájat – amely a valódi 
angol tájban gyökerezik. Az angolkertek nagymestere Lancelot „Capability” Brown volt, 
aki a 18. század közepén 170 kertet alkotott meg szerte Britanniában, megalapozva annak 
a kertépítészeti divathullámnak, ami aztán egészen Magyarországig elterjedt a régi Eu-
rópában. Stourhead viszont épp nem az ő műve: nagyrészt maga a birtok tulajdonosa, a 
kőgazdag bankár, Henry Hoare II tervezte meg a kertet, tele mitológiai párhuzamokkal, 
a család és a környék történelmére utaló szimbólumokkal. „A 18. századi Anglia az ama-
tőrök paradicsoma volt, paradicsoma azoknak, akik kellőképpen gazdagok és előkelők 
lévén, tehették, amire kedvük szottyant” – írja Kenneth Clark Nézeteim a civilizációról című 
könyvében erről az időszakról. A kertészet azóta is az angolok egyik kedvenc időtölté-
se, s ahogy a vidéket járjuk a rendben tartott falusi házak kiskertjeitől a Stourheadhez 
hasonló nagybirtokokon át Cornwall buján zöldellő óceáni kertjeiig, rájöhetünk, hogy 
valójában egész Anglia egy nagy angolkert.

(Angol karakterek) Ahogy elmélyedünk az angol vidék mikrotörténeteiben, igazi angol ka-
rakterek egész sora villan fel előttünk. Stourhead kastélykönyvtárában Sir Richard Ho-
are, az előbb említett Henry Hoare II unokája és örököse útirajzait lapozgatjuk. Hiába 
örökölt Sir Richard egy idilli birtokot és hatalmas vagyont, tragédiák sújtották az életét: 
két év alatt meghalt a felesége, egyik újszülött gyermeke, majd édesapja, Sir Richard 
ezért folyamatos utazgatásokba fojtotta bánatát. A végtelen Grand Tourt (az angol arisz-

Rudyard Kipling udvarházának kertje, Bateman’s
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tokraták és értelmiségiek hagyományos, általában Itáliában végződő nagy európai tanul-
mányútját) járó férfi útirajzai egész sorával és amatőr régészkedési eredményeivel hír-
nevet szerzett magának. De eközben elidegenedett otthon hagyott fiától és örökösétől, 
családja széthullott, s síremlékének szobra is egy megtört, magának jegyzetelő öregem-
bert ábrázol. Különc angol arisztokrata emlékeit találjuk a Devon-beli Arlington Court 
kastélyban is. A kívülről szerény, belülről viszont annál gyönyörűbb kastélyt Rosalie 
Chichester hagyta a National Trustra 1946-ban: családjának utolsó örököseként Miss 
Chichester férjezetlen maradt, és 
egész életében saját különc hob-
bijainak élt. Állatvédőként be-
szüntette a vadászatokat kiterjedt 
birtokain – a környékbeli elit nem 
kis megrökönyödésére. Miss Chi-
chester festegett, szobrászkodott, 
kertészkedett és fotográfiákat is 
készített – otthon és utazásain 
is, amiket barátnőjével tett a vi-
lág körül. Az utakról hazahozott 
elképesztő mennyiségű régiséget 
– például gyönyörű régi hajómo-
dellek tucatjait – színes összevisz-
szaságban otthagyta a kastélyban a nagyközönség számára. Valószínűleg most is otthon 
érezné magát közöttük. Sussexben a Bateman’s birtokra nézünk be: élükre vasalt sövé-
nyek és tündöklő zöld gyepfelületek között egy 17. századi, ódon udvarház áll. Rudyard 
Kipling élt itt élete és dicsősége teljében 1902-től 1936-ban bekövetkezett haláláig. 
Könyvektől roskadozó dolgozószobájának közepén glóbuszt találunk, az ablakokban ha-
jómodellek porosodnak, odakint a garázsban az író hatalmas Rolls-Royce-a áll – Kip-
ling élettörténete, életműve és otthoni élettere a Brit Birodalom fénykorának teljes le-
képezése. A Nobel-díjat is elnyerő Kipling ezen a kies sussexi birtokon teljesítette ki a 
dzsungeles gyerekkönyvektől a The White Man’s Burden című, ma már politikailag teljesen 
inkorrekt, a fehér ember világmegváltó küldetéséről szóló hírhedt verséig terjedő élet-
művet. Sir Richard, Miss Chichester és Kipling – csak három figura az angol vidéki élet 
végtelen panoptikumából, amit ma legkönnyebben egy különös hetilap lapozgatásával 
ismerhetünk meg.

(Country Life) Kattog az elektromos kandalló, benne a műtűzzel a kunyhóban – a látvány 
talmi, de valódi meleget ad, ami jól jön este egy esős, átázott nap után. Odaát, a birtok 
17. századi, favázas főépületében épp partit tartanak a vendéglátóink (egy online bróker 
– multicéges személyzetis házaspár magániskolás gyerekekkel) a barátaiknak és üzlet-
feleiknek, folyik a small talk és a bor, zajlik a vidéki élet. Country Life. Ez a címe annak 
a magazinnak is, amit száradás közben olvasgatunk a nappaliban. Az 1897-ben alapí-
tott, patinás brit hetilap nevéhez híven a vidéki élet szépségeiről és gondjairól számol 

Hajómodellek Arlington Courtban
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be, persze a legszerencsésebb társadalmi rétegek szemszögéből. A Country Life minden 
egyes oldala betekintést ad Anglia talán legexkluzívabb, egyszerre irigyelhető és hóbor-

tosnak tűnő szubkultúrájába. Az 
angol tengerpart szépségeit ecse-
telő címlap után a valódi magazin 
a terjedelem felén túl kezdődik. 
Először vagy nyolcvan oldalnyi 
ingatlanhirdetést böngészhetünk 
végig: vidéki udvarházakat kínál-
nak Nagy-Britannia minden sar-
kából, minden korszakából min-
den méretben; de minimum egy-
két millió fontnyi vagyon nélkül 
meg kell elégednünk az utánuk 
való sóhajtozással. Találkozunk a 
The Field nevű magazin hirde-

tésével is, ahol olyan témákról olvashatunk, hol keressük a legjobb halászkunyhókat, 
hogyan gondozzuk a saját ágyúnkat és miként kell óriásteknősön lovagolni. Egy kedves 
arckép erejéig egyoldalas hirdetésben vezetik be a társasági életbe a 19 éves Miss Flora 
MacInnest, aki klasszika-filológiát és oroszt tanul Oxfordban, oroszországi tanulmány-
útra készül, de addig is sóhajtozik a vidéki élet után. A Country Life vezércikkében 
a klasszikus „Keep calm and carry on” felszólítással, Waterloora és a Blitzkriegre való 
utalásokkal nyugtatják a vidéki arisztokráciát, hogy ha azokat kibírta Britannia, akkor 
a mostani megszorításokat is túl fogja élni, s tessék megbízni a churchilli próbatételek 
előtt álló konzervatív–liberális kormányban. Később egy gazda hatvanéves Land Rove-
rével és annak „britishness”-ével büszkélkedik, majd garázda borzokról, hódokról és 
rókákról szólnak panaszos hangvételű cikkek. „A róka egy arrogáns, destruktív teremt-
mény” – tudjuk meg egy olvasói levélből; míg egy másik levelező abbéli elégedettségének 
ad hangot, hogy a vörös keresztes Szent György-zászlót végre nem csak a Brit Nemzeti 
Párt szélsőségesei merik kitűzni Angliában. A legeldugottabb brit szigeteken élő érdekes 
személyiségeket bemutató színes riport után pedig lassan újra ingatlanos, régiséges, ga-
lériás – és személyzetis – hirdetések veszik át a helyet a vidéki élet magazinjában. Válság 
van, de nyugalom, mindenki teszi tovább a dolgát, ugye.

(Jane Austen és a megtalált középút) Ez már több a soknál – mondjuk megilletődve, amikor a 
völgy lágy ölén keresztül egy fasor végi udvarházhoz tartunk. Jobbról egy gótikus vonalú 
falusi templom, ódon temető és egy legelésző birkanyáj, míg balról egy mintagazdaság 
mellett megyünk el. Fölöttünk pedig – ritka alkalom ezen az utazáson – hétágra süt a 
nap. Chawtonban vagyunk, egy félreeső faluban Hampshire grófságban. Épp az előbb 
léptünk ki egy egyemeletes, György-korabeli vöröstéglás polgárházból, hogy elsétáljunk 
az udvarházig. Jane Austen világának közepén vagyunk. Chawton volt ugyanis a 18–19. 
század fordulóján élt, világhírűvé vált angol írónő lakóhelye a legaktívabb éveiben, mi-

Shaftesbury, Gold Hill utca
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után földbirtokos bátyja felajánlotta a család nőtagjainak a falusi házat. Jane Austen 
itt írta legnagyobb műveit, a Büszkeség és balítéletet, az Értelem és érzelmet és a Mansfield Parkot. 
Igen, Austen könyvei elsősorban álmodozó hölgyekről szólnak, akik a fehér lovon be-
toppanó jóképű hercegre várnak – és leginkább azok a hölgyek olvassák őt, akik szintén 
ugyanerre vágynak. Austen munkássága azonban jóval több ennél, tudták ezt magyar 
méltatói is: „Aprólékos és minden szentimentalizmustól mentes realizmusával egyedül 
áll a romantikus ködök és tornyok világában. […] Aki szereti a pletykát és az ún. em-
beri dolgokat, mindig örömet fog 
találni ezekben a történetekben” 
– írta róla Szerb Antal A világiro-
dalom történetében. „Ironikusan 
független, ábrándok nélkül ka-
cér, botránkozás nélkül moralis-
ta, álszemérem nélkül jól nevelt, 
a nők csak napjainkban próbálnak 
önsajnálkozó gyűléseken és hisz-
térikus kiáltványokban olyan fel-
szabadultan önmaguk lenni, ami-
lyen ő volt” – ezt pedig Cs. Szabó 
László jegyezte meg az Őrzők egyik 
esszéjében Austenről. Chawtoni 
lakját és az öreg községet látva el is hisszük: Jane Austen, ez a beteges vénlány tényleg jól 
érezte magát ebben az eldugott faluban, kiterjedt kisnemesi famíliájának és baráti kö-
rének állandó jövés-menésében. Austen regényeiben az érzelmes szerelmi szálakon túl 
megelevenedik egy talán mégiscsak létezett aranykor, amikor egy szerencsés ország sze-
rencsés társadalmi rétegei tényleg megengedhették maguknak azt, hogy az életet magáért 
az életért éljék, s a mérce és a cél nem más volt, mint az arany középút. Nagy divatja van 
most a világban Jane Austennek: olvasók millióinak kimondott-kimondatlan nosztal-
giája ez, nosztalgia talán a régi rend, a hagyományos erkölcsök és a klasszikus műveltség 
biztosította magasabb szintű életminőség iránt. S amíg a nagy szavakon lovagolunk, Jane 
Austen kikacsint a lapok közül, az élet és egymás megélésére biztatva férfiakat és nőket.

(Egy szappanopera, ami konzervatív) A hű kutya a gazda lábainál, ahogy együtt a kastély felé bak-
tatnak; az angolkertre kitáruló ablak; a csengettyű, amellyel a fentiek a lentieknek szólnak; a 
lefőzött tea; a tökéletes teríték; az elhulló virág; a meggyújtott gázlámpa és a tollseprűvel 
óvatosan tisztogatott kristálycsillár – a Downton Abbey nyitóképei epizódról epizódra azt a 
letűnt korszakot idézik meg, amit oly szívesen álmodnak vissza milliók Angliában és a 
szigeten túl egyaránt. A Downton Abbey nagysikerű tévésorozata a szappanoperák és a nagy 
családregények különös elegye, amit nem is lehet jobb alkalommal megnézni, mint ami-
kor az utazó épp angol kastélyokból érkezik az esti szállására. A 2010 ősze óta vetített an-
gol sorozatban az arisztokrata, fiktív Crawley családnak és szolgáinak életét követhetjük 
az I. világháború előestéjétől kezdve: hogyan birkóznak meg a kastély és a birtok életben 

Jane Austen világa: Chawton
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tartásával, a háború túlélésével, a szigorú társadalmi elvárásokkal és a változó világhoz 
való alkalmazkodási kényszerrel. Egyes epizódjait közel tízmillióan nézik csak Nagy-Bri-
tanniában, de az Egyesült Államokban és Európa legtöbb országában is sikerült a nagy 
áttörés; sőt most már Irántól Kínáig megy a tévékben a sorozat. Hogy mi a Downton Abbey 
sikerének a titka? A néhol bombasztikus, szappanoperás túlzásokon túl egy valószínűt-
len összetevő: az egész sorozatot átható mindennapi, földhözragadt konzervativizmus, 
ami sehol máshol nem rezonál olyannyira a néplélekkel, mint az angoloknál. A Downton 
Abbey mer konzervatív lenni: a birtok idősödő ura, Lord Crawley mindenáron háborúba 
menne, szolgálni a hazáját, de közben szívén viseli minden alkalmazottja és bérlője sor-
sát. Édesanyja, a viktoriánus nagymama minden változástól és reformtól idegenkedik, 
de azért csak kiderül, hogy nincs kőszíve, és szeretettel terelgeti családja életét. A lord 
modern lányai lázadoznak a sorsuk ellen, de végül mindig szeretettel gondolnak a szülői 
házra. De senki nem olyan konzervatív, mint az öreg főkomornyik, aki a „rendnek kell 
lennie” életelv mentén próbálja rajta tartani a szemét a házban zajló összes folyamaton. 
A rosszakarók pedig szinte mindig az alsóbb osztályokból kerülnek ki, és politikailag 
inkorrekt módon közéjük tartozik egy homoszexuális inas is. A sorozat elválaszthatatlan 
a szülőatyjától, Julian Fellowestól. A hatvanas éveiben járó, megjelenésében a churchilli 
és hitchcocki angol karaktert megtestesítő Fellowes diplomatacsaládból származik: gye-
rekkorában megtapasztalta a brit birodalmi világ utolsó pillanatait, majd cambridge-i 
tanulmányai után elmerült a színészet, a tévé és a média világában. Ezzel párhuzamosan 
viszont beházasodott az angol arisztokráciába, és végül – nyilván nem csekély büszkesé-
gére – 2011-ben nemességet kapott és bekerült a Lordok Házába. Az egy fotó tanúsága 
szerint a királynő mellett is fesztelenül üldögélni képes Fellowes a nagypolgárság, az 
arisztokrácia és a bohém világ határmezsgyéjén egyensúlyozva élte le az életét, mélység-
ében ismeri hát az átalakuló Angliát – amit a Downton Abbeyben is kamatoztatni tudott. 
A Vanity Fair magazin remek portrécikkben mutatja be ezt az igazi angol figurát, aki 
a hatvanas–hetvenes évek ellenkulturális forradalmát belülről és kívülről is szemlélte. 
„Akik tényleg elhitték, hogy változás lesz, és ezentúl már csak a hajba tűzött virágokról 
fog szólni minden, elvesztek. A nyolcvanas évekre kiderült: szinte semmi nem változott 
meg – azon kívül, hogy az emberek már nem öltöztek át többé a vacsorához” – vonja meg 
a kulturális változások mérlegét Fellowes, aki szerint a farmerek visszacserélése a finom 
öltönyökre egyenlő a szabadság helyreállításával. Nem véletlen hát, hogy amikor a Down-
ton Abbey alapvető üzenetei kirajzolódtak az első epizódok után, a brit balos sajtókritiku-
sok harcot indítottak ellene, dohosnak, ókonzervatívnak és érzelgősnek tartva Fellowes 
sorozatát. De ahogy az lenni szokott, ez nem hatotta meg a brit és nemzetközi tévénézők 
tízmillióit, akik azóta is követik a Downton Abbey lakóinak életét.

(Az angolok tengerérzése) Sehol máshol nem kapja el annyira a világvége-érzés a szárazföld 
mélyéről érkező utazót, mint az északtengeri nyaralóhelyeken, különösen szezonon kí-
vül. Kevesen élvezik a magunkfajták közül az olyan távlatokat, amikor a szürke égbolt a 
szürke tengerrel találkozik, körülöttünk pedig legfeljebb csak a szürke sirályok vijjogása 
visszhangzik a szürke utcákon. Ma már az angolok sincsenek oda régi tengerparti für-
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dőhelyeikért. Ahogy nekik is egyre olcsóbb lett a külföldi utazás, kezdték elhagyni és 
elhanyagolni a különösen a viktoriánus időszakban virágzó partmenti üdülővárosaikat. 
A fapados repülőgépek korában pedig már tömegével töltik vakációikat, hétvégéiket vagy 
fél életüket valamelyik dél-európai országban. Így végképp nem mondhatjuk azt, hogy a 
tengerparti városok mutatják Anglia legszebb arcát. Pár századelős nagyszálló, megkopva 
vagy rég bezárva; katonás sorházak, fizetővendégre várakozva; lepattanó belvárosok, aho-
vá harmadik világbeli és kelet-európai bevándorlók költöznek be; és az elmaradhatatlan 
mólók, de korzózó lordok, ladyk és kimenős szobalányok helyett a legrosszabb vurstlihan-
gulattal, játékgépes szalonokat élvező melegítős suttyókkal – ezt látjuk az angol tenger-
parton, bármerre is járunk, a sussexi Hastingstől a walesi Aberystwythig. Mégis vannak 
olyan látványos, lélegzetelállító szakaszai a 17 ezer kilométer hosszúságú brit partoknak, 
amelyek bőven kárpótolják az embert. Csak Dél-Angliában maradva: a Seven Sisters és 
a Beachy Head krétafalai, amelyek fehéren ragyogva állják a hullámok ostromát; Dorset 
grófság különös partmenti sziklaalakzatai, ahol őskori maradványok kerülnek elő az egy-
másra rakódó földtani rétegekből; vagy épp a messzi nyugati Devon és Cornwall tenger-
parti hasadékokban meghúzódó öreg halászfalvai. Utóbbiak mintha itt maradtak volna 
századokkal ezelőttről, amikor a helyiek derék halászattal és tengeri kereskedelemmel, 
no meg a mindennapi sportként űzött, kontinenssel folytatott csempészéssel és zátonyra 
futott hajók megdézsmálásával foglalkoztak. Ez olyan évszázados gyakorlat volt arrafelé, 
hogy a cornwalli Godolphin kastély egykori ura, William Godolphin is erre a „szokásjog-
ra” hivatkozott 1526-ban, amikor kifosztotta embereivel a portugál király egyik arrafelé 
partra vetett hajóját. Godolphin sikerrel érvelt VIII. Henrik királynál a maga igazsága 
mellett, így a zsákmányt megtart-
hatta. A Godolphin House-t eb-
ből a vagyonból csinosították to-
vább: a most már a National Trust 
tulajdonában lévő roskatag, de 
megkapó kastély gótikus és rene-
szánsz elemekkel, no és a Tudorok 
korából megmaradt kis díszkert-
tel büszkélkedhet. A környékbeli 
halászfalvakba pedig hetekre el-
vonulna a fáradt utazó. Zöldellő 
szűk völgyben fekszik Cadgwith a 
maga, kissé a hazai népi építészet-
re emlékeztető nádfedeles kuny-
hóival. Szamárkordéval lehet leereszkedni a ma már csak belépőjegy ellenében meglá-
togatható, autóktól mentes Clovelly halászfalvába. Kerek kikötő körül kapaszkodnak a 
meredek hegyoldalba Mousehole fehér és szürkésbarna kőházai. Kitartóan állja a turisták 
rohamát St. Ives, az angol part közmegegyezés szerint egyik legfestőibb halászvároskája. 
St. Ivesban nem ajánljuk meglátogatásra a Tate múzeumlánc helyi, csekély értékű és kí-
nálatú tárlatát; ajánljuk viszont a város számos éttermét, kínálatukban a tenger különféle 

Cadghwith
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gyümölcseivel és helyi sörökkel avagy ciderekkel. Előtte vagy utána pedig sokfelé lehet 
túrázni az errefelé különösen védett sziklás partfalakon.

(A föld vége) Mindent elborító, tejfehér köd ül egy holdbéli tájon, itt-ott elhagyott bá-
nyaépületek derengenek, a távolból kísérteties ködkürt visszhangzik talán félpercenként 
az odalent háborgó tenger felett. Cornwall nyugati csücskében, az angol föld legvégén, 
a Land’s End környékén vagyunk, ahol a Golf-áramlat hullámai nekicsapódnak a szi-
getország partjának. „Szinte egyetlen kemény sziklatömb, amelyet mintha csak azért al-
kotott volna a természet, hogy ellen tudjon állni az óceán máskülönben legyőzhetetlen 
erejének” – írja a Land’s Endről Defoe. A meredek sziklák fölött Cornwall évszázado-
kon keresztül virágzó réz- és ónbányáinak maradványai állnak. Hosszú enyészet után ma 
már ezek is a világörökség részei: egy kis kiállításon beleláthatunk a nagyrészt a 20. szá-
zad második felében bezárt bányák embertelen világába. A Levant Mine hatszáz méter 
mélyre hatolt le, és járatai akár két kilométerre is benyúltak a tenger alá, hogy teljesen 
kiaknázhassák a nemesfémet tartalmazó ereket. Egy fotóról piszkos, elgyötört, de elszánt 
tekintetű bányászok csoportja néz ránk: nemzedékről nemzedékre ez volt e távoli, ter-
méketlen és szegény vidék megélhetésének fő forrása. A bányák mostanra szinte kivétel 
nélkül bezártak: Cornwallban magas a munkanélküliség, megállíthatatlan az elvándorlás 
Anglia belső vidékei felé – de a bányászok és halászok helyét átvették a turisták, szörfösök 
és a nyaralóbirtokosok, akik szeretik ezen a távoli, zöldellő vidéken tölteni a szabad-
napjaikat. Anglia végein vagyunk, minden értelemben: látjuk a történelem előtti korok 

elpusztíthatatlan kőépítményeit, 
látjuk az ipari forradalom korsza-
kának omladozó emlékeit, látjuk a 
hanyatlást, de látjuk az átalakul-
ni, alkalmazkodni képes jelent is. 
S hogy mit hoz a jövő? A Lizart 
Point félszigetén óriási űrtelesz-
kópok állnak, szögesdrótos ke-
rítésük mellett ösvény vezet egy 
hatméteres, ősi állókőhöz. Rég-
múlt és jövő, mondhatnánk a ha-
tásos összkép láttán; de már a jövő 
sem a régi. A teleszkópok ma már 
használaton kívül vannak, rozsdá-

sodva a szinte állandó esőben. Az évezredekkel ezelőtt állított kő viszont kiállta az idő és 
az időjárás próbáját. Az a kő a helyére került mindörökre – nincs ezzel egyedül az angol 
tájban –, mi pedig tovább kereshetjük a saját utunkat a jövőbe a jelen mindent elborító, 
tejfehér ködében.

A Dry Tree kő és egy űrteleszkóp Goonhillyben
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