1956, TE CSILLAG

Szik Baldzs

IGAZI, DE ELVESZETT VALOSAG
'56-0s motivumok Bereményi Géza filmjeiben

»--- hoban akadt el a szarnyas id6™

Bereményi Géza filmes és irodalmi textusainak két £6 mozgat6ja az ismétl6d6 személyes
emlékezés és a kronikas, be nem avatkozé kiviil-levés; mindez ,hol a félelemmel, hol a
méltésaggal’? folrajzolt haldl kontextusaba agyazva. Mig az el6z6 a személyes atéltség hori-
zontjan, az utébbi a torténetiség analizisével jelenik meg. Ez a két opponalé eré aramoltatja,
pulzaltatja buvopatakszerd ritmusban a legfontosabb kollektiv motivumokat/archetipusokat
1956-rdl, a valédi autentikus-angyali létezésrél,3 azaz a vilagtérténelem egyik legtisztabb
ontolégiai pillanatarsl. Igy az életmi belsé mozgatéja a modernkori magyar térténelem
mindent athato, ,leplezé/letagadé hazugsagainak” (’56, '68)4 felszakitasa és az igazsag ki-
mondasaval valé kiizdelem, hol metaforikusan (Tanftvdry)ok, Anagy generdcid, A hidember, Apacsok, Széna
tér), hol valédi nyiltsdggal (Mega’ll az id6, Eldordds, Szabadsdg tér '56; Hdesés a Vizivarosban, Corvin koziek).

Bereményi 1956-hoz mint térténelmi és személyes origéponthoz valé kapcsolodasa
alland¢ alkoté6i dilemmak sziilétte. Vallomasaiban hol ,a tdmeg részeként”, hol , meg-
figyel6ként/kémként” helyezi be magat az ujraélt multba, aszerint, hogy a témeg Gsegy,
azaz megrenditSen tiszta erkdlest vagy éppen hamis elégedettségtol félrevezetve engedi magat
aldozati barannya valni, kaméleon politikai vezet&ik és a kiilsé hatalmak piszkos jatszmai
altal. ,Lathattam, milyen a témeg, amikor elégedett. Arra is emlékszem, hogy november
4-e utan furcsa udvariassag és Osszetartas vett erét az embereken — mintha nem sokkot
és szomorusagot kapott volna a varos, hogy bevonultak a kiilf6ldi csapatok. Elégedettség
volt az emberekben, megtettek mindent, rajtuk nem mulott. [..TA lakossagnak nem
volt igaza, amikor november kézepén elégedettnek mutatkozott, hiszen sivar j6v6 vart
ra. Aztan az emberek rdébredtek arra, hogy mi tértént velik, és elkezdték egymast gya-
lazni és piszkolni. Megsziiletett a rossz, veszekedd szocialista embertipus. De elétte ott
volt a néhany nap szolidaritas, ami megrendité volt.”5 ,1956-ban pedig egészen killén-
legesen viselkedé embereket lattam, akikkel kapcsolatban a jézanabbak azt mondhattak
volna és mondték is, hogy egzaltaci6, amit latok. De én nem ugy taldltam, egyéltalan
nem ezt gondoltam. Az & viselkedésiikben volt valami megvdltds.”®

Pet6fi Sandor Szeptember végén cimi verse parafrazisanak egy sora, s a sor végén Berzsenyi Daniel A kézelité
tél cim kolteménye ,szarnyas id6” antikizalé metaforaja. Természetesen Ady Endre Maghé alatt cimd ver-
sének archetipus-motivuma is ott kéréz a versben. Igy egyiittesen: '56 jelen idejd igei-jelz6i metaforaja.
MESTER I1diké: Bereményi. Eletmlfinterjli, Seneca, Budapest, 1996, 59.

BERCZES Laszl6: Cseh Tamds. Beszélgetokonyv, Palatinus, Budapest, 2007, 257.

MESTER: I. m., 117.

BERCZES Laszl6: A mezsgyén, Cégér, Budapest, 1993, 63.

MESTER: I m., 15.
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Jézan-cinikus dal-, proézai és szinpadi szovegeibe, filmjeibe rejtetten, irigyelt-tisz-
tabb létparhuzamként, mintha Cseh Tamas romantikusabb-kalandosabb-térténetsze-
ribb élettényei koltéztek volna at (tobb szasz szovjet tank vonulasa Tordas kézelében;
fosztogatok bocollézése és édesanyjahoz bujas; a Rakosi-cimer kivagasa 6riasi olloval a
tanit6-igazgaté megtiszteld parancsara, a tordasi emberek elétt; november 5-én fel-
koltozés teherauton Budapestre, végtelen golyészéré-sorozatok és karszalagos jarérok
kozepette; a kébanyai iskola sor mellett ,6tvenhatozé” parttag-tanarai; '57-ben talalt
géppisztoly és elasdsa a Gellért-hegyen; '68-ban Bakonybélben a Koméarom felé tarté
tankoszlop ellen a térzs megszervezi az ellenallast).”

'56 talan legfébb vindortémaja a Bereményi-életmiinek, amely folytonos miifaji,
név- és szévegvaltozatokon keresztiil transzformalédik; sajat kifejezésével élve: ,provo-
kalja a miifajokat",8 de mindig az epikus emlékezés megtisztit6 szandékaval (kisregény:
Eldorads, filmforgatékényv: Eldordds, 1988; film: Eldordds, 1989; szinpadi mi: Az arany
dra, tv-jatékok: Szabadsdg-tér 56, 1997, Hoesés a Vizivdrosban, 2004; dalszéveg: Corvin-kéziek,
Cseh Tamassal). Bereményit Az ember tragédidja olvasasa ota izgatja az atvaltozo személy
vagy vilag sorsa, folytathatésaga vagy nem 1"olytathatc'>sé¢ga.9 »Szeretem azt a jatékot, hogy
egy téma miként valtoztatja meg dnmagat, és mutatja masik oldalat, amikor mas ma-
fajba keriil [...] Talan életem egyik nagy rejtvénye lehet ez [...] a vindortémak mindig
érdekeltek, mert azok 6stémak, és az 6stémak nagyon vonzanak. Ez taldn a gyermekkori
olvasmanyokbél is ered [...] a val6sag sémak szerint miksdik, és ezeket a sémakat a ma-
vészi alkototevékenység beépiti, elcseni. Esa leghétkéznapibb, legegyszeribb események
— amelyekbe bele szoktunk halni, mi emberek— 6si séma szerint rendezédnek és életve-
szélyesek [...] Az élet mint téma, a téma mint élet — ez mindig érdekelt. Azt hiszem, jé
fordité vagyok, tehat van képességem arra, hogy az élet eseményeit atforditsam mivészi

valtozatukra, és a muvészi valtozatot az élet egy egyszert eseményévé degradaljam.”10

Az elveszett mult téredekei

Polik Jézsef Elveszett illizick cimi, a magyar politikai filmrél sz616 tanulmanyaban az
1970-1989 kozotti vdlsdgfilm/hidnyfilm korszakarél mint a Kadar-rendszer agénijarol
beszél, ,amelyet a szocializmus fels6bbrendiségében és térténelmi kiildetésében valo
csal6das és a nyomaban fellép6 rezignacié karakterizal”.ll A valsagfilmek két altipusa az
dtvenesévek-filmek (Angi Vera, Ménesgazda, A mérkézés, Naplé—trilégai) és e torténelmi horizontot
tovabb tagité prekonszoliddcids fikcick (Mega’ll az 1d6, Egymdsra nézve) még inkabb e térténelmi-
tarsadalmi utépia hazugsidgtorténetének leleplezésére és felszamolasara szolgaltak, vé-

dekezésiil, egyetlen lehetséges feleletiil ,a biiszkeség letorésére és minden felel6tlenség

7 BERCZES: Cseh Tamds, 20—24-.

8 MESTER: [. m., 133.

9 Uo., 99.

10 Uo., 100-101.

1 POLIK Jézsef: Elveszett illizick, Filmvilag 2014/8., 21-22.
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hosszu, de biztos megtorlaisélra".12 Bereményi mind a négy, ’56-0s motivumokat hasz-
nalé nagyfilmje (Megdll az id6, Eldordds, Szabadsdg-tér '56, Hoesés a Vizivdrosban) inkabb az utéb-
bi szemléletrendszerhez sorolhaté.

Az ’56-0s motivumok kétféleképpen Sltenek testet Bereményi béviilé mandala-tex-
tusaiban: implicite/rejtetten (Tam’tvdryok, 1985; A nagy generdcis, 1986; A turné, 1993; A hidem-
ber, 2005; Apacsok, 2010) és explicite/kibontva (Megdll az ids, 1981, Eldordds, 1988; Szabadsdg tér
'56, 1997; Hoesés a Vizivarosban, 2004; a Szabadsdg, szerelem cim film [2006] dial6égusainak
megirasaban kézremtkodott; dalszévegek: Corvin kiziek, Kdddr-kerings; latvanyszinhaz: A
legviddmabb barakk, 1991; Kadar Janos-filmterv). A mialkotasokat mandalaként hasznalé
Bereményi imadkozé-koncentralé szemlél6ds, aki kiemelt targyaiban (igy '56-tal is)
kapcsolatot teremt a vilagegyetemmel.!3

A rejtett keresés elsé megnyilvanulasa a Tanitvdnyok, az ,6nmarcangolé emlékezés filmje”14
a tisztességes munka kudarcot vallasarél;!> még poétikus, 6sztonés elséfilm, markans
korra‘jzzal.16 1956-ig tartottak magukat azok az eszmék, az az erkéles, az a lelkiisme-
retesség, merev eltokéltség, amelyek a kor didk- és tudomanyos életében és a f6hés,
Magyary Zoltan professzor szenvedélyes személyében testet 6ltsttek.!7 Szétdult papirjai
folott térdre hullva, mint egy szétdult orszag-jové folstt, Ggy matat szanalmasan, aki
orokre elvesztette az artatlansagot, a tiszta gondolkodas lehetéségét.18 Ami még megvolt
Toérok Imre plebejus didkvezérben, a folytonosan nyughatatlan, lazongé iréban (talan 6
a korai Magyary, a késébbi Pierre és az Eldorddé goly6szorés pesti stéca), aki végiil a toké-
letes szabadsag kérlelhetetlen képviselete miatt emigracioba kényszeriil, s maganyosan,
rakban hal meg New Yorkban.!9 A film dokumentumokat és kvazi dokumentumokat
szervesit, a Megdll az id6 el6képeként.

Andras Ferenc A nagy generdcigjanak prolégus-feliitése 1968 napjaiban jatszédik, s 56
legfélelmetesebb 6rokségét, a szabadsag latszataba bujt arulasok révid metszetét mutatja
meg fekete-fehér epizédokban. Arulé itt mindenki. Legfeljebb az arulas szinvonala és
leplezésnek stilusa mas. Egy olyan vilagba érkeztiink, ahol lezarultak az eszmei alapu
cselekvések. Réb is mar csak Makai hatan forradalmar, mikor alkoholtél lebegve felvaltva
viszik egymast a 1épcsén felfelé: ,Nagy dolgok vannak késziil6ben... Sikra szallok!”

Aturné a jelen sodrasanak és kdoszanak filmje, gothari amoralis 6rvénylés, igy benne
vonatkoztatasi pontokat szinte lehetetlen talalni. A féiskolarol kicsapott fiatal szinész
egy alkalommal bekérezkedik az 6reg diva kocsijaba és szint vall: ,Maga nem érzi, hogy
vége a vilagnak?” ,Mikor maga megsziiletett, mar rég vége volt, dragam” — vag vissza

ironikusan a diva, ’56-ra mint a létezés igazi, de elveszett val6sagara utalva.

12 MESTER: L m., 115.

13 Uo., 154

14 Uo., 38.

15 Uo., 40.

16 Uo., 39.

17 Uo., 61-62.

18 BERCZES: A mezsgyén, 39.

19 HAJNAL Stefania: Bereményi Géza, magyar.film.hu 2014. 04. 30.
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A hidember Széchenyijének a Bereményi-olvasatban egyetlen dontése lehetséges: a sza-
bad, valasztott halal (lasd még: Széchenyi—dal). A temetés képe mégsem privit esemény,
hanem a megrendiilés f616tti gy6zelem, a méltosag, az ellenség moralis legy6zése, ahogy
a kopors6 az emberstriben utjat térve halad, emlékeztetve 1956. halottak napjara. A
korona altal elrendelt zartkéri temetésen az 6rias fandl az emberek egyként letérdel-
nek, s e hullamzast a volt tiszt barat tisztességes bocsanatkérése sem tudja megallitani,
a feleség jelzi is viszolygasat: ,Lovetni jott, altabornagy ur?” A zaré fekete inzert pe-
dig egyértelmisiti az '56-os metafora lehetségét: ,, Az orszagos gyasz az énkényuralom
elleni néma tiltakozas lett”, hasonlatosan 1956. december 6-hoz, amikor asszonyok
feketében, néman vonultak Budapest utcain. Az életrajzi tabléfilm szamtalan pontjan
kévetkezetesen latomasos Széchenyi és idegen monologok is jelzik a kézelgé forradal-
mat-vildgfordulast, majd az utdana kévetkezé agoniat. Tulélve egy rohamot osztrak tisz-
tek gyalazzak nevét: ,Minden, ami a témegekre hat: jarvany. On a jarvany okozéja. On
személyesen a jarvany.” A tébolydaban a felség egy utolsé reményteli kisérletet tesz ki-
szabaditasara: ,Mindenki alszik. Alom nélkiil, egyiitt veled. Az orszag elfelejtette magat.
Ahogy te. Nem fogtok felébredni.”

Toérok Ferenc Apacsok cimi politikai krimijének témaja a Kadar-kori passziv rezisz-
tencia addig feldolgozatlan fejezete, az ,,indian” ellenallas, '56-os gySkerekkel. 1961-ben
Szoboszlay (Sziirke Sas fénsk) és Horvath (Fekete Hold varazslo), két fiatal értelmiségi,
idészakonként kievezve a Dunakanyarba, Karl May-olvasményaik hatésa alatt indidnta-
bort hoznak létre. Egyszer meghivnak egy indiant a tengeren tulrol. Erre az allambizton-
sag is felfigyel, beviszik Sket, s Fekete Holdbol III/III-as bestugét csinalnak, Sziirke Sast
pedig életfogytiglanra itélve meggyilkoljak a bérténben. A realista keretjatékban Fekete
Hold unokaja (a nagymama emlékei alapjén) filmet szeretne csinalni a zebegényi apa-
csokrol és az amerikai rezervatumba kivandorolt nagyapjarél. A kuratériumnak tetszik a
filmterv, de a déntéshozok kozostt véletleniil ott il Sziirke Sas unokéja, aki masképp tudja
ugyanezt a térténetet. A nagymama némasagi fogadalmat tett, amikor megtudta, hogy a
férje besugé. A film kegyelmi allapota a végsé titok kideriilése, miszerint a beliigyi tiszt
egy '56-ban késziilt kozos foté miatt faggatja Sziirke Sast, amit Sziirke Sas édesapja készi-
tett a barikddon, s ez egyiitt abrazolja 6ket. Szoboszlay rdjén, nem az indianért zaklatja a
titkosrendérség: emlékszik erre a fotéra az apai hagyatékbol, amit az életbe maradt tart6-
tiszt mindenaron meg akar szerezni téle. Horvath fia el6tt pedig leleplezédik nagyanyja
legendahazugsaga (diafilm, rezervatum) és nagyapja valos tette miatt, aki az 6nvad elsl
(arulas, gyilkossagban tarstettes) menekiilt ki Amerikaba, s lett ott alkoholista.20

Ikerfilm a toredékességrol

Az explicit megformdltsig szandéka is kétfelé agazik. A Megdll az id6 és az Eldordds a személyes dt-
éltség horizontjdn keletkezd ikerfilmek: epilégus—prolégus kerettel és titkdrképes szerkezettel, az

20 Munr Klara: A hazug nagymama meg a tobbiek, Filmvilag 2001/2., 89.
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utdnra és eléttre koncentrélva, a kronolégiai id6 tudatos dsszezavarasaval. A Szabadsdg tér
'56 pedig mar az 6nkiviileten kiviili hivés talélési analizis, egyedi naplé-kronika. Ugyanak-
kor az el6z6 két olvasat a témegen beliil levés, a szorongd igen; az utébbi pedig a tomegen
kiviil levés, a felszabadult igen. ,, Annak idején ugy éreztitk [...], hogy semmi kéziink nincs a
multhoz. Aztan egyszer csak el6bukkant a mult, és teljesen varatlanul, hirtelen bukkant
el6, az élmény erejével. Szinte felkésziiletlenil ért benniinket, pedig valahol nagyon

hié\nyzott."21

A Megdll az id6 Gothar Péter idétrilégisjanak-szarnyasoltaranak (Aja’ndék ez a nap, 1d6 van)
kozépsé része, benne a mult a lényeg (1956, 1963—67), a jelen mint zarlat csak maradék,
zarvany, téredék. A film emellett kétféle klasszikus miifaj szintézise is: a Gothar-életmi
fiktiv csaladtorténetének elsé fejezete, ,nemzedéki tudatfilm”,?2 de leginkabb ,Ké&ves
Dini negativ nevelési vagy fejlédésregénye”: az apa elvesztése, az arvasag allapota, az
érés, beavatas (szellemi, szexualis, érzelmi) és egy mitikus baratsag sziiletése.23 Egy-
szerre a kdzelmult térténelmi analizise — a Kadar-kor genezise — és ,tobb generacié
jelentudatanak mitolégiaja”.24 Amikor mar végképp nincsenek személyes és kollektiv
minték, mert véllalhatatlanok. Vallalhat6 orientacié — azaz 1956 — pedig nem létezik
vagy nem lehet réla beszélni a kollektiv amnézia kézés bine miatt (magén— és hivatalos
emlékezés maig sem lezart skizofréniéja). 1985-ben e szemlélet még erésen megosztotta
a kritikustabort. Kiréaly Istvin a ,,moralis felel6sségtudatot”, Rényi Péter a ,kiviilalloi
attitidost”, Kéhati Zsolt az ellenforradalom amnéziajabol kiindulva a ,talélést” mint
egyetlen lehetséges valaszt adja.25 Csak tagadas van, egyféle lazadas: a disszidalas (va-
l6san-védekezen az apaé, mitikusan-valésan az anarchista Pierre-¢). A film keretes
szerkezete maga a felejtés szerkezete: a prolégus monokrém szépia egyszerre az 1956.
november 5-i intervencié és héshimnusz; a zaré epilégus raszteres 4 flash (erdetileg
lila-sarga-szépia-méregzold virazsirozas: Rajnak és Malacpofa a sziilészoban, Gabor a
kisérleti egérrel, a volt férj, Bodor és a feleség boldog harmas fot6ja és dalra fakadasa
a kardcsonyfa alatt, a sorkatona Dini és a férjezett Szukics Magda talalkozasi kudarca az
utca két oldalan) 1967. szilveszter estéje, a csehszlovak bevonulas elGestéje; és a koztiik
levé ,,aranymetszésben” az 1963. november 5-ével indulé, mitologikusan lebegé gro-
teszk kisrealista torténéstoredékek, szinte a belenyugvas allé ideje, a természetes szinek
teljes hianyaval, a felejtés és lefojtottsag z6ld és neon akvziriumatmoszférél‘jzival.26 A film
egészében mégis ,az épités poétikai elve” kerekedik felil, 27 mert '56 nem biinként van
jelen: a kezdeti dokumentumfelvételek és a kvazi-dokumentum a hésiesség és a bajtar-

siassag lenyomatai (a polgarhaborus énvédelem, a fegyver elrejtése, atolelés, bucsudal,

21 MESTER: L m., 114.

22 S7ZECHENYI Agnes: Megdll az id6 = 88 és V% hires film, M6ra, Budapest, 1996, 381.

23 GELENCSER Gabor: Kdoszkerings, Novella Kiad6, Budapest, 2006, 176, 65, 72.

24 ALMASI Mikl6s: Megdll a gyorsuls id6, Filmkultara 1983/1., 58.

25 Lasd példaul KOHATI Zsolt: Megdll az id6 = Magyar filmkalauz, szerk. Karcsai Kulesar Istvan — Veress Jozsef,
Magyar Filmintézet — Magvets, Budapest, 1985, 591.

26 GELENCSER: Kdoszkeringd, 71; GELENCSER Gabor: A Titanic zenekara, Osiris, Budapest, 2002, 375-378.

27 GELENCSER: Kdoszkereingd, 179.

99



KOMMENTAR « 2015|5 — 1956, TE CSILLAG

majd 1967 karacsonyan a reményteli visszatérés — ekkor ugyanaz a Bereményi szévege-
zést dal hangzik el: ,,Ez a bucsa a végsé, / Varj kicsit, majd eliil a szél... ). A kintlét: mult
és az idegenség tehat a korlatozott létezés, a nem felejtés zonai, a bentlét all6 ideje viszont
a személyes és kollektiv emlékezés modszeres megtamadasa, elpusztitasa. Ezért 1956-
rél a kéztes textusban csak negativ itéleteket talalunk. 1) Bodor 7 év utan szabadul, elsé
atja Evéhoz, bajtarsa feleségéhez tart. Megvédi Kovest felesége bantasaitol, a felség vi-
szont igy védekezik: ,,Epp most kezdiink kimaészni a bajbél, amibe Pista kevert benniinket
[...] Csak ne keverjiik bele 6ket a mi régi dolgainkba!” 2) Amikor Bodor pizsamaban mar
uj apaként idvozli a két fiut, Gabor kétségbeesetten ellenall: ,, Apam ellenforradalmdr, én
most fogok masodszor felvételizni, eddig sem vettek fel, most sem fognak.” 3) Danit
Bodor leviszi a kocsméba, s a ,magyar keszon” mély strijében a nevelGapa az 6rok
tulélés ovatossagara inti a forréfeji kamaszt: ,Mivel fogadott a batyad, amikor hozza-
tok koltéztem? Hogy bajt hozok ra [...] Mert egyszer, egyetlenegyszer ugrdlni mertem...
Felsltoztem, hazafi voltam.” 4) Az édesanya meglatogatja az osztalyfénokst az tinnepség
kérili botrany miatt, amelyben Dani is érintett: ,, A te férjed ott volt, ahové az én férje-
meék 16ttek 56-ban.” A tanarné valasza nem tényszerd, inkdbb menekiils: ,Miért akarod
a fiadat is belekeverni a mi dolgainl-fbtf?”28 Gelencsér Gabor olvasatdban: ,, A keret pon-
tosan kijeloli egy reménytelentil kezd6dé és reményteleniil végz6dé korszak hatarait,
épp e két negativ végpont kozé ékel6dhetett a némi pozitiv reményt adé s ezért »legen-
dasnak« megélt hatvanas évek.”29 Egy kicsit pontositva az anamnézist, azt érzékeljiik,
hogy mindharom szegmenst atjarja egy ellenkezé iranyu értékitélet: a keretben megje-
lené '56 (a bukott harc patosza, a leveg6vételnyi visszatérés karacsonyi emelkedettsége)
az emlékezet fényében az autentikus vallalas felé halad (kézeledik az idében), mig a koztes
tagadas és lazadas ideje (balatoni veréfény) ironikus-groteszk felhangokkal telit6dik
(tdvolodik az id6ben). Amikor eltiinik egy felnétt mitosz (a Ko&ves fiuk apja), helyébe lép
régén egy masik beavaté példakép (Pierre a tincora kezdetén elsének 1ép be az ajtén).30
Egyébként Pierre irodalmi el6képe mar két Bereményi-novelldban is megtaldlhat6: A
felturt gallérban és a Petdfi ,,Ha férfi vagy, légy férfi” c. kélteményének elemzésében. A film ’56-0s pro-
légusanak menekiilés- és maradas-motivuma (,,Be lesziink kétézve, mintha sebesiiltek
volnank”; ,Séhajtottak, hat akkor j6, akkor itt fogunk élni”) pedig egyenesen A hdesés
a Vizivdrosban cimid novellabol koltsézott a filmvaszonra.3! Aztan folyton réla beszélnek,
még Szukics Magdaval kapcsolatban is, s éneki akarjak eladni a pornoképeket. Pierre
fokozatosan avatja be a csaladot egy uj lazadas vilagaba, elszakitasi kisérlettel az egyet-
len lehetséges anyai-néi 6nfeladastol (az iskolai foly6son valé randalirozas Dinivel, a
kérhazba keriilt Pierre a beteghordé Gébort disszidalasra beszéli ra, Pierre, Dini és
Magda hataratlépési kisérlete egy Wartburggal a napfényes hajnali Balatonnal kézjatéka
utén), de ez a mitosz sem teljesedik be, mint ahogy Gabor sem kovette apjat Bécsbe sem

gyerek-, sem kamaszkoréaban.

28 88 és V2 hires film, 380—381.

29 GELENCSER: Kdoszkerings, 73.

30 GELENGSER Gabor: Mads vildgok, Palatinus, Budapest, 2005, 188—189.

3l BEREMENYI Géza: Jézus djsdgot olvas, Kossuth, Budapest, 2013, 77-102, 118.
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Beszédes Gothar Péter és Koltai Lajos két metaforikus ,képiizenete” 1956-rél:
ugyanaz a helyszin és nézépont (sztk utca, jobb oldalrél egy kor-félksr alaku vibralo
neonnal) varialédik a film harom dramaturgiai fordulépontjan: 1D a prolégusban az
éjjeli kavargé fiistben az apa a voroskeresztes auté elstt ad pofont Gabor fianak; 2) a ne-
veléapa és Dani allnak a hazuk el6tt, amikor az enyhe nappali k6dbél el6bukkan Szukics
Magda taxija; 3) a teljesen kitisztult szilveszter éjjelen Dani egyediil diléngélve vizel a
falra. Hiaba a kitisztulds vagy a megszinesedés atmeneti reménye a haromlépcsés kép vo-
natkozasaban: minden hidbaval6, mert a térténelem megismétli dnmagat (1968!). Egy
masik utalas pedig a Nyolcvan huszdrban is megidézett kollektiv emlékezet felelevenitése:
a ,Boldogasszony anyank...” leg6sibb himnuszunk gyertyds menetében egyarant ott van
aldozat (az elbocsatott orosztanar) és az alkalmazkodé (Bodor, Eva és Dani) szellemi-
szakralis sikja, de folsttik, érzékien (meztelen felsétesttel) Gabor hajol ki az ablakon,
két gyertya oltalmaban. Lent és fent 6sszeér, ugyanaz torténik: '56 halottak napjara valé

enigmatikus emlékezés.

Az Eldordds az ,.életfolésleg filmje”,32 a Bereményi-legendaképzés legtébbet feldolgozott
(kisregény, forgatékényv, film, szindarab, dalszéveg) onéletrajzi dokumentum-fikci6-
ja. E mifaji és szemléleti kotsttséget jelzi a film eleji néi-6nvéds lazdlom (jellegzetes
Bereményi-kézjegy a kiillénboz6 textusok prolc’)gusaiban), amely 1945 valés haborus és
hétkéznapi mozgéképes dokumentumait, melankolikus pillanattéredékeit valtakoztatja
Monori feleségének hanykol6dé ébredésével. A Megdll az id és az Eldordds ikerfilmek '56
vonatkozasdban, mert egyszerre dsszezavarja és tisztazza a két mu szévegének egymasra
jatszasaban az elgttet és az utdnt, hasonlatosan az emlékezet természetéhez. ,Mindig is ér-
dekelt az egyidejiség, a kiillonb6zé iranyokba kitagulé id6, és ahogyan az egyidejtségek
és a parhuzamosan futé események vagy élettények befolyasoljak egymast.”33 A Bere-
ményi-féle epizodikus és fragmentalt (darabos és onmagéba zir6d6) dramaturgidban
mintegy kételezé origépont a teljes datumfeliratozas, s az igy keletkezs kisebb-nagyobb
szakaszok, belsé és kiils6 keretek. A Megdll azid6 prolégusa '56 pitidner, enyhén fenséges
bucsaja és a rakovetkezs talélé reménytelenség, az Eldordds pedig éppen a forditottja: a
prolégus a taléls ésallapot és a rdakévetkezd szabad-lazadé és kisszerd halal opponalasa.
igy egyitt ‘56 mint nemzeti tudatkrizis: az elétt, a kozott és az utan. Tehat egy nemzet
életbemaradasi kisérlete: allandésult zéna az 6nvédé 6s6sztén és a tiszta 1ét dnkiviilete
kozott.

Bereményi az Eldorddét nem tartotta '56-os filmnek, s6t a rendkiviili nézettsége és a
Félix-dij ellenére is elhibazottnak vélte a polgarhédborus allapotok raeréltetését az addig
egységes anyagra, azaz a helyszinr6l valé kilépéssel egy dramaturgiai bukfencet el6idéz-
ve.3* Mai szemmel latva és Bereményi Géza személyes kozlése szerint is ez a varatlan va-
gas, a fekete-fehér dokumentum kvazi-dokumentum szituaciéba valé atbillentése, azaz
egy kiilsé nézépont valtakoztatasa egy személyesebb olvasattal erésitette a film moralis
32 MESTER: L. m., 43.

33 Uo., 108.
34 Uo., 62—63.
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uzenetét, és elvégzett egy addig hanyagolt gydszmunkat a tiszta forradalomért és hési
halottakért, szembeallitva az értelmes halalt/szolidaritast (utcai harcosok, két kamasz
a tetén és a tank elétt, a vordskeresztes Csepel auté orvosai, korhazi személyzet) és a
céltalan 6szténhalalt/6nzést (a szabadsagharcosok becsiiletkasszajabol valé pénzkivétel,
Monori hiabaval6 aranyfelajanlasa, a protekcio hiébavaléséga).

A film Monori segédjének halalakor (ki)’nnyez()’ szeme és fémfogai kt‘)zelképe) 2PSY-
chésan” billen at fekete-fehérbe, s onnantél néha kicsit didaktikusan véltogatja a doku-
mentaciot a fikciéval: eredeti dokumentumfelvételekkel (kétszer a Megdll az id6 anyagat is
hasznalva) lineralisan-metszetekben kéveti a forradalom kollektiv térténelmi emléke-
zetének eseményeit (egy né nemzetiszin zaszlot tiz ki az emeleten, szalagok alahullasa;
képek a békés felvonulasrol: eskiire emelt kezek, Veres Péter beszéde; éjszakai rohanasok,
faklyak; magyar tank zaszloval, bombaézérepiils, helikopter, utcai 16v6ldozés, a forra-
dalom tisztasdga pénzgyijtés képeivel; szétlétt varos, tankok, szembe jové Csepel auto,
tankok a Lanchid pesti hidf6jénél, a Lanchidon valé athaladas), majd ehhez ragasztja a
kettészakadt csalad személyes torténetét (a mostohaapa tanitasa a pincében és a lépcsén a
tulélésrél, a nagyapa lathatas cimén elhurcolja az unokat, a férj hazaérkezik, a témegrél
beszél, de otthon maradnak; a férj és feleség mégis elmegy, a fiat az anya nem engedi;
a nagyapa kenyeret hoz, elrabolja a fiut, férj és feleség az éjszakai utcan szemben a t6-
meggel, az apat a feleség lerdntja a kocsirdl; a két ellenallé megérkezése és az apa gyava
elutasitasa, egy avos atoltozése a piackdzeli tetén, Monori aranyat ad a volt kommunista
apanak és fianak, hogy menekitse ki nyugatra a vejét, feleségét és unokajat, utcai harcok
a csalad lakasa kozelében; az arany elrejtése az unokaval a hatizsdkban, a vakbél elsé jelei;
az 6vohelyen férj és feleség; a tetén készenlétben a harcosok; Monori a becsiiletkasszabol
pénzt vesz ki; a két harcos kiizdelme lent és fenn, az 6véhelyen a tanklévések szamolasa;
voroskeresztes auté felveszi a nagyapat és az unokat a platéra, ahol mésszel boritott hullak

vannak; a kérhazban valé pokoljarasa a zstufolt folyosén 4t az elhagyott elstér sarkaig).

A teljesség kiilsé nézépontja

Ami a Megdll az iddben még félig rejtett és félig kimondott téma, elsé6 Bereményi tévé-
filmjében, a Szabadsdg tér '56-ban mar kronologikusan (1956. oktéber 23-a, reggel 8 6ra
—1956. november 4-e) is teljesen nyilt, igaz, az amerikai diplomaciai épiiletében (alag—
sordban, garazsaban, kapujaban, f6ldszintjén, emeletein, toronyszobéjéban) jatsz6do
torténet — a kezdé beléptets daruzas kivételével — egy pillanatra sem 1ép ki a zart térbél
(a zajok, zorejek, tomeghangok kiviilrél érkezése ellenére). Igy a kényszerten vagy sza-
bad déntésbél ott tartézkodok az eseményeknek latszélag csak passziv részesei, holott
a két jatékfilmes elé6zményben, a Megdll az idében és az Eldorddéban a harcok végén és a
harcok kézepette vagyunk: aktivan, de téredékesen és részlegesen. Igy alkotnak trilogiat
e lelki titkérképek.

A tévéfilm is valodi, de alléképes dokumentummal nyit (ismeretlen Corvin kézi fi-

atalok fegyveres csoportjanak barna fot6ja, kézéppontban egy kamasz lénnyal), mint
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a Megdll az id6 és az Eldordds, és ugyanugy szimbolikusan-reményteleniil keretes, mint a
Megdll az id6 kizokkent idejének restauraciés kisérlete. E fénykép feldarabolt, kinagyitott
kivagasai '56 megsemmisiilésének, a felidézés lehetetlenségének szimbolikus képsoro-
zata, amely a tévéfilm végén a z6ld iratmegsemmisité monoton zérgése kozepette tel-
jesedik ki, hiszen ekkor mar a forradalmat meghamisité mozzanat uralkodik el: a hely—
szin, a szereplék, Kadar, Gers, Nagy Imre képei és a térténések gépelt dokumentumai
ugyanabba a szemétkosarba keriilnek. A kezdékép néma tiszta csendjére végzetszertien
csak a torténelem zajos megsemmisitd gépezete felelhet. Ami kézétte van: kisérlet egy
kiilsé nézépontu, kényszeresen dokumentalt, beavatatlan vilig emberivé-beavatotta val-
toztatasara (egy halotti aldozat 4ran) a forradalom 9 napja révén, az autentikus létezés
megérintésének bizonyitékaként, egy szenvtelen-manipulativ nagyhatalom igaz szemé-
lyeinek batorsaga altal.

A cselekmény ive 9 révidebb-hosszabb, felirattal is jelzett egységre tagolodik (okt6-
ber 23. reggel 8 6ra; oktéber 23. késé délutan, oktéber 24. reggel 7 6ra; oktober 25.
hajnal; oktéber 26.; oktéber 27. hajnal; oktéber 28., november 1. hajnal, november
4.), amikben meglepéen sok a hajnalok (3) és a reggelek (2) szama — szimbolikusan,
folyamatosan utalva november 4-re: az 4rul6 és elarult egyarant ébren van. Az egyik dé-
monian pusztit, a masik isteni érintettséggel (Corvin koziek) reményteleniil ellenall. Az
elsé 5 nap lassu, karakterbévits torténései egyensulyt és targyilagossagot biztositanak,
mig oktéber 28., november 1., november 4. egy kiilén egységben, kiviilrél is (uJ kovet
érkezik) felgyorsitjak a sorszerd eseményeket, lehetetlenné téve a kiviilallast.

A napokra tagolt torténelmi analizis, targyilagos olvasatkisérlet izgalmi pontjain
akusztikus (teljes csend a kezd§ inzert alatt, a tomeg moraja, kialtasok, éles lévéssoro-
zatok, a tankok nyikorgé diibérgése, ériasi robbanas-becsapodas, radidbeolvasasok, az
éter recsegése, telefoncsorgések, lebegs jazz-zene, telex kattogasa, az iratmegsemmisité
monoton zakatolasa a kifuté inzert alatt), vagy vizualis jelzések (daruzas a kovetség fold-
szinti kapujatol az emeleti erkélyig, ragyogé &szi napfény, a hatalmas csillar megrazko-
dasa, lassu kocsizassal halad6 ,harmadik szem” az elfaradt-alvé diplomata-munkéasok
kozott; zuhogo esd, voroskeresztes jelzések; férfiak és nék a titkor elstt borotvalkozva és
szépitkezve; redénysk guillotine-szerd, gyors zuhanasai-leengedései; elsotétedés-fél-
homaly, George tavesévezése, bucsuztaté zaszlofelvonas a testiilet és a hat karhatalmista
részvételével; mindeniitt a magyar trikolér!) sorjaznak kiszamithatatlanul, a térténelmi

emlékezés egy sajatos reflexiv szintjét-szélamat adva.

Reményteli epilogus

Az izgalmasan befejezetlen Bereményi-életmi természetesen magaban rejti az eddigi
textusok legrétegzettebb és legtitokzatosabb beavatd vandortémdjinak a szintetizalasat — akar
két polus feldl is, azaz a ,hivé oldalrol” (Corvin kéziek), illetve a ~tagadas konszenzu-
sabol” (életrajzi film Kadar Jénosrc’)l). De az sem lehetetlen, hogy a Bereményi-proéza-

ban mostanaban egyre gyakrabban testet 61t6 gyermekhorizont és a szerzé legsokkolébb
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életélménye a Kossuth téri témegmészarlas, egy csavargé nap zenitjeként, egy egészestés
jatékfilm nemzedéki 6nvallomasava lehet. Mar csak azért is, mert a Petdfi ,,Ha férfi vagy,
legy féerfi” c. kilteményének elemzése cimt, Megdll az id6-motivumokat tartalmazé novellajdban
ez az emlék a mészarlas holtidejében érkezé megfigyels allaspontja: ,Mire elhagytam
az Alkotmany utcat és kijutottam a Parlament terére, ott is nyugalmat taldltam. A teret
kis csoportokban boritottak el a lel6tt emberek. Kédesikok lebegtek folottitk az eleven
napfényben.”35 Ha igy, ha ugy valésul is meg, Bereményinek még beszélni kell ,ar-
rél az onkiviileti allapotrél, ami a hazugsdg megsztinésével jért”.?’6 Tehat 56 fényes
csillagarol. Beszélt is mar a Corvin kéziek cimi dalban tisztan és boldogan: 56 egyetlen
ballada-himnusza megsziiletett. Cseh Tamas kifakadasa pedig térvényszerd a férfiként
helyettiink meghal637 fiakért, pontos diagnoézisa a rendszervaltas 6ta akutta valt em-
lékezetkrizisnek: ,Nagyon haragszom erre a »szabad« vildgra, amely olyan kénnyen
felejtette el ’56-ot és a pragai eseményeket. Che Guevara lett a szabadsagharcos, azt
istenitette egész Eurdpa, mikézben itt voltak az aprécska fiuk meg a gyénysri magyar
fiuk, akik valéban forradalmat csinaltak.”38

»Kedves Lilike! Az-e még a nétdja, hogy Két babonas szép szemednek.

Mert én még hiiségesen kitartok mellette”

35 BEREMENYI: I m., 93.

36 Heti Valasz 2006. januar 19.

37 FODOR Sandor: Cseh Tamds, Graffiti Bt., Budapest, 1990, 176.
38 BERCZES: Cseh Tamds, 82.
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»Kedves Mamam! Nagyon aggédom, hogy ismét beteg vagy”

Ersehu]uér Kossuth Lajos tér

»Kedves sziileim! Megnéztem az egész varost, maga a vairos nem nagy,

ez az egy utcaja valamire mélté, amit killdok”

105





