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Szűk Balázs

IGAZI, DE ELVESZETT VALÓSÁG
’56-os motívumok Bereményi Géza filmjeiben

„… hóban akadt el a szárnyas idő”1

Bereményi Géza filmes és irodalmi textusainak két fő mozgatója az ismétlődő személyes 
emlékezés és a krónikás, be nem avatkozó kívül-levés; mindez „hol a félelemmel, hol a 
méltósággal”2 fölrajzolt halál kontextusába ágyazva. Míg az előző a személyes átéltség hori-
zontján, az utóbbi a történetiség analízisével jelenik meg. Ez a két opponáló erő áramoltatja, 
pulzáltatja búvópatakszerű ritmusban a legfontosabb kollektív motívumokat/archetípusokat 
1956-ról, a valódi autentikus-angyali létezésről,3 azaz a világtörténelem egyik legtisztább 
ontológiai pillanatáról. Így az életmű belső mozgatója a modernkori magyar történelem 
mindent átható, „leplező/letagadó hazugságainak” (’56, ’68)4 felszakítása és az igazság ki-
mondásával való küzdelem, hol metaforikusan (Tanítványok, A nagy generáció, A hídember, Apacsok, Széna 
tér), hol valódi nyíltsággal (Megáll az idő, Eldorádó, Szabadság tér ’56; Hóesés a Vízivárosban, Corvin köziek).

Bereményi 1956-hoz mint történelmi és személyes origóponthoz való kapcsolódása 
állandó alkotói dilemmák szülötte. Vallomásaiban hol „a tömeg részeként”, hol „meg-
figyelőként/kémként” helyezi be magát az újraélt múltba, aszerint, hogy a tömeg ősegy, 
azaz megrendítően tiszta erkölcsű vagy éppen hamis elégedettségtől félrevezetve engedi magát 
áldozati báránnyá válni, kaméleon politikai vezetőik és a külső hatalmak piszkos játszmái 
által. „Láthattam, milyen a tömeg, amikor elégedett. Arra is emlékszem, hogy november 
4-e után furcsa udvariasság és összetartás vett erőt az embereken – mintha nem sokkot
és szomorúságot kapott volna a város, hogy bevonultak a külföldi csapatok. Elégedettség
volt az emberekben, megtettek mindent, rajtuk nem múlott. […] A lakosságnak nem
volt igaza, amikor november közepén elégedettnek mutatkozott, hiszen sivár jövő várt
rá. Aztán az emberek ráébredtek arra, hogy mi történt velük, és elkezdték egymást gya-
lázni és piszkolni. Megszületett a rossz, veszekedő szocialista embertípus. De előtte ott
volt a néhány nap szolidaritás, ami megrendítő volt.”5 „1956-ban pedig egészen külön-
legesen viselkedő embereket láttam, akikkel kapcsolatban a józanabbak azt mondhatták
volna és mondták is, hogy egzaltáció, amit látok. De én nem úgy találtam, egyáltalán
nem ezt gondoltam. Az ő viselkedésükben volt valami megváltás.”6

1   Petőfi Sándor Szeptember végén című verse parafrázisának egy sora, s a sor végén Berzsenyi Dániel A közelítő 
tél című költeménye „szárnyas idő” antikizáló metaforája. Természetesen Ady Endre Mag hó alatt című ver-
sének archetípus-motívuma is ott köröz a versben. Így együttesen: ’56 jelen idejű igei-jelzői metaforája. 

2  MESTER Ildikó: Bereményi. Életműinterjú, Seneca, Budapest, 1996, 59.
3  BÉRCZES László: Cseh Tamás. Beszélgetőkönyv, Palatinus, Budapest, 2007, 257.
4  MESTER: I. m., 117.
5  BÉRCZES László: A mezsgyén, Cégér, Budapest, 1993, 63.
6  MESTER: I. m., 15.
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Józan-cinikus dal-, prózai és színpadi szövegeibe, filmjeibe rejtetten, irigyelt-tisz-
tább létpárhuzamként, mintha Cseh Tamás romantikusabb-kalandosabb-történetsze-
rűbb élettényei költöztek volna át (több szász szovjet tank vonulása Tordas közelében; 
fosztogatók böcöllézése és édesanyjához bújás; a Rákosi-címer kivágása óriási ollóval a 
tanító-igazgató megtisztelő parancsára, a tordasi emberek előtt; november 5-én fel-
költözés teherautón Budapestre, végtelen golyószóró-sorozatok és karszalagos járőrök 
közepette; a kőbányai iskola sör mellett „ötvenhatozó” párttag-tanárai; ’57-ben talált 
géppisztoly és elásása a Gellért-hegyen; ’68-ban Bakonybélben a Komárom felé tartó 
tankoszlop ellen a törzs megszervezi az ellenállást).7

’56 talán legfőbb vándortémája a Bereményi-életműnek, amely folytonos műfaji, 
név- és szövegváltozatokon keresztül transzformálódik; saját kifejezésével élve: „provo-
kálja a műfajokat”,8 de mindig az epikus emlékezés megtisztító szándékával (kisregény: 
Eldorádó, filmforgatókönyv: Eldorádó, 1988; film: Eldorádó, 1989; színpadi mű: Az arany 
ára, tv-játékok: Szabadság-tér ’56, 1997, Hóesés a Vízivárosban, 2004;  dalszöveg: Corvin-köziek, 
Cseh Tamással). Bereményit Az ember tragédiája olvasása óta izgatja az átváltozó személy 
vagy világ sorsa, folytathatósága vagy nem folytathatósága.9 „Szeretem azt a játékot, hogy 
egy téma miként változtatja meg önmagát, és mutatja másik oldalát, amikor más mű-
fajba kerül […] Talán életem egyik nagy rejtvénye lehet ez […] a vándortémák mindig 
érdekeltek, mert azok őstémák, és az őstémák nagyon vonzanak. Ez talán a gyermekkori 
olvasmányokból is ered […] a valóság sémák szerint működik, és ezeket a sémákat a mű-
vészi alkotótevékenység beépíti, elcseni. És a leghétköznapibb, legegyszerűbb események 
– amelyekbe bele szoktunk halni, mi emberek– ősi séma szerint rendeződnek és életve-
szélyesek […] Az élet mint téma, a téma mint élet – ez mindig érdekelt. Azt hiszem, jó
fordító vagyok, tehát van képességem arra, hogy az élet eseményeit átfordítsam művészi
változatukra, és a művészi változatot az élet egy egyszerű eseményévé degradáljam.”10

Az elveszett múlt töredékei 

Pólik József Elveszett illúziók című, a magyar politikai filmről szóló tanulmányában az 
1970–1989 közötti válságfilm/hiányfilm korszakáról mint a Kádár-rendszer agóniájáról 
beszél, „amelyet a szocializmus felsőbbrendűségében és történelmi küldetésében való 
csalódás és a nyomában fellépő rezignáció karakterizál”.11 A válságfilmek két altípusa az 
ötvenesévek-filmek (Angi Vera, Ménesgazda, A mérkőzés, Napló-trilógai) és e történelmi horizontot 
tovább tágító prekonszolidációs fikciók (Megáll az idő, Egymásra nézve) még inkább e történelmi-
társadalmi utópia hazugságtörténetének leleplezésére és felszámolására szolgáltak, vé-
dekezésül, egyetlen lehetséges feleletül „a büszkeség letörésére és minden felelőtlenség 

7  BÉRCZES: Cseh Tamás, 20–24.
8  MESTER: I. m., 133.
9  Uo., 99.
10 Uo., 100–101.
11 PÓLIK József: Elveszett illúziók, Filmvilág 2014/8., 21–22.
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14 Uo., 38.
15 Uo., 40.
16 Uo., 39.
17 Uo., 61–62.
18 BÉRCZES: A mezsgyén, 39.
19 HAJNAL Stefánia: Bereményi Géza, magyar.film.hu 2014. 04. 30.
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hosszú, de biztos megtorlására”.12 Bereményi mind a négy, ’56-os motívumokat hasz-
náló nagyfilmje (Megáll az idő, Eldorádó, Szabadság-tér ’56, Hóesés a Vízivárosban) inkább az utób-
bi szemléletrendszerhez sorolható.

Az ’56-os motívumok kétféleképpen öltenek testet Bereményi bővülő mandala-tex-
tusaiban: implicite/rejtetten (Tanítványok, 1985; A nagy generáció, 1986; A turné, 1993; A hídem-
ber, 2005; Apacsok, 2010) és explicite/kibontva (Megáll az idő, 1981, Eldorádó, 1988; Szabadság tér 
’56, 1997; Hóesés a Vízivárosban, 2004; a Szabadság, szerelem című film [2006] dialógusainak 
megírásában közreműködött; dalszövegek: Corvin köziek, Kádár-keringő; látványszínház: A 
legvidámabb barakk, 1991; Kádár János-filmterv). A műalkotásokat mandalaként használó 
Bereményi imádkozó-koncentráló szemlélődő, aki kiemelt tárgyaiban (így ’56-tal is) 
kapcsolatot teremt a világegyetemmel.13

A rejtett keresés első megnyilvánulása a Tanítványok, az „önmarcangoló emlékezés filmje”14 
a tisztességes munka kudarcot vallásáról;15 még poétikus, ösztönös elsőfilm, markáns 
korrajzzal.16 1956-ig tartották magukat azok az eszmék, az az erkölcs, az a lelkiisme-
retesség, merev eltökéltség, amelyek a kor diák- és tudományos életében és a főhős, 
Magyary Zoltán professzor szenvedélyes személyében testet öltöttek.17 Szétdúlt papírjai 
fölött térdre hullva, mint egy szétdúlt ország-jövő fölött, úgy matat szánalmasan, aki 
örökre elvesztette az ártatlanságot, a tiszta gondolkodás lehetőségét.18 Ami még megvolt 
Török Imre plebejus diákvezérben, a folytonosan nyughatatlan, lázongó íróban (talán ő 
a korai Magyary, a későbbi Pierre és az Eldorádó golyószórós pesti sráca), aki végül a töké-
letes szabadság kérlelhetetlen képviselete miatt emigrációba kényszerül, s magányosan, 
rákban hal meg New Yorkban.19 A film dokumentumokat és kvázi dokumentumokat 
szervesít, a Megáll az idő előképeként.

András Ferenc A nagy generációjának prológus-felütése 1968 napjaiban játszódik, s ’56 
legfélelmetesebb örökségét, a szabadság látszatába bújt árulások rövid metszetét mutatja 
meg fekete-fehér epizódokban. Áruló itt mindenki. Legfeljebb az árulás színvonala és 
leplezésnek stílusa más. Egy olyan világba érkeztünk, ahol lezárultak az eszmei alapú 
cselekvések. Réb is már csak Makai hátán forradalmár, mikor alkoholtól lebegve felváltva 
viszik egymást a lépcsőn felfelé: „Nagy dolgok vannak készülőben… Síkra szállok!”

A turné a jelen sodrásának és káoszának filmje, gothári amorális örvénylés, így benne 
vonatkoztatási pontokat szinte lehetetlen találni. A főiskoláról kicsapott fiatal színész 
egy alkalommal bekérezkedik az öreg díva kocsijába és színt vall: „Maga nem érzi, hogy 
vége a világnak?” „Mikor maga megszületett, már rég vége volt, drágám” – vág vissza 
ironikusan a díva, ’56-ra mint a létezés igazi, de elveszett valóságára utalva.

12 MESTER: I. m., 115.
13 Uo., 154.
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A hídember Széchenyijének a Bereményi-olvasatban egyetlen döntése lehetséges: a sza-
bad, választott halál (lásd még: Széchenyi-dal). A temetés képe mégsem privát esemény, 
hanem a megrendülés fölötti győzelem, a méltóság, az ellenség morális legyőzése, ahogy 
a koporsó az embersűrűben útját törve halad, emlékeztetve 1956. halottak napjára. A 
korona által elrendelt zártkörű temetésen az óriás fánál az emberek egyként letérdel-
nek, s e hullámzást a volt tiszt barát tisztességes bocsánatkérése sem tudja megállítani, 
a feleség jelzi is viszolygását: „Lövetni jött, altábornagy úr?” A záró fekete inzert pe-
dig egyértelműsíti az ’56-os metafora lehetőségét: „Az országos gyász az önkényuralom 
elleni néma tiltakozás lett”, hasonlatosan 1956. december 6-hoz, amikor asszonyok 
feketében, némán vonultak Budapest utcáin. Az életrajzi tablófilm számtalan pontján 
következetesen látomásos Széchenyi és idegen monológok is jelzik a közelgő forradal-
mat-világfordulást, majd az utána következő agóniát. Túlélve egy rohamot osztrák tisz-
tek gyalázzák nevét: „Minden, ami a tömegekre hat: járvány. Ön a járvány okozója. Ön 
személyesen a járvány.” A tébolydában a felség egy utolsó reményteli kísérletet tesz ki-
szabadítására: „Mindenki alszik. Álom nélkül, együtt veled. Az ország elfelejtette magát. 
Ahogy te. Nem fogtok felébredni.”

Török Ferenc Apacsok című politikai krimijének témája a Kádár-kori passzív rezisz-
tencia addig feldolgozatlan fejezete, az „indián” ellenállás, ’56-os gyökerekkel. 1961-ben 
Szoboszlay (Szürke Sas főnök) és Horváth (Fekete Hold varázsló), két fiatal értelmiségi, 
időszakonként kievezve a Dunakanyarba, Karl May-olvasmányaik hatása alatt indiántá-
bort hoznak létre. Egyszer meghívnak egy indiánt a tengeren túlról. Erre az állambizton-
ság is felfigyel, beviszik őket, s Fekete Holdból III/III-as besúgót csinálnak, Szürke Sast 
pedig életfogytiglanra ítélve meggyilkolják a börtönben. A realista keretjátékban Fekete 
Hold unokája (a nagymama emlékei alapján) filmet szeretne csinálni a zebegényi apa-
csokról és az amerikai rezervátumba kivándorolt nagyapjáról. A kuratóriumnak tetszik a 
filmterv, de a döntéshozók között véletlenül ott ül Szürke Sas unokája, aki másképp tudja 
ugyanezt a történetet. A nagymama némasági fogadalmat tett, amikor megtudta, hogy a 
férje besúgó. A film kegyelmi állapota a végső titok kiderülése, miszerint a belügyi tiszt 
egy ’56-ban készült közös fotó miatt faggatja Szürke Sast, amit Szürke Sas édesapja készí-
tett a barikádon, s ez együtt ábrázolja őket. Szoboszlay rájön, nem az indiánért zaklatja a 
titkosrendőrség: emlékszik erre a fotóra az apai hagyatékból, amit az életbe maradt tartó-
tiszt mindenáron meg akar szerezni tőle. Horváth fia előtt pedig lelepleződik nagyanyja 
legendahazugsága (diafilm, rezervátum) és nagyapja valós tette miatt, aki az önvád elől 
(árulás, gyilkosságban társtettes) menekült ki Amerikába, s lett ott alkoholista.20

Ikerfilm a töredékességről

Az explicit megformáltság szándéka is kétfelé ágazik. A Megáll az idő és az Eldorádó a személyes át-
éltség horizontján keletkező ikerfilmek: epilógus–prológus kerettel és tükörképes szerkezettel, az 

20 MUHI Klára: A hazug nagymama meg a többiek, Filmvilág 2001/2., 89.
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utánra és előttre koncentrálva, a kronológiai idő tudatos összezavarásával. A Szabadság tér 
’56 pedig már az önkívületen kívüli hűvös túlélési analízis, egyedi napló-krónika. Ugyanak-
kor az előző két olvasat a tömegen belül levés, a szorongó igen; az utóbbi pedig a tömegen 
kívül levés, a felszabadult igen. „Annak idején úgy éreztük […], hogy semmi közünk nincs a 
múlthoz. Aztán egyszer csak előbukkant a múlt, és teljesen váratlanul, hirtelen bukkant 
elő, az élmény erejével. Szinte felkészületlenül ért bennünket, pedig valahol nagyon 
hiányzott.”21

A Megáll az idő Gothár Péter időtrilógiájának-szárnyasoltárának (Ajándék ez a nap, Idő van) 
középső része, benne a múlt a lényeg (1956, 1963–67), a jelen mint zárlat csak maradék, 
zárvány, töredék. A film emellett kétféle klasszikus műfaj szintézise is: a Gothár-életmű 
fiktív családtörténetének első fejezete, „nemzedéki tudatfilm”,22 de leginkább „Köves 
Dini negatív nevelési vagy fejlődésregénye”: az apa elvesztése, az árvaság állapota, az 
érés, beavatás (szellemi, szexuális, érzelmi) és egy mitikus barátság születése.23 Egy-
szerre a közelmúlt történelmi analízise – a Kádár-kor genezise – és „több generáció 
jelentudatának mitológiája”.24 Amikor már végképp nincsenek személyes és kollektív 
minták, mert vállalhatatlanok. Vállalható orientáció – azaz 1956 – pedig nem létezik 
vagy nem lehet róla beszélni a kollektív amnézia közös bűne miatt (magán- és hivatalos 
emlékezés máig sem lezárt skizofréniája). 1985-ben e szemlélet még erősen megosztotta 
a kritikustábort. Király István a „morális felelősségtudatot”, Rényi Péter a „kívülállói 
attitűdöt”, Kőháti Zsolt az ellenforradalom amnéziájából kiindulva a „túlélést” mint 
egyetlen lehetséges választ adja.25 Csak tagadás van, egyféle lázadás: a disszidálás (va-
lósan-védekezően az apáé, mitikusan-valósan az anarchista Pierre-é). A film keretes 
szerkezete maga a felejtés szerkezete: a prológus monokróm szépia egyszerre az 1956. 
november 5-i intervenció és hőshimnusz; a záró epilógus raszteres 4 flash (erdetileg 
lila-sárga-szépia-méregzöld virazsirozás: Rajnák és Malacpofa a szülőszobán, Gábor a 
kísérleti egérrel, a volt férj, Bodor és a feleség boldog hármas fotója és dalra fakadása 
a karácsonyfa alatt, a sorkatona Dini és a férjezett Szukics Magda találkozási kudarca az 
utca két oldalán) 1967. szilveszter estéje, a csehszlovák bevonulás előestéje; és a köztük 
levő „aranymetszésben” az 1963. november 5-ével induló, mitologikusan lebegő gro-
teszk kisrealista történéstöredékek, szinte a belenyugvás álló ideje, a természetes színek 
teljes hiányával, a felejtés és lefojtottság zöld és neon akváriumatmoszférájával.26 A film 
egészében mégis „az építés poétikai elve” kerekedik felül,27 mert ’56 nem bűnként van 
jelen: a kezdeti dokumentumfelvételek és a kvázi-dokumentum a hősiesség és a bajtár-
siasság lenyomatai (a polgárháborús önvédelem, a fegyver elrejtése, átölelés, búcsúdal, 

21 MESTER: I. m., 114.
22 SZÉCHENYI Ágnes: Megáll az idő = 88 és ½ híres film, Móra, Budapest, 1996, 381.
23 GELENCSÉR Gábor: Káoszkeringő, Novella Kiadó, Budapest, 2006, 176, 65, 72.
24 ALMÁSI Miklós: Megáll a gyorsuló idő, Filmkultúra 1983/1., 58.
25  Lásd például KŐHÁTI Zsolt: Megáll az idő = Magyar filmkalauz, szerk. Karcsai Kulcsár István – Veress József, 

Magyar Filmintézet – Magvető, Budapest, 1985, 591.
26 GELENCSÉR: Káoszkeringő, 71; GELENCSÉR Gábor: A Titanic zenekara, Osiris, Budapest, 2002, 375–378.
27 GELENCSÉR: Káoszkereingő, 179.
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majd 1967 karácsonyán a reményteli visszatérés – ekkor ugyanaz a Bereményi szövege-
zésű dal hangzik el: „Ez a búcsú a végső, / Várj kicsit, majd elül a szél…”). A kintlét: múlt 
és az idegenség tehát a korlátozott létezés, a nem felejtés zónái, a bentlét álló ideje viszont 
a személyes és kollektív emlékezés módszeres megtámadása, elpusztítása. Ezért 1956-
ról a köztes textusban csak negatív ítéleteket találunk. 1) Bodor 7 év után szabadul, első 
útja Évához, bajtársa feleségéhez tart. Megvédi Kövest felesége bántásaitól, a felség vi-
szont így védekezik: „Épp most kezdünk kimászni a bajból, amibe Pista kevert bennünket 
[…] Csak ne keverjük bele őket a mi régi dolgainkba!” 2) Amikor Bodor pizsamában már 
új apaként üdvözli a két fiút, Gábor kétségbeesetten ellenáll: „Apám ellenforradalmár, én 
most fogok másodszor felvételizni, eddig sem vettek fel, most sem fognak.” 3) Danit 
Bodor leviszi a kocsmába, s a „magyar keszon” mély sűrűjében a nevelőapa az örök 
túlélés óvatosságára inti a forrófejű kamaszt: „Mivel fogadott a bátyád, amikor hozzá-
tok költöztem? Hogy bajt hozok rá […] Mert egyszer, egyetlenegyszer ugrálni mertem… 
Felöltöztem, hazafi voltam.” 4) Az édesanya meglátogatja az osztályfőnököt az ünnepség 
körüli botrány miatt, amelyben Dani is érintett: „A te férjed ott volt, ahová az én férje-
mék lőttek 56-ban.” A tanárnő válasza nem tényszerű, inkább menekülő: „Miért akarod 
a fiadat is belekeverni a mi dolgainkba?”28 Gelencsér Gábor olvasatában: „A keret pon-
tosan kijelöli egy reménytelenül kezdődő és reménytelenül végződő korszak határait, 
épp e két negatív végpont közé ékelődhetett a némi pozitív reményt adó s ezért »legen-
dásnak« megélt hatvanas évek.”29 Egy kicsit pontosítva az anamnézist, azt érzékeljük, 
hogy mindhárom szegmenst átjárja egy ellenkező irányú értékítélet: a keretben megje-
lenő ’56 (a bukott harc pátosza, a levegővételnyi visszatérés karácsonyi emelkedettsége) 
az emlékezet fényében az autentikus vállalás felé halad (közeledik az időben), míg a köztes 
tagadás és lázadás ideje (balatoni verőfény) ironikus-groteszk felhangokkal telítődik 
(távolodik az időben). Amikor eltűnik egy felnőtt mítosz (a Köves fiúk apja), helyébe lép 
rögön egy másik beavató példakép (Pierre a táncóra kezdetén elsőnek lép be az ajtón).30 
Egyébként Pierre irodalmi előképe már két Bereményi-novellában is megtalálható: A 
feltűrt gallérban és a Petőfi „Ha férfi vagy, légy férfi” c. költeményének elemzésében. A film ’56-os pro-
lógusának menekülés- és maradás-motívuma („Be leszünk kötözve, mintha sebesültek 
volnánk”; „Sóhajtottak, hát akkor jó, akkor itt fogunk élni”) pedig egyenesen A hóesés 
a Vízivárosban című novellából költözött a filmvászonra.31 Aztán folyton róla beszélnek, 
még Szukics Magdával kapcsolatban is, s őneki akarják eladni a pornóképeket. Pierre 
fokozatosan avatja be a családot egy új lázadás világába, elszakítási kísérlettel az egyet-
len lehetséges anyai-női önfeladástól (az iskolai folyósón való randalírozás Dinivel, a 
kórházba került Pierre a beteghordó Gábort disszidálásra beszéli rá, Pierre, Dini és 
Magda határátlépési kísérlete egy Wartburggal a napfényes hajnali Balatonnál közjátéka 
után), de ez a mítosz sem teljesedik be, mint ahogy Gábor sem követte apját Bécsbe sem 
gyerek-, sem kamaszkorában.

28 88 és ½ híres film, 380–381. 
29 GELENCSÉR: Káoszkeringő, 73.
30 GELENCSÉR Gábor: Más világok, Palatinus, Budapest, 2005, 188–189.
31 BEREMÉNYI Géza: Jézus újságot olvas, Kossuth, Budapest, 2013, 77–102, 118.
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Beszédes Gothár Péter és Koltai Lajos két metaforikus „képüzenete” 1956-ról: 
ugyanaz a helyszín és nézőpont (szűk utca, jobb oldalról egy kör-félkör alakú vibráló 
neonnal) variálódik a film három dramaturgiai fordulópontján: 1) a prológusban az 
éjjeli kavargó füstben az apa a vöröskeresztes autó előtt ad pofont Gábor fiának; 2) a ne-
velőapa és Dani állnak a házuk előtt, amikor az enyhe nappali ködből előbukkan Szukics 
Magda taxija; 3) a teljesen kitisztult szilveszter éjjelen Dani egyedül dülöngélve vizel a 
falra. Hiába a kitisztulás vagy a megszínesedés átmeneti reménye a háromlépcsős kép vo-
natkozásában: minden hiábavaló, mert a történelem megismétli önmagát (1968!). Egy 
másik utalás pedig a Nyolcvan huszárban is megidézett kollektív emlékezet felelevenítése: 
a „Boldogasszony anyánk…” legősibb himnuszunk gyertyás menetében egyaránt ott van 
áldozat (az elbocsátott orosztanár) és az alkalmazkodó (Bodor, Éva és Dani) szellemi-
szakrális síkja, de fölöttük, érzékien (meztelen felsőtesttel) Gábor hajol ki az ablakon, 
két gyertya oltalmában. Lent és fent összeér, ugyanaz történik: ’56 halottak napjára való 
enigmatikus emlékezés.

Az Eldorádó az „életfölösleg filmje”,32 a Bereményi-legendaképzés legtöbbet feldolgozott 
(kisregény, forgatókönyv, film, színdarab, dalszöveg) önéletrajzi dokumentum-fikció-
ja. E műfaji és szemléleti kötöttséget jelzi a film eleji női-önvédő lázálom (jellegzetes 
Bereményi-kézjegy a különböző textusok prológusaiban), amely 1945 valós háborús és 
hétköznapi mozgóképes dokumentumait, melankolikus pillanattöredékeit váltakoztatja 
Monori feleségének hánykolódó ébredésével. A Megáll az idő és az Eldorádó ikerfilmek ’56 
vonatkozásában, mert egyszerre összezavarja és tisztázza a két mű szövegének egymásra 
játszásában az előttet és az utánt, hasonlatosan az emlékezet természetéhez. „Mindig is ér-
dekelt az egyidejűség, a különböző irányokba kitáguló idő, és ahogyan az egyidejűségek 
és a párhuzamosan futó események vagy élettények befolyásolják egymást.”33 A Bere-
ményi-féle epizodikus és fragmentált (darabos és önmagába záródó) dramaturgiában 
mintegy kötelező origópont a teljes dátumfeliratozás, s az így keletkező kisebb-nagyobb 
szakaszok, belső és külső keretek. A Megáll az idő prológusa ’56 pitiáner, enyhén fenséges 
búcsúja és a rákövetkező túlélő reménytelenség, az Eldorádó pedig éppen a fordítottja: a 
prológus a túlélő ősállapot és a rákövetkező szabad-lázadó és kisszerű halál opponálása. 
Így együtt ’56 mint nemzeti tudatkrízis: az előtt, a között és az után. Tehát egy nemzet 
életbemaradási kísérlete: állandósult zóna az önvédő ősösztön és a tiszta lét önkívülete 
között.

Bereményi az Eldorádót nem tartotta ’56-os filmnek, sőt a rendkívüli nézettsége és a 
Félix-díj ellenére is elhibázottnak vélte a polgárháborús állapotok ráerőltetését az addig 
egységes anyagra, azaz a helyszínről való kilépéssel egy dramaturgiai bukfencet előidéz-
ve.34 Mai szemmel látva és Bereményi Géza személyes közlése szerint is ez a váratlan vá-
gás, a fekete-fehér dokumentum kvázi-dokumentum szituációba való átbillentése, azaz 
egy külső nézőpont váltakoztatása egy személyesebb olvasattal erősítette a film morális 

32 MESTER: I. m., 43.
33 Uo., 108.
34 Uo., 62–63.
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üzenetét, és elvégzett egy addig hanyagolt gyászmunkát a tiszta forradalomért és hősi 
halottakért, szembeállítva az értelmes halált/szolidarítást (utcai harcosok, két kamasz 
a tetőn és a tank előtt, a vöröskeresztes Csepel autó orvosai, kórházi személyzet) és a 
céltalan ösztönhalált/önzést (a szabadságharcosok becsületkasszájábó l való pénzkivétel, 
Monori hiábavaló aranyfelajánlása, a protekció hiábavalósága).

A film Monori segédjének halálakor (könnyező szeme és fémfogai közelképe) „psy-
chósan” billen át fekete-fehérbe, s onnantól néha kicsit didaktikusan váltogatja a doku-
mentációt a fikcióval: eredeti dokumentumfelvételekkel (kétszer a Megáll az idő anyagát is 
használva) linerálisan-metszetekben követi a forradalom kollektív történelmi emléke-
zetének eseményeit (egy nő nemzetiszín zászlót tűz ki az emeleten, szalagok aláhullása; 
képek a békés felvonulásról: esküre emelt kezek, Veres Péter beszéde; éjszakai rohanások, 
fáklyák; magyar tank zászlóval, bombázórepülő, helikopter, utcai lövöldözés, a forra-
dalom tisztasága pénzgyűjtés képeivel; szétlőtt város, tankok, szembe jövő Csepel autó, 
tankok a Lánchíd pesti hídfőjénél, a Lánchídon való áthaladás), majd ehhez ragasztja a 
kettészakadt család személyes történetét (a mostohaapa tanítása a pincében és a lépcsőn a 
túlélésről, a nagyapa láthatás címén elhurcolja az unokát, a férj hazaérkezik, a tömegről 
beszél, de otthon maradnak; a férj és feleség mégis elmegy, a fiát az anya nem engedi; 
a nagyapa kenyeret hoz, elrabolja a fiút, férj és feleség az éjszakai utcán szemben a tö-
meggel, az apát a feleség lerántja a kocsiról; a két ellenálló megérkezése és az apa gyáva 
elutasítása, egy ávós átöltözése a piacközeli tetőn, Monori aranyat ad a volt kommunista 
apának és fiának, hogy menekítse ki nyugatra a vejét, feleségét és unokáját, utcai harcok 
a család lakása közelében; az arany elrejtése az unokával a hátizsákban, a vakbél első jelei; 
az óvóhelyen férj és feleség; a tetőn készenlétben a harcosok; Monori a becsületkasszából 
pénzt vesz ki; a két harcos küzdelme lent és fenn, az óvóhelyen a tanklövések számolása; 
vöröskeresztes autó felveszi a nagyapát és az unokát a platóra, ahol mésszel borított hullák 
vannak; a kórházban való pokoljárása a zsúfolt folyosón át az elhagyott előtér sarkáig). 

A teljesség külső nézőpontja

Ami a Megáll az időben még félig rejtett és félig kimondott téma, első Bereményi tévé-
filmjében, a Szabadság tér ’56-ban már kronologikusan (1956. október 23-a, reggel 8 óra 
– 1956. november 4-e) is teljesen nyílt, igaz, az amerikai diplomáciai épületében (alag-
sorában, garázsában, kapujában, földszintjén, emeletein, toronyszobájában) játszódó
történet – a kezdő beléptető daruzás kivételével – egy pillanatra sem lép ki a zárt térből
(a zajok, zörejek, tömeghangok kívülről érkezése ellenére). Így a kényszerűen vagy sza-
bad döntésből ott tartózkodók az eseményeknek látszólag csak passzív részesei, holott
a két játékfilmes előzményben, a Megáll az időben és az Eldorádóban a harcok végén és a
harcok közepette vagyunk: aktívan, de töredékesen és részlegesen. Így alkotnak trilógiát
e lelki tükörképek.

A tévéfilm is valódi, de állóképes dokumentummal nyit (ismeretlen Corvin közi fi-
atalok fegyveres csoportjának barna fotója, középpontban egy kamasz lánnyal), mint 
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a Megáll az idő és az Eldorádó, és ugyanúgy szimbolikusan-reménytelenül keretes, mint a 
Megáll az idő kizökkent idejének restaurációs kísérlete. E fénykép feldarabolt, kinagyított 
kivágásai ’56 megsemmisülésének, a felidézés lehetetlenségének szimbolikus képsoro-
zata, amely a tévéfilm végén a zöld iratmegsemmisítő monoton zörgése közepette tel-
jesedik ki, hiszen ekkor már a forradalmat meghamisító mozzanat uralkodik el: a hely-
szín, a szereplők, Kádár, Gerő, Nagy Imre képei és a történések gépelt dokumentumai 
ugyanabba a szemétkosárba kerülnek. A kezdőkép néma tiszta csendjére végzetszerűen 
csak a történelem zajos megsemmisítő gépezete felelhet. Ami közötte van: kísérlet egy 
külső nézőpontú, kényszeresen dokumentált, beavatatlan világ emberivé-beavatottá vál-
toztatására (egy halotti áldozat árán) a forradalom 9 napja révén, az autentikus létezés 
megérintésének bizonyítékaként, egy szenvtelen-manipulatív nagyhatalom igaz szemé-
lyeinek bátorsága által.

A cselekmény íve 9 rövidebb-hosszabb, felirattal is jelzett egységre tagolódik (októ-
ber 23. reggel 8 óra; október 23. késő délután, október 24. reggel 7 óra; október 25. 
hajnal; október 26.; október 27. hajnal; október 28., november 1. hajnal, november 
4.), amikben meglepően sok a hajnalok (3) és a reggelek (2) száma – szimbolikusan, 
folyamatosan utalva november 4-re: az áruló és elárult egyaránt ébren van. Az egyik dé-
monian pusztít, a másik isteni érintettséggel (Corvin köziek) reménytelenül ellenáll. Az 
első 5 nap lassú, karakterbővítő történései egyensúlyt és tárgyilagosságot biztosítanak, 
míg október 28., november 1., november 4. egy külön egységben, kívülről is (új követ 
érkezik) felgyorsítják a sorszerű eseményeket, lehetetlenné téve a kívülállást. 

A napokra tagolt történelmi analízis, tárgyilagos olvasatkísérlet izgalmi pontjain 
akusztikus (teljes csend a kezdő inzert alatt, a tömeg moraja, kiáltások, éles lövéssoro-
zatok, a tankok nyikorgó dübörgése, óriási robbanás-becsapódás, rádióbeolvasások, az 
éter recsegése, telefoncsörgések, lebegő jazz-zene, telex kattogása, az iratmegsemmisítő 
monoton zakatolása a kifutó inzert alatt), vagy vizuális jelzések (daruzás a követség föld-
szinti kapujától az emeleti erkélyig, ragyogó őszi napfény, a hatalmas csillár megrázkó-
dása, lassú kocsizással haladó „harmadik szem” az elfáradt-alvó diplomata-munkások 
között; zuhogó eső, vöröskeresztes jelzések; férfiak és nők a tükör előtt borotválkozva és 
szépítkezve; redőnyök guillotine-szerű, gyors zuhanásai-leengedései; elsötétedés-fél-
homály, George távcsövezése, búcsúztató zászlófelvonás a testület és a hat karhatalmista 
részvételével; mindenütt a magyar trikolór!) sorjáznak kiszámíthatatlanul, a történelmi 
emlékezés egy sajátos reflexív szintjét-szólamát adva.

Reményteli epilógus

Az izgalmasan befejezetlen Bereményi-életmű természetesen magában rejti az eddigi 
textusok legrétegzettebb és legtitokzatosabb beavató vándortémájának a szintetizálását – akár 
két pólus felől is, azaz a „hívő oldalról” (Corvin köziek), illetve a „tagadás konszenzu-
sából” (életrajzi film Kádár Jánosról). De az sem lehetetlen, hogy a Bereményi-prózá-
ban mostanában egyre gyakrabban testet öltő gyermekhorizont és a szerző legsokkolóbb 
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életélménye a Kossuth téri tömegmészárlás, egy csavargó nap zenitjeként, egy egészestés 
játékfilm nemzedéki önvallomásává lehet. Már csak azért is, mert a Petőfi „Ha férfi vagy, 
légy férfi” c. költeményének elemzése című, Megáll az idő-motívumokat tartalmazó novellájában 
ez az emlék a mészárlás holtidejében érkező megfigyelő álláspontja: „Mire elhagytam 
az Alkotmány utcát és kijutottam a Parlament terére, ott is nyugalmat találtam. A teret 
kis csoportokban borították el a lelőtt emberek. Ködcsíkok lebegtek fölöttük az eleven 
napfényben.”35 Ha így, ha úgy valósul is meg, Bereményinek még beszélni kell „ar-
ról az önkívületi állapotról, ami a hazugság megszűnésével járt”.36 Tehát ’56 fényes 
csillagáról. Beszélt is már a Corvin köziek című dalban tisztán és boldogan: ’56 egyetlen 
ballada-himnusza megszületett. Cseh Tamás kifakadása pedig törvényszerű a férfiként 
helyettünk meghaló37 fiúkért, pontos diagnózisa a rendszerváltás óta akuttá vált em-
lékezetkrízisnek: „Nagyon haragszom erre a »szabad« világra, amely olyan könnyen 
felejtette el ’56-ot és a prágai eseményeket. Che Guevara lett a szabadságharcos, azt 
istenítette egész Európa, miközben itt voltak az aprócska fiúk meg a gyönyörű magyar 
fiúk, akik valóban forradalmat csináltak.”38

35 BEREMÉNYI: I. m., 93. 
36 Heti Válasz 2006. január 19.
37 FODOR Sándor: Cseh Tamás, Graffiti Bt., Budapest, 1990, 176.
38 BÉRCZES: Cseh Tamás, 82.
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„Kedves Lilike! Az-e még a nótája, hogy Két babonás szép szemednek. 
Mert én még hűségesen kitartok mellette”
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„Kedves Mamám! Nagyon aggódom, hogy ismét beteg vagy”

„Kedves szüleim! Megnéztem az egész várost, maga a város nem nagy, 
ez az egy utcája valamire méltó, amit küldök”
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