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Bödők Gergely

AMERIKAI CIKCAKKOK

„A leghidegebb tél, amit valaha átéltem, egy San Franciscó-i nyár volt.”
(Mark Twain)

Egy amerikai utazás tavaly nyárig távolinak és jobbára időszerűtlennek hatott. Kép-
zeletbeli „bakancslistámon” legalább kéttucatnyi hely szerepelt a glóbuszon, ahová, 
ha lehetőség adódik, akkor majd hamarabb mentem volna. Aztán mégis. Most már 
tudom: Amerika éppen attól igazán érdekes, hogy olyan, mint az igazi bűvész, aki 
akkor(ra) is tartogat még valamicske titkot, ha a legtöbbje már lelepleződött, de ez az 
új trükk még beszippant, amíg nem értjük. Így amikor kiderült, hogy a 2015/16-os 
telet a Mikes Kelemen Program ösztöndíjasaként az Egyesült Államokban tölthetem, 
mint egy addig gondosan elrejtett „alvósejt”: az izgalom és a várakozás hirtelen akti-
vizálódott.

Újdonságból már az út elején sem volt hiány. Londonban például a svédasztalos ön-
kiszolgáló étteremben felszámolták a szervizdíjat, és ugyanitt életemben először láttam 
olyat, hogy valaki a brit cheesecake-hez kagylós-paradicsomos tésztát eszik. Aztán végre 
megpillantottam a repülőről New York fényeit, majd másodszori átszállás után landol-
tunk Clevelandben. Helyileg leginkább ez utóbbi, az Erie-tó partján fekvő „amerikai 
Debrecen” és közvetlen környéke lett az új otthonom, de ha már ott jártam, voltam New 
Yorkban, Washingtonban, Chicagóban, Milwaukee-ban, Kansas Cityben és Buffaló-
ban is.

*

Amerikában már egy hét alatt is sokat tanulhat az ember. Mindenekelőtt: tágasság és in-
dividualizmus. Aztán egykori ötvenhatosok és negyvenötösök eleganciával és humorral. 
A szüreti bálon leginkább az angol a beszélt nyelv. Ha kávé, akkor Folgers. A református 
istentiszteleten elöl kell ülnöm. A katolikus mise utolsó éneke a Boldogasszony anyánk, a régi 
magyar himnusz. Minden hónap első szombatján délelőtt csótányirtás, de vigasztalásul 
ugyanekkor a West Side Hungarian Reformed Church ebédlőjében csirkepaprikás és 
töltött káposzta vásárolható 10 dollárért. Az a soklábú bogár, amely hajnalban a konyhá-
ban mászik, nem csípi a Scrubbing Bubblest, amivel rendre lefújom. A lakewoodi ősz 
egyszerűen gyönyörű: az ezernyi színben pompázó parkban mókusok játszanak, az Erie-
tó pedig úgy hullámzik, mint a tenger.

*

K o m m e n t á r  •  2 0 1 6 | 2

kommentar-1602-beliv.indd   3kommentar-1602-beliv.indd   3 2016. 04. 27.   5:58:562016. 04. 27.   5:58:56



4

Az a nevezetes tél, amit Mark Twain „ígért” fent idézett, soha el nem hangzott mon-
datában, egyre késik, amit mindenki bán, mert ez hosszan elnyúló, jéghideg tavaszt 
valószínűsít. Abszolválom életem első hálaadásnapi vacsoráját, rengeteg kedvességgel és 
a magyar hadseregnek elegendő élelemmel az asztalon. A clevelandi magyar bálon lá-
tottak alapján az amerikai magyar fiatalok szeretnek és tudnak is táncolni. Ez nagyjából 
igaz mindenre: a bécsi keringőtől a Republic zenekar dallamain át a moldvai ropogta-
tósig. Az Ábel a rengetegben helyett a helyiek is inkább a Star Wars 7-re „melegítenek”. Ennek 
félreérthetetlen jeleként az 55. Magyar Kongresszus gyerekvetítésén az előbbit egyedül 
nézem (pedig a film jó). A washingtoni Lincoln Memorial – de tulajdonképpen az 
egész park – tényleg olyan, mint a filmekben. Az óriási Martin Luther King-szobor 
viszont inkább délkelet-ázsiai diktátorra hasonlít. A medium well steak csipetnyi shrimppel 
a hátán igazán finom, főleg ahogy Rocky Riverben készítik. A borbély még soha nem 
hagyta el Amerikát, viszont jópofa. Bár háromszor annyi ideig maszatol, mint odahaza, 
a frizurát a fürdőszobatükröm előtt kissé meg kell „doktorálni” az alkoholtól eltorzult 
arcú mexikói alsószomszédasszonytól kunyerált ollóval. Az eredmény sajnos magáért 
beszél, ezért egy ideig inkább sapkát húzok.

*

Annyi pár nap alatti itt tartózkodásból is kiderült, hogy New York az New York: való-
ban hatalmas, elmesélhetetlen kaland, a múzeumaival, a céltalan sétákkal, meg azzal 
a hellyel, ahol lelőtték Lennont 1980-ban. Jó volt – Sinatra nyomán – kicsit to be 
a part of it (a részének lenni). A szilvesztert már újra clevelandi magyar ismerőseim 
közt töltöm, ezúttal az East Side-i magyar református templom szervezte bálon, ahol 
majdnem teljesen „nemzetközi” zenekar játszik magyar szalonzenét, és töpörtyűs po-
gácsát szolgálnak fel. A könyvtár szomszéd asztalánál egy hajléktalan afroamerikai férfi 
negyedóráig keresi Rockefellert a leggazdagabb amerikaiak albumában, és óhajának 
percenkénti felkiáltásokkal hangot is ad. 

Aztán beköszöntött a tél. A könyvtártól hazáig tartó nagy gyalogos sétáknak egy idő-
re befellegzett. Rendkívül változékony lett az idő, megfelelően öltözni lehetetlenség. 
Ahogy egy clevelandi közmondás tartja: Ha nem tetszik az idő, csak várj egy órát.

*

Megjárni ismét a teljesen behavazott New Yorkot és Észak-Amerika legszebb „Velen-
céjét”: Chicagót. Az előbbiben szembesülni sokmillió bevándorló európai sorsával és 
hányattatásaival, megtekinteni a Guggenheim modern szekcióját és oda-vissza átsétál-
ni a Brooklyn hídon. Teljesen jóllakva még gofryt enni a Bryant park korcsolyázóinak 
tőszomszédságában. Ismeretlen kínaiak szörcsögését hallgatni a bérelt szobából. Ülni a 
Boadwayn az Al Pacino és Bruce Willis játszotta darab előadásán. Ugyanott koszos für-
dőszobában viszolyogni. Aztán segíteni a csinos rendőrnőknek letakarítani kocsijukat az 
„évszázad” havazásában. Chicagóban járni a 94-ik emeleten, és persze a „világ legjobb” 
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bluesklubjában viszkizni olyan ismeretlen előadót hallgatva, aki lazán verné bármelyik 
hazai tehetségkutató győztesét. Majd megpenészedett szegélyű egyházi könyveket és do-
bozokat pakolni a clevelandi Szent Imre-templom Sunday office-ába. Utóbb ülni a Mil-
waukee Egyetem levéltárában, hogy egy méltatlanul elfeledett magyar szociológus pro-
fesszor anyagait átnézzük, kijegyzeteljük és kifotózzuk. Aztán ellátogatni a legnagyobb 
I. világháborús kiállításra Kansas Citybe. Utazni taxissal, aki a mi telefonunkat kéri el, 
hogy odataláljunk a helyszínre, a készüléket többször is leejti, és félkézzel vezetve a lábai 
között tapogatózva keresget. Zötykölődni Cleveland felé a világ legszerencsétlenebbnek 
sejtett járatán, ahol sem wifi, sem áram nincs, és az átellenben helyet foglaló kétszáz-
kilós pasas olyan büdös, hogy fertőtleníteni kellene az egész buszt érkezés után. Majd 
megérkezni újra az egykori „amerikai Debrecenbe”. A Flannery’sben legalább a régi 
vendégszeretet fogad. A Jamieson–Guinness kombináció egyszerűen nem tud hibázni. 
Minden kezd lassan lecsengeni. A sokarcú, kedves-barátságtalan, ismerős-ismeretlen, 
szemérmes-hangos idegen: Amerika. Akiről már most tudjuk: minden kétszínűségével 
és hazugságával együtt is nagyon fog hiányozni.

*

És a képek. Óhatatlanul kerestük azt, ahol a tradicionális, historizáló városépítészeti 
elemek modern formákkal keverednek; ráadásul mindezt úgy, hogy az eredmény ter-
mészetesnek hat. Ahol a fények és az árnyak erősítik vagy éppen kioltják egymást. Ahol 
a rendetlenség renddé alakul, a pillanatok idővé és a formák terekké válnak. Ahol az ég 
felé törő roppant épületek közt a kavalkádban hirtelen észrevesszük a munkába igyek-
vők mosolyát. Ahol a merőlegesek függőlegesekkel versenyeznek és a Michigan sugárút 
épületeinek párhuzamosait egy gömbszerű „bab” tükrözi vissza. Ahol a tetrisland épüle-
tei otthonokat és munkahelyeket rejtenek. Ahol a kilencvennegyedik emeleti panorá-
ma állandóságra és változásra: életünk  színtereinek mozdulatlanságára, egyúttal útjaink 
vibrálására is figyelmeztet. Ahol az acélkábelek gyalogos kötéltáncosai a fadeszkákon az 
autók felett járhatnak. Ahol a Szabadság-szobor Manhattan felhőkarcolóinak mindig 
oldalt áll. Ahol a kiállítás I. világháborús puskái figyelmeztetnek, hogy a harcok sosem 
szülnek békét, az új fegyverek pedig azzal replikáznak, hogy: „Lehet, de az úgynevezett 
békeidők nevelik fel a háborút!” Ahol egy híd – úgy képzeljük – indián-arcú „őrzői” 
annak a haladás-fétisnek az áldozatai, amelynek egykor sokat ígérő szimbólumait ke-
zeikben tartják. Ahol sokezer mérföldre az otthonunktól is magyar nyelven fogadják a 
megszülető kis Jézust. 

*

Ezerszer elcsépelt állítás, mégis igaz: alig akad nagyszerűbb módja önmagunk és környe-
zetünk megismerésének, mint az utazás. Megszokott közegünk, környezetünk elhagyása 
önkéntelen viszonyítással, elemzéssel és persze összehasonlítással jár. Ennek hála más 
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fénytörésbe kerül(het)nek dolgaink. Helyünk. Szerepünk. És újrafogalmazhatunk olyan 
közhelyeket is, mint hogy az út hossza legkevésbé sem távot jelent, tartama pedig nem 
azonos a két helyszín közötti távolság megtételéhez szükséges idővel. Annál ez valami 
sokkal több. Ezért is lehet aztán, hogy az ismeretlen végül ismerőshöz vezet. Önma-
gunkhoz.
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