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Lukácsy György

MENEKÜLÉS A FILMEZÉSBE
Focimitológia a mozitörténetben

„Absztrakt módon keresem a valóság kifejezését. Az absztrakt formák 
derítenek fényt a saját rejtélyemre.”

(Luis Buñuel filmrendező vagy Éric Cantona francia labdarúgó)1

Magyarországon a harmincas éveit tapossa egy nemzedék, melynek számára a foci el-
sősorban esztétikai élmény. Minthogy nekünk a valóság tét nélküli mérkőzések sorából 
állt, azt hihettük, a foci távoli, szép dolog, ami érdek nélkül tetszik. Kantiánus szemlé-
lődésünkből ragadott ki bennünket a válogatottunk azzal, hogy harminc év után kijutott 
egy nemzetközi tornára. Mindegy, hogyan szerepel a nemzeti tizenegy a franciaországi 
Európa-bajnokságon, hosszú időnk volt begyakorolni az esztétikai megközelítést. Talán 
ennek köszönhető páratlan hozzájárulásunk a mozitörténet egy kicsiny részének, a fo-
cifilm zsánerének kimunkálásához. Szokatlanul jelentős szerepvállalásunkhoz persze az 
is hozzátartozik, hogy a legnagyobb filmes mítoszképző számára a labdarúgás jóformán 
ismeretlen tárgy: Amerika kénytelen volt beérni az európai receptekkel. A legjobb fo-
cifilmek bajnokságán magyar–angol döntő várható – szerb, argentin, brazil idegenlégi-
ósokkal és honosításokkal. Győztest nem hirdetünk, mert a filmeket nem gólra mérik, 
elég a mezőny legjobbjaira figyelni.

*

Mi teszi a jó focifilmet? Ennek megválaszolásához kénytelen vagyok a mozi természe-
tére utalni. A film jelen idejű művészet. Hogy egy régi, és kissé repedezett hasonlathoz 
nyúljak: olyan tükör, amely előtt feltétlenül állnia kell valakinek ahhoz, hogy látszódjék 
a képmása. Ez az egyik megkülönböztető jegye a többi művészeti ággal szemben. Való-
di referencia nélkül nem megy. Amit a mozivásznon látunk, annak egyszer-valamikor 
szükségszerűen meg kellett történnie. Az a jelen nem képes múlttá vagy jövővé válni, 
jelen marad, amíg a kópia őrzi nyomait. Ezt gondoltuk mindig is. A digitális beavatko-
zás lehetőségével mindez megdőlt ugyan, de a számítógép által manipulált képsorok is 
mindig azzal az igénnyel lépnek fel, hogy higgyünk jelen idejű valóságukban. Ha nem 
hiszünk benne, hogy a filmen az idő bontakozik ki, úgy veszíti el a történet a haladási 
irányát, ahogy egy megbundázott focimeccs a tétjét.

Ugyanakkor a mozi azért is nagy, mert éppen a földhözragadtsága miatt képes a való-
ságot nemcsak szó szerint olvasni, hanem lélek szerint értelmezni. Ez volna Bíró Yvette 

1  Természetesen Éric Cantona szavai ezek.
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híres megfogalmazásával a „profán mitológia”. Mint a foci: egy csel sosem csak önmaga, 
hanem virtus, egy becsúszó szerelés sem csupán egy mozdulat, hanem mentés, olykor a 
szakadék széléről ránt vissza tömegeket, egy gól pedig… Labdarúgás és játékfilm tehát 
nem is olyan távoli rokonok. Ha találkoznak, nagy dolgok jönnek létre. Az egész átfog-
hatatlan, a formák viszont ismétlődnek. Három mitikus kép a focifilmtörténetből.

Kell egy csapat!

Annak érdekében, hogy megértsük, miért fontosabb a focifilmben a csapat, mint a já-
tékos, kénytelen vagyok egy fájó sebet feltépni. Nálunk jobban ezt aligha tudja bárki, 
mert mi a magunk bőrén szenvedtük el ezt az igazságot. Mit adott volna nekünk, ha a 
válogatottunk megnyeri az 1954-es berni világbajnoki döntőt a németek ellen? Ester-
házy Péter így játszik el a gondolattal: „Miután Magyarország a várakozásoknak megfele-
lően Puskás lesgyanús góljával megnyerte a világbajnokságot, Magyarországon a politikai 
elégedetlenség nem öltött határozottabb formákat, a diktatúra megerősödött, elmaradt 
az 1956-os forradalom, maradt Rákosi, nem lett semmiféle Kádár-rendszer, se gu-
lyáskommunizmus. A németek ismét lehajtották szőke, germán fejüket, nem mondták, 
»wir sind wieder wer«, a Wirtschaftswunder megtorpant, az amerikaiaknak is kedvük 
szegődött, hagyták, hogy az oroszok egész Németországból NDK-t csináljanak. Ez a 
helyzet most.”2 Ki gondol itt játékosokra? A csapat számít.

Persze nem jó film, valósággal nézhetetlen, de fontos filmtörténeti forrásra mutat. 
A tény, hogy A berni csoda című 2003-as német filmet nem magyar rendező készítette, 
egyrészt természetes, másrészt közelebb segíthet bennünket annak megértéséhez, hogy 
a focifilmek két legnagyobb formai felismerése miért éppen magyar alkotók találmánya. 
Az 1954-es világbajnoki döntőig minden simán ment, válogatottunk legyőzhetetlennek 
tűnt, nem volt szükség jelképes megerősítésre a filmvásznon. A NSZK nemzeti tizen-
egye ellen elszenvedett vereség azonban magyarázatra szorult. Ha a valóságról kellett 
beszélni, kínlódás lett belőle a filmeken is. Mire adott például választ A csodacsatár című 
bárgyú vígjáték 1956-ból? A Futbólia nevű álvalóságban játszódó történettel csak meg-
kerültük a kérdést. Nem alternatív valóságra, még csak nem is szembesülésre, hanem 
magyar győzelemre volt szükség – ha szimbolikusan is.3 Ezt ismerte fel két rendezőnk.

Fábri Zoltán Két félidő a pokolban című 1961-es filmje alighanem a legnagyobb amerikai 
karriert befutó magyar mozi. Még mindig nem tettük túl magunkat a csodacsatár-mí-
toszon, de Fábri mellékesen megalkotta minden focifilmek alapszerkezetét. Az igazság 
a mi oldalunkon áll, ezért kell győznünk. Történelmi keretbe ágyazva mindez hihető 
is. 1944-ben járunk egy ukrajnai fogolytáborban, ahol a náci fogvatartók Hitler szü-

2  ESTERHÁZY Péter: Utazás a tizenhatos mélyére, Magvető, Budapest, 2006, 102. 
3   Puskás életének játékfilmes feldolgozásával a mai napig adós a magyar film. Többször terveztek ilyet, vé-

gül azonban nem valósult meg. Almási Tamás Puskás, Hungary (2009) és Kocsis Tibor rendezőnek a három 
barcelonai idegenlégiósunkról – Kubala Lászlóról, Kocsis Sándorról, Czibor Zoltánról – szóló, Magyarok 
a Barcáért (2014) című remek dokumentumfilmjeivel vigasztalódhatunk.
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letésnapja alkalmából barátságos mérkőzésre hívják ki a táborlakókat. Természetesen 
kiváltságokért akadnak lelkes jelentkezők. A csapatot Ónódi, a csodacsatár fogja ösz-
sze. (Mikor fogtak össze bármit is csodacsatárok?) A lényeg az ellenfél démonizálása, 
az igazságérzet és a bajtársiasság. A csapat mint az igazak szövetsége. Összeállt a Hamvas 
Béla-i válogatott: „Tizenegy férfi szövetséget köt és szemben áll másik tizenegy férfival. 
A feladat az, hogy a labdát az ellenfél kapujába rúgja. Ez a futball. Minden együtt van, 
ami a férfikollektívumot jellemzi: a szabály, a fogadalom, az egyenruha, az ellenfél. S a 
játék olyan fontos, hogy ötvenezer ember nézi lélegzet-visszafojtva.”4 Hamvas ugyanitt 
szerzeteseket is említ, és a tibeti kolostorban játszódó Isteni játék (1999) című vígjáték ki is 
aknázza a felismerésben rejlő lehetőségeket, de ez most mellékszál. Magyar közvetítés-
sel – pontosabban a jelenlegi filmügyi kormánybiztos, Andrew G. Vajna közbenjárásá-
val – John Huston rendező 1981-ben elkészíti a Két félidő a pokolban remake-jét. Minden 
focifilmek leghíresebbikét. Ismétlés ez, semmi több. Még akkor is, ha a Menekülés a győ-
zelembe című moziban olyan futballnagyságok tűnnek fel, mint Pelé, Bobby Moore vagy 
Kazimierz Deyna.

Sem Fábri Zoltánnak, sem John Hustonnak nem ez volt a legnagyobb filmje. A fo-
citudás azonban nem esztétikai érték. Azt Sándor Pál rendező fedezte fel, hogyan válik 
esztétikai szervezőerővé a foci a filmben. Az 1973-as Régi idők focija című burleszkben min-
den elem benne van, amit a későbbi rendezők kifejtenek. Először is a múlt idő; forma 
és tartalom Sándor Pálnál valóban egységet alkot. Nem pusztán díszletezéssel idézi fel a 
múltat, hanem filmnyelvi utalásokkal. A némafilmes képközi feliratok, színészi játék és 
zongoraszó a történet idejét meghatározó 1920-as, 1930-as évek mozgóképi kultúráját 
elevenítik fel. A múlt sajátos szemlélete a nosztalgia, a letűnt aranykor utáni hiábavaló 
epekedés.5 Ezért az érzelmes Chaplin- és Fellini-idézetek. A múlt mitikus, nem játéko-
sok, hanem félistenek lakta idő. Ezt szolgálja a visszatérő kórus: „Volt egy kapus Angli-
ában, akit úgy hívtak, Robinson. A pisztolya oda volt akasztva a kapufára, mert meges-
küdött, hogy ha egyszer mégis bekapja… Aztán egy mérkőzésen bekapta a gólt. Valahogy 
nem tudta kifogni azt a lövést. Aztán a halántékához illesztette a pisztolyt és puff. Azóta 
Angliában minden mérkőzésen egy percre leáll a játék, egyperces gyászszünetet tartanak 
Robinson emlékére.” De a legfontosabb a dramaturgiai építkezés: ahogy Minarik Ede 
mosodás csapatot verbuvál a Csabagyöngye SE számára, mert végre van esély feljutni az 
első osztályba. Minden körülmény leküzdhető, ha van egy csapat. Mi teszi a csapatot?

Ken Loach rendező 2009-es Barátom, Eric című filmje nem egyszerűen focifilm. Éric 
Cantona francia csatár az egyik főszereplője, és részben a múltban játszódik, ennyiben 
megfelel a kívánalmaknak. Ugyanakkor Cantona múltja a jelen drámáját oldja fel. Egy 
Eric Bishop nevű manchesteri postás életközepi krízist él meg, amikor megjelenik szá-
mára a rajongott focista. Éric Cantona végig amolyan valóság és képzelet közötti jelenés 
marad a filmben. Példátlan e gazdag rendezői életműben ez a felvállalt eldöntetlenség. 
Ken Loach ugyanis a valóság vonzásában élte végig pályafutását. Kivételes filmművész, 

4  HAMVAS Béla: A láthatatlan történet, Medio, Budapest, 2001, 195. 
5  Tímár Péter 6:3, avagy játszd újra, Tutti (1999) című vígjátéka is erre tesz kísérletet.
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aki úgy hozott létre érvényes esztétikai értékeket, hogy alkotásai megközelíthetők akár a 
szocialista realista elvárások felől. Miért volt szüksége arra, hogy megbontsa saját formá-
it? Nem pusztán rendezői találékonyságra vall ez a megoldás, hanem célja van: áthidalni 
a múlt és a jelen közötti szakadékot és ironikusan idézőjelbe tenni Cantona fennkölt 
megszólalásait. Csak így kerülhető el, hogy a gall monológjai teljesen nevetségessé vál-
janak. Amikor postásunk arról faggatja az egykori csatárt, melyik volt a legnagyobb pil-
lanata a pályán, Cantona így felel: nem egy gól jelentette pályája csúcsát, még ha utána 
őt ünnepelte is a tömeg, hanem egy gólpassz: Irwinnek a Tottenham Hotspur elleni 
meccsen. Ezzel az alányeséssel ugyanis mindenkit meglepett. „A csapatjáték meglepő 
húzás. […] Muszáj hinned a csapattársaidban. Ha nem, mind elvesztünk.”

A játékos

– Itt a Makszim Gorkij, az oroszok! – mutat lelkesen a fiú a Dunán közeledő csempész-
hajóra.

– Póker, b…g, póker, Maradona! – pattan fel örömittasan az apa a függőágyából.
Emir Kusturica Macska-jaj című filmjében a felhőtlen boldogság, a lehetőségek neto-

vábbja Maradona. Miért Maradona nevét kiáltja a szereplő? Hiszen a jugoszláv váloga-
tottat ekkor már kiengedték nemzetközi tornákra. Nagyszerű csapatuk éppen a film be-
mutatásának évében, 1998-ban mutatkozott be a világbajnokságon. Ennek oka nemcsak 
az lehetett, hogy a rendező megkerülje a nemrég lezárult délszláv háború traumáját, egy 
szerb (jugoszláv) vagy a tornán szintén szereplő horvát játékos említése etnikai kérdés-
sé tette volna az utalást és felkavarhatta volna a kedélyeket. A boszniai szerb Kusturica 
azonban nem óvatos rendező. A két posztjugoszláv csapatban számtalan kiváló játékos 
szerepelt, de egyik sem tudott olyan jelképpé válni, mint az argentinok ikonja. Mivel 
Kusturica tíz évvel később rajongó portréfilmet is készített Maradonáról, aligha volt 
elszólás a Macska-jaj felkiáltása. De miért érti minden néző a Maradona név mögötti fel-
indultságot? És főleg miért értjük mi Kelet-Európában?

Bár Pelével ellentétben sosem szerepelt játékfilmben, Maradona a filmvásznon a já-
tékosfigurák egyik legjelentősebb archetípusa. Ez persze magyarázatra szorul. Pelé zseni 
volt, ezt senki nem vonja kétségbe. Ugyanakkor tiszta, egyenes, sportszerű játékos, aki 
nem tudta, mi a jeitinho. Azt az 1958-as világbajnok brazil válogatottban talán Garrincha 
(Manuel Francisco dos Santos) testesítette meg: a foci Charlie Chaplinjének nevezett 
jobbszélső burleszkszerű mozgásával és kicsapongó életvitelével már-már maradonai tu-
lajdonságokkal rendelkezett. De a brazil jeitinhónak – az argentin közbeszédben viveza 
criollának – az igazi megtestesítője Maradona. A viveza criolla (hűtlen és magyarázatra 
szoruló fordításban: kreol elevenség) művészi szintű bemutatását az egész világ láthatta 
az 1986-as világbajnokságon. Az angolok elleni negyeddöntő hírhedt „Isten keze” gól-
ját, amikor is hősünk kézzel ütötte be a labdát Peter Shilton kapus fölött. A fél világot 
felháborította ez a sportszerűtlenség, a másik fele viszont megértő volt. Azért is érdemes 
elidőzni ennél az epizódnál, mert a focifilmek visszatérő elemére ismerhetünk rá általa.
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Az argentin Jorge Luis Borges 1986-ra világhírű író, keserű ember. Lesújtó véle-
ménnyel van az Argentína és az Egyesült Királyság között 1982. április 2-án kitört Fal-
kland-szigeteki háborúról. Két nappal a brit győzelem után Dublinban fejti ki véle-
ményét. „Amikor a sajtókonferencián a falklandi háborúról kérdezték, azzal a vitatott 
hasonlattal válaszolt – »két kopasz ember marakodása a fésűn« –, amellyel a konfliktus 
hiábavalóságára célzott, de a csattanósra és lekezelőre sikerült megjegyzés tovább erősí-
tette azt a külföldi megítélést, hogy a szórakozott, öreg könyvmoly nem érti a modern 
világ történéseit.”6 Borges látlelete a kor Argentínájáról: „Úgy gondolom, hogy a kato-
nai vereség a legkisebb gond. Sokkal súlyosabb hazánk gazdasági veresége. És még a gaz-
daság hanyatlásánál is jóval súlyosabb az argentin nép erkölcsi elszegényedése. […] Azt 
mondják, elértük a gödör fenekét, de eddig folyamatosan süllyedtünk egyre mélyebb-
re és mélyebbre. Csakhogy a tér végtelen, nincs végső mélypont, és a hanyatlásunknak 
nincs határa.”7 Ebben a társadalmi légkörben szerez gólt a kezével a háborús ellenféllel 
vívott mérkőzésen Maradona.

Ez a viveza criolla: csalárd ügyeskedés, hamiskodás, nyilvánvaló erkölcsi törvények 
áthágása – olykor a túlélés érdekében. Ahogy Kusturica hősei: megoldani okosban. Iga-
zán senki sem büszke rá, de a rossz törvények miatt szükséges. Általában. Merthogy 
Maradona jó törvényeket vett semmibe. Az ókori tragédiáktól élő dramaturgiai hagyo-
mány, hogy a rossz törvényt az igazság vagy az isteni törvény betartása érdekében át lehet 
hágni. Ebben a foci és Maradona valóban új dramaturgiai elemet hozott: a jó törvény 
is semmibe vehető. Igaz, ennek a tételnek még nem akadt filmes bizonyítása. Nem vé-
letlen, hogy Kusturica is csak egy – nem kifejezetten pozitív karaktere – szájába adta 
Maradona nevét. (A rendezőnek a Maradonáról szóló dokumentumfilmjében alkalma 
nyílt felvillantani a szenvedő fél álláspontját is. Az élet egy csoda című 2005-ös mozijában 
pedig a fociról beszélhetett. Nem véletlenül volt hiányérzete a nézőnek: hiába a focista 
főszereplő, Maradona nélkül nem teljes a kép.)

Eddig a radikális, mindent felforgató dramaturgiai pontig azért sem juthattak el a 
filmesek, mert aligha akar bárki olyan eszményképet felmutatni, akire a moral insanity-
nél pontosabb leírás nem alkalmazható. A viveza criolla mutációival azonban tele a fo-
cifilmtörténet. A Menekülés a győzelembe jenki szereplője a német és az angol tiszt közöt-
ti gentlemen’s agreementet rúgja fel, amikor megszökik a fogolytáborból. Még a makulátlan 
tisztaságú 1954-es német válogatottat bemutató A berni csoda is nyit egy zárójelet egy kis 
csibészségnek: a németek azért szeretnék a magyarok elleni döntőt esőben játszani, mert 
Sepp Herberger szövetségi kapitány már minden játékosa számára megcsináltatta Adi 
Dassler sportszergyárossal a csavaros stoplis cipőket, amikkel a csúszós talajon előny-
höz jutnak a technikásabbnak tartott ellenféllel szemben. Az elátkozott Leeds United (2009) 
edzője, Brian Clough megszegte a futball alaptörvényét, és a Derby County kispadjá-
ról a legfőbb rivális Nottingham Foresthez igazolt. Sosem szégyellt több pénzt költeni 
új játékosokra, mint amennyit a tulajdonos pénztárcája elviselt volna. És a legdurvább 

6  Edwin WILLLIAMSON: Borges. Az életút, ford. Tomcsányi Zsuzsanna, Európa, Budapest, 2010, 595.
7  Uo., 599. 

L u k á c s y  G y ö r g y :  M e n e k ü l é s  a  f i l m e z é s b e

kommentar-1603-beliv.indd   27kommentar-1603-beliv.indd   27 2016. 06. 21.   12:31:012016. 06. 21.   12:31:01



28

törvényszegés: az önérvényesítés útján még a barátság sem számított neki, hiszen évtize-
des másodedzőjével, Peter Taylorral is különváltak, mert a hűséges fegyverhordozó nem 
tudott azonosulni az egyre önteltebb Clough életfelfogásával. De ez mind csak közelítés 
a Maradona-dramaturgiához, hiszen Az elátkozott Leeds United éppen a barátságról és az 
egymásrautaltságról szól. A film nagyszabású jelenete, amikor Clough térden állva kö-
nyörgi vissza másodedzője barátságát. Az elátkozott Leeds United azonban megmutatja a foci 
démoni (maradonai) jellegét. Cough életrajza éppen amiatt az egyik legjobb focifilm, 
mert a legtovább enged a kísértésnek. 

Maradona sosem bánta meg 1986-os tettét, ahogy válogatottbéli csapattársai, ő is a 
mai napig büszke rá. A téves ítéletet meghozó tunéziai bírót a barátjának tartja, és to-
vábbra sem gondol mást, mint amit a mérkőzés után nyilatkozott. Szerinte a gólt „egy 
kicsit Maradona feje, egy kicsit az Isten keze szerezte”. Merthogy a klasszis nemcsak 
öntörvényű, hanem igazi debattőr is. Csak hát ki alakítaná Maradonát egy róla szóló 
filmben? Ezt a gordiuszi csomót vágta át Éric Cantona. A Manchester United egykori 
francia csatára Ken Loach már említett Barátom, Eric című filmjének egyik címszereplő-
jeként önmagát alakítja. Kiválóan. Pályafutásának egyik bizarr jelenetét is felelevenítik a 
filmben – ami a maradonai dramaturgia irányába mutat. 

1995. január 25-én a Manchester United a Selhurst Parkban játszott a Crystal Palace 
vendégeként. Cantona remek szezont produkált, és csapatával jó úton voltak a harmadik 
bajnoki cím elnyeréséhez. Az ellenfél védői az egész mérkőzés során aprították, Canto-
na elvesztette a fejét és belerúgott az egyik Crystal Palace-játékosba. Piros lap. Ahogy a 
kiállított játékos a kijárat felé ment, egy szurkoló bekiabált neki. Cantona megdöbbentő 
módon reagált a szidalmakra: páros lábbal beleszállt a nézőtéren ülő szurkolóba. Tette 
nem maradt következmények nélkül. Fél évre eltiltották a játéktól, némi közmunkát is 
vállalnia kellett, de ami a legsúlyosabb: a Crystal Palace elleni találkozó végeredménye 
1–1 lett, a Manchester United egy ponttal maradt le a bajnoki címről. Több ez, mint ön-
sorsrontás. Ken Loach filmjében is felidézik ezt az epizódot, ami nem lenne teljes a kissé 
érthetetlen folytatás nélkül. Cantona ugyanis az eset után sajtótájékoztatót tartott, ahol 
rengeteg újságíró jelent meg. Mindenki magyarázatra várt. A sajtókonferencián Cantona 
így kommentálta cselekedetét: „Amikor a sirályok követik a halászhajót, az azért van, mert 
azt hiszik, szardíniát dobnak róla a tengerbe.” Ken Loach filmjének postás főszereplője 
erre a mondatra kérdez rá. Mit akart ezzel a nagy Éric mondani? Semmit – érkezik a válasz 
a filmben. „Je ne sais quoi” – mást nem is mondhatott volna. Irracionális, megmagya-
rázhatatlan. Dominique Bouhours francia jezsuita gondolkodó 17. századi doktrínája a 
focistadionban. Loach postása érti ezt, bölcs mosoly jelenik meg a szája szegletében.

A Barátom, Eric azonban nem csak a megmagyarázhatatlan szempontjából beszél a fociról. 
Postásunk egyik monológja arról szól, mit is jelentett Cantona játéka: amikor a pályára lé-
pett és körbenézett a stadionban, minden róla szólt, mert uralta a játékteret. Cantona túl-
mutat a saját személyén. Ahogy a filmben a francia klasszis – némi öniróniával – megjegyzi: 
„Nem ember vagyok, hanem Cantona.” A játék fenséges, ez legfeljebb iróniával leplezhető. 
Több annál, mint amit a filmekben – Woody Allen Annie Halljában vagy A berni csodában – a 
nők gondolnak róla, vagyis hogy „huszonkét megveszekedett férfi kerget egy bőrdarabot”.
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A filmek másik játékos-archetípusa nem a kifürkészhetetlen, hanem az áldott: ter-
mészetesen Pelé (Edson Arantes do Nascimento) a mintakép. Ahogy életrajzi filmjéből 
kiderül, a kisvárosi szegénységből a világhírnévig jutó játékos önismeretének köszönheti 
a pályafutását. Vigyázat, csupán egy lépésre vagyunk a nemzetkarakterológiától! Pelé – és 
válogatottbeli társai – az 1954-es elszenvedett brazil kudarcot akarták kiköszörülni. A 
svájci világbajnokságon ugyanis a braziloknak nemcsak a játékuk, de a viselkedésük is 
méltatlan volt a nemzeti mezhez. Kicsapongó, „barbár” mentalitásuk és fegyelmezetlen 
játékuk vezetett a kudarchoz. Ekkor lép be a képbe Pelé, akit édesapja arra figyelmeztet: 
fel kell vállalnia a sajátos brazil játékstílust, a rabszolga ősök mozgáskultúrájára épülő, 
kiszámíthatatlan irányváltásokra és meglepő cselekre építő dzsingát. Ha megpróbál euró-
pai módra futballozni, biztosan kikapnak. Csakhogy a dzsinga veszélyes – Pelé édesapjá-
nak térde és karrierje is erre ment rá. A bokaficamító trükkök ugyanis önveszélyesé vál-
nak, ha a játékos a végrehajtásuk közben meggondolja magát. Hinni kell a dzsingában. 
Önmagunk, múltunk, sorsunk vállalásában. A szibériai hadifogságból hazatérő német 
katona is ezt tanácsolja fiának A berni csodában: ne próbáljon meg cselezni, legyen szor-
galmas és fegyelmezett, mert neki az való. A kisfiú természetesen szárnyra kap az esseni 
grundon. És ez Brian Clough vétsége a Leeds United edzőjeként: szép játékot vár el a 
csapatától, pedig a játékosai csak durván és fantáziátlanul képesek focizni.

És végül egy kimozdíthatatlan szereplő: a dilettáns. Az egyetlen amerikai színész a 
Menekülés a győzelembe című filmben a kapus, aki egyáltalán nem érti a soccert. Inkább hős 
akar lenni. A többiek azért győznének is. A műkedvelőnek is a Régi idők focija készítette 
elő a pályát. Kövesi az az ember, aki mindig is itt volt és itt is lesz, és neki is fáj minden 
kudarc. A néző együtt szenved ezekkel a figurákkal. Minarik Ede edző is szenved. „Kár! 
Milyen kár! – Mi kár? – Az, hogy tehetségtelen vagy, Kövesi.” Ennél tömörebben nem 
lehet ezt kifejezni. Kövesi jóravaló, alkalmatlan, de hűséges. A csapathoz, az elveihez: 
„A háború a burzsoá társadalom túltermelési válsága. Harc az újabb piacokért, a világ 
újrafelosztásáért” – így térít Kövesi a Régi idők focijában. Minarik Ede azonban nem fog-
lalkozik a politikával: „Kövesi, én téged megöllek. Itt nem lesz többé világ proletárjai 
egyesüljetek. – Hát az olyan régen volt, Ede bácsi. – Persze, csak kicsúszott a szádon. – 
Csak azért, mert elmaradt a Csabagyöngye–Vérhalom meccs.” A Kommunista Kiáltvány 
is visszatérő szereplő. Innen nézve nem az a meglepő, hogy a Monthy Pyton 1974-es 
szkeccsében a német–görög filozófusválogatottak mérkőzésén német mezt húzhatott az 
osztrák Wittgenstein, vagy bekerült a kezdőbe Franz Beckenbauer, hanem hogy Marx 
csupán csereként állt be. Csak hát bármit gondoljon is Kövesi, a foci lehet háború, de 
osztályharc soha.

„Meg van mételyezve a levegő”

Mi az oka Minarik Ede pesszimizmusának? Mi mérgezi a foci levegőjét? Tényleg vége 
a játéknak? „A labdarúgás mint szociológiai jelenség. A futball eredendően játék és 
nem sport. Sporttá akkor lesz, amikor szervezetté válik, rátelepszenek a játékhoz nem 
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szükséges elemek. Mint a reklám és egyéb üzleti vállalkozások. Mindez nem zavar, csak 
az értelmezéshez szükséges megemlíteni. A futball mint sport a tömegtársadalommal 
együtt alakult ki. Minden elemében alkalmazkodott a 20. század társadalmaihoz. Vallás-
pótlékul szolgál, mint oly sok egyéb világi lélektáplálék a modern slágerzenétől a szexu-
ális forradalmon át a sablonfilmekig.”8 Valahol itt keresendő a törés oka. Játék és sport 
határán.

Ken Loach még 1968-ban, vagyis egy évvel azelőtt, hogy bemutatta volna első mo-
zifilmjét, a zseniális Kest, elkészített egy tévésorozatot The Wednesday Play címmel. Az egyik 
epizód a kisebb liverpooli csapat, az Everton csatáráról szólt. Dokumentarista és fikciós 
elemek keverednek a The Golden Vision című filmben, amelyben a címszereplő Alex Young 
még arról beszél, hogy teljes munkaidőben professzionális labdarúgónak lenni egyet 
jelent a létbizonytalansággal, hiszen senki sem tudja, meddig tart ez a pályafutás. El tu-
dunk képzelni hasonló töprengést egy mai Premier League-játékostól? Young teljesen 
átlagos angol munkás, heti egyszer, a kupaszerdákkal együtt kétszer kifut az őt ünneplő 
emberek elé, de minden másban osztozik sorsukban. Az akkor kispolgárinak számító 
Mini Morrisszal jár, öltözéke illik környezetéhez, dialektusa is csak azért tér el a többi 
liverpooliétól, mert ő skót. De egy nyelvet beszélnek. Játékos és közönsége ténylegesen 
egy utcában laknak, karrierje után pedig kárpitosként dolgozott a családi üzletben. Ez 
volt 1968.

Loach aztán bő negyven évvel később visszatér kedves témájához. A Barátom, Eric köny-
nyed hangvétele miatt jutalomjátéknak tűnik, de akad benne baljós jelzés bőven. Loach 
munkásszereplői egy kocsmában találkoznak. Várják, hogy a Manchester United megvív-
ja Bajnokok Ligája-mérkőzését. Egyikük a többiekétől eltérő mezt visel, rajta a logó: FC 
United of Manchester. Vita támad. Ezt a csapatot ugyanis azok az egykori Manchester 
United-szurkolók hozták létre, akik elidegenedtek csapatuktól. Nem tudják megvásá-
rolni a belépőjegyet – ki beszél már szezonbérletről? –, nem ismerik klubjuk játékosait, 
akik eligazolnak, mielőtt megszoknák őket, a helyi szurkolóknak ugyanazzal az élmény-
nyel kell beérniük, mint bárkinek a világon, aki tévén keresztül követi a meccseket. A 
kocsmai vita azonban elhal, mert minden jogos panasz ellenére fontosabb a Cantona 
által is ismertetett törvény: „Leválthatod a feleségedet, a politikádat, a vallásodat, de 
soha, soha nem cserélheted le a kedvenc futballcsapatodat.”

Hol van már Hamvas Béla és az ő férfiszövetsége? A klubhűség alkonyáról, a mil-
liomos játékosok adóoptimalizálgatásáról, a semmitmondó sajtótájékoztatókról senki 
sem akar filmet csinálni. Ennyi részvét mindenkiben van. Érkeznek a spin-offok: szap-
panopera a focisták családjairól (Futballistafeleségek, 2002), politikailag korrekt vígjáték a 
női labdarúgókról (Csavard be, mint Beckham, 2002), dokumentumfilm az első transznemű 
játékosról, az amerikai szamoai Jaiyah Saeluáról (Next Goal Wins, 2014).9 Már csak ők há-
lásak azért, hogy az életüket a focinak szentelhetik?

8  LÁNCZI András: A labdarúgás filozófiája, Eső 2001/1.
9   Ebből a sorból művészi színvonala miatt lóg ki az iráni Jafar Panahi Pályán kívül című 2007-es alkotása, 

amely a foci világát használja fel ahhoz, hogy az iráni nők hátrányos megkülönböztetéséről beszéljen.
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A kiüresedés igazi tanúi a fanatikusok. A Nick Hornby Fociláz című regénye alapján 
készült Egy nő, egy férfi és egy focicsapat (1997) főszereplője egy Arsenal-szurkoló, aki betege 
kedvenc csapatának. Szomorú romantikus film, de legalább még számít a meccs. A vég-
pont alighanem a futballhuligánokról szóló eposzok sora (A keménymag, 1990; Huligánok, 
2006; Futballmaffia, 2007). Itt már nincs semmi. A Futballfaktor (2004) című moziban 
sok mindent látunk, kocsmákat, sikátorokat, vandalizmust, csak focimeccset nem. Már 
nem számít. Ennyiben igaza volt a focirajongó filozófus Derridának: „A partvonalon 
túl nincs semmi.” Amerre haladunk, ott a pályán lévő játék is kezd érdektelenné válni. 
Ez a focifilmek valódi múlt ideje. Ez a papírforma most. De eddig mindig jött egy Can-
tona, és meglepett mindenkit.
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Kovács Gusztáv 1918 körül egy filmforgatáson, vállán kamerával. fából készült állvánnyal
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