KELETI REJTELYEK

Muszatics Péter

OROSZORSZAG, A TALANYBA BUJT MISZTERIUM 1.

»1 cannot forecast to you the action of Russia. It is a riddle wrapped
in a mystery inside an enigma; but perhaps there is a key.” (Nem
tudom megjésolni Oroszorszag 1épését. Oroszorszag rejtélybe zart,

misztériumba bujt talany; de talan van kules hozza.)

Winston Churchill, 1939. oktéber

KIJEV — A BEZART ARANYKAPU

Az Aranykapu nem aranybél van, nem a varos szélén all, és mar nem is lehet atjarni raj-
ta. Nem is régi: 20. szazadi rekonstrukcié. Kijev egykori fékapujabol tazvészek, szamos
hédité hadsereg és ezer mozgalmas év utin csak az alapfalak maradtak. Egy belvarosi
tér kozepén all 19. szazadi polgarhazak kézo6tt. Valaha a legdiszesebb volt a Kijevet védé
foldsancon, tetején kapolna allt, csillogé fémlapokkal boritottdk, innen a neve — és
akik a szelid oktoberi napfényben usz6, kiillénéss, galaformaju tégla-, ké- és faépitmény
mellett a gazdaik kezén csimpaszkodé, fegyelmezett fehér galambokkal fényképeztetik
magukat, talin nem is sejtik, hogy az Aranykapu évezredes hagyomanyok maig €16 erejét
jelképezi. A kaput az ukran nemzeti eszme ujjaéledésekor rekonstruéltdk, de — talan
ontudatlanul — altalanos emberi jelképet alkottak wjja.

Az 6&si jelkép mellett féleg a helyiek és f6leg a hazasulok fényképeztetik magukat a
fehér galambokkal. Kijev mai lakéi ujjatlan sz6rmekabatban — ami, ugy litom, a jolét
egyik szimbo6luma itt — boldogan mosolyognak a kameréakba, az idegenek pedig értet-
leniil szemlélik 6ket, és prémes ruhézatukban meg szokéasaikban régi id6k visszfényét
érzik. Es izlelik: az Aranykapu mellett egy mikrobusz platéjan kvaszt arulnak, erjesztett
kenyérbol késziilt Gsi italt. A sztyeppe szelleme ilyen aprésagokban kisért — meg a poli-
tikai felfordulasok, a harcias megmozdulasok hagyomanyaban.

Egy hajon laktam a Dnyeperen. A luxusszalléva alakitott hajot biztonsagi emberek
6rizték — a hétkéznapi ukranok ide nem nagyon tehetik be a labukat. A mélyét elfog-
lal6 ablaktalan sztriptizbart és éttermet, gondolom, féleg kiilfoldiek szamara nyitottak,
no meg a helyi Gj arisztokracidnak, akik — férfiak és nék — esténként hatalmas autok-
kal érkeztek a szemlatomast divatos, méregdraga szérakozohelyre. Néha ugy éreztem,
mintha az egész szalloda a sztriptizbarra épiilne, mintha a szemérmetlen és erészakos
életvagy megtestesiilése lenne, egy gigantikus bordély-hajé, melyet Csernobil radioaktiv

vize mos — a térténelem eddigi legnagyobb atomkatasztréfajanak helyszine csak szazhusz
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kilométerre van Kijevtél. Tiszta id6ben a felszallé paran 4t a szoba erkélyérél reggelen-
ként feltiintek a talpart csillogé templomtornyai és szobrai, de néha nem szallt fel a kod,
és ugy éreztem, a fojtogaté, slird para mindent beborit és eltakar. Beszereztem néhany
kényvet Ukrajnarol és Oroszorszagrél, meg néhany utikényvet és prospektust killonbé-
z6 — orosz, szovjet és ukran — térténelmi-politikai, nemzeti és szocialista id6szakokbal.
A szall6 maganyaban megproébaltam megérteni a varos torténetét, hogy értsem a jelenét

is, de ez nem volt kénnyd.
2.

Az ige volt el6sz6r: minden a térténelem szavainak megvalasztasaval kezd6dott. A ruszok
fejedelme, Vlagyimir a legendas Régi idok krénikdja szerint a 10. szdzad végén koveteket
kiildstt a muszlimokhoz, a zsidékhoz és a keresztényekhez, hogy eldontse, népe melyik
vallast vegye f6l. Mohamed hitét azért vetette el, mert nem engedi a bor és a disznéhus
fogyasztasat, Mozesét azért, mert nyilvanvaléan elhagyta kovetdit Isten, amikor elvette
télik Jeruzsalemet és szétszorta Sket a Foldén. A kovetek az Eurépa és Azsia hataran
fekvé Bizancbél viszont lelkesen tértek haza: az 6riasi Széfia-katedralisban, az akko-
ri vilag talan legnagyobb, aranyban uszé épiiletében tartott mise, ahol nem tudtak, ,a
Foldon vagy az Egben vannak-e”, mélységesen lenyligézte Gket. Vlagyimir elrendelte a
dombtetékon all6 6si istenszobrok ledéntését, elvett egy bizanci hercegnét és felvette a
kereszténységet. A balvanyokat a Dnyeperbe szortak, ezreket kereszteltek meg a foly6-
ban, Kijevben pedig felépitették a bizanci Széfia-katedralis masat. Ekkor kezd6dott a
Rusz irott térténete. A hitvalaszté fejedelem szent lett, a keresztény hit megkérdéje-
lezhetetlenné valt. A siksagok, mocsarak és széles folyok vidékének népe még ezutan is
sokéig probalta Srizni szabadsagat és régi vallasat, de végiil gy6zott a Megvalté hite, és a
sztyeppe legelszantabb féldmivelsi és kozak harcosai is megkeresztelkedtek.

Az 4j vallas 4j honalapitast is hozott magaval. Ennek jele volt a bizanci — és jeruzsa-
lemi — mintara az Aranykapu felépitése is. A fallal koriilvett varosba a kapun belépék
maguk mogott hagytédk a sztyeppe kdoszvilagat. Atvették a bizanci idészamitast és szim-
bolikusan megépitették az 4j Bizancot — ennek kézéppontjaban pedig az uj Szofia-ka-
tedralis allt, szentélyében Jézus keresztjével. A mai ember mar nehezen érti azt a hitet
és vilagfelfogast, amely mindent — az élet szinte minden mozzanatat, igy a térhez és az
id6hoz valé viszonyulast is — nem-emberi, emberfeletti mintdkhoz viszonyit. Akkor ez
volt a megkérdGjelezhetetlen realitds. A délibabos siksag végtelenjében Kijev dombjai
val6sagos hegyeknek tiintek — itt épiilt fel a ruszok székvarosa, ahova nagy tinnepek alkal-
maval vagy gy6ztes csatak utan a fejedelem és kisérete az Aranykapun vonult be. A kapu a
foldi sikok, az emberi és az isteni kozti atmenetet jelképezte, a szelid 16szhaton felépitett
katedralis pedig a Fold és az Eg kozti kapcesolatot. A jeruzsalemi és a bizanci templomok
masa volt — fizikai formajaban részben, szimbolikusan mindenképp, akarcsak a kapu.

Most, a 21. szdzadban ez a kapu mar nem atjarhato, ahogy a jeruzsalemi és az isztam-
buli Aranykapu sem. Evszazadok 6ta zarva vannak. A jeruzsalemit a varost meghédité

Szulejman szultan falaztatta be — ugy tartjak, azért, hogy a végitélet napjan se a zsidék,
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se a keresztények Megvaltéja ne johessen el. Ha tovabb kutatnank, nyilvan megtalal-
nank a jeruzsidlemi Aranykapu el6képét is, aztin annak az el6képét is — hiszen a mult
kuatja, tudjuk, kimerithetetlen. Mindenesetre a kijevi kapu is mementé, éppugy, mint
a Széfia-katedralis, amely — bar a kommunista évtizedek utédn visszaszentelték — mar
inkabb turistalatvanyossag, és miként egy helyi prospektus fogalmaz, ,az ukran nemzeti
énazonossag egyik jelképe”. Pedig a Rusz, az az dllam, melynek fejedelmei e szent épii-
letet emeltették, barmit allitottak is késébb ukran politikusok és torténészek, nem volt
ukran — és orosz sem.

Elitje északrol jott évszazadokkal kordabban. A ruszok (mas sz6val normannok, vikin-
gek) a korai kézépkorban leigaztak a sztyeppén €16 szlavokat, aztan lassan 6sszeolvadtak
veliik, de az északi katonai nemesség — az élen a Rurikokkal, az uralkodécsaladdal — so-
kaig, egészen Moszkva csillaganak felemelkedéséig, Rettegett Ivanig megérizte hatalmat.
Hitiiket, szellemi municiéjukat, mint lattuk, Bizanctél kaptak. A papi elit évszazadokig
bizénci volt, a szlav dbécét is, a gorog irasjelek felhasznalasaval, gordg irastudok alkottak
meg. A keleti szlavok az északrol jott katonaelit és a délrdl jott egyhazi elit kozott sokaig
alig hallathattak igazi hangjukat.

Mindez persze a térténelem mesélésnek csak az egyik modja — és a fenti interpretacid,
attol tartok, vitara ingerli a mai ukranokat és a mai oroszokat, a ruszok kései utédait. De
az egyenes torténetmesélés, ugy gondolom, korrektebb, mint a jelen elemeinek multba
vetitése. Nem célom hosszara nyalé térténelmi fejtegetésekbe bocsatkozni, de egy varos
vagy egy orszag megértéséhez szitkséges bizonyos 6sszefiiggések felvazolasa. E vazlat ter-
mészetesen egyéni, és ha ugy tetszik, szelektiv — ahogy egy orszag térténelemszemlélete
is mindig egyéni és szelektiv. Kiilonésen Ukrajnédban és Oroszorszagban. Ukrajnarsl
és Oroszorszagrol irni torténelmi értelemben is kihivas — mert az, hogy hogyan irunk
ezekrdl az orszagokrol, a térténelmi tudathoz valé viszonyulasunk fiiggvénye is.

Kijev a 10—11. szazadban kétségteleniil provincidlis varos volt Bizdnc mérhetetlen
hatalmahoz és pompajahoz képest. Ugyanakkor a Dnyeper partjara, a dombokra épilt
templomok, kolostorok és palotdk egyszerre hirdették a titokzatos északi nép szervezs-
készségét és a romai-hellén kultara hatasat. Ne felejtsiik el, hogy a normannoknak-vi-
kingeknek milyen nagy szerepiik volt Eurépa térténetében Gronlandtél Angliaig, Nor-
mandiatél Szicilidig, és azt se felejtsiik el, hogy az els6é Roma bukasa utdn Bizénc, a
maésodik Réma a vilag egyik legfejlettebb — és a nyugati félteke messze legfejlettebb —
allamalakulata volt. Az Eurépa és Azsia hataran elterils metropoliszhoz képest akkor
nemcsak Kelet-Eurépa, hanem Nyugat-Eurépa is provincialis volt.

Bizénc és a Rusz — meg a késébbi Vlagyimiri és a Moszkvai Fejedelemség, majd az
Orosz Birodalom — kapcsolata hasonlé a Romai Birodalom és az északi, german terii-
letek, a késébbi Német-rémai Cséaszarsag viszonyahoz. Az egykori ,barbar” északi és
keleti népeket Réma és Bizanc ,,civilizalta”. Allamszervezést tanultak, atvettek épitészeti
elemeket és viselkedési szabalyokat. Mas dinamikaval és médon ugyan, de a germanok és
a szlavok éltették tovabb a birodalom eszméjét.

Roémaval ellentétben, ahol bélesen engedték tobb vallas és kultusz gyakorlasat, Bi-

zancban a kereszténység allamvallas volt. Kizarélagossagot kévetelt, az allam uralma-
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nak eszkoze lett. Egyhaz és allam elvalaszthatatlan volt. A kereszténység megvaltastanat
el kellett fogadniuk az alattvaléknak. A Rusz és késébb az orosz allam atvette ezeket a
bizanci mintakat — ahogy késébb a maga médjan a szovjet part és allam is. Birodal-
mi 6rokség a Rurikok kiilpolitikaja, a késébbi cari, a szovjet és az orosz politikusok
és diplomatak alapstratégiaja is. A tengerek és kontinensek kozéstt, kitliné geopoli-
tikai poziciéban elhelyezkedé Bizanci Birodalom iitkézéallamokkal és védésavokkal
tartotta tavol magatél ellenfeleit, akik béven voltak keleten, délen és nyugaton egy-
arant. Bizinc mindenekel6tt tengeri hatalom volt — ezzel ellentétben a Rusz, majd
az orosz allam a szarazfoldon terjeszkedett. Es bar tobbszor megproébalta, soha nem
tudta megszerezni a Boszporuszt, hogy kitérjon a végtelen és védhetetlen szarazfsldek
fogsagabol. Csak északon jutott ki a tengerhez, hogy ott felépitse uj févarosat — de ez
egy késébbi torténet.

3.

A végtelen erdSségekbdl, oriasi mocsarakbol és tiikérsima sztyeppébél allé Kelet-Eu-
répa mindig fel- és atvonulasi terep volt Eurépa és Azsia kozott. Szazévente felbuk-
kantak itt az Gjabb és ujabb, j6l szervezett hoditék, és szétzilaltdk a ruszok — amugy is
torékeny, rosszul szervezett, a Rurikok csaladi viszalyaitél gystort, egymassal is harcban
all6 — kisebb-nagyobb fejedelemségeit. Az itt él6k alapélménye lehetett a védtelenség,
a kiszolgéltatottsag érzete, a fatalista belenyugvas a megvaltoztathatatlanba. Az allandé
veszélyérzet egyszerre keményit és lagyit. Edz és fel6rol, lefokozza az egyén életének ér-
tékét, felfokozza és a kézéppontba helyezi a k6z6sség kozos aldozatvallalasanak jelents-
ségét. Torzitja, kegyetlenné teszi a mindenkori hatalmi struktarakat, de megteremti a
kiskapukat is, mert sokszor csak ezek biztositjak a tovdbbélést. Az allam mindenhatéséa-
ganak eszméjét a Rusz Bizanctdl tanulta — a feltétlen és megkérdéjelezhetetlen hatalmu
uralkod¢ kultusza pedig talan tatar 6rokség.

Kijev viszonylag békés napjai a 13. szazadban pecsételtettek meg, amikor Azsia mé-
lyérél megérkezett az Arany Horda, és évszazadokra vazallussa tette a varost meg a feje-
delemséget. A hoditok a régi Széfia-katedralist is felégették. De a templom, ha romosan
is, tulélte az ujabb és ujabb hoéditasokat, pusztitdsokat — és a szovjet évtizedeket is. A
»orosz kultira bslesjét”, hogy egy masik prospektusszélamot idézzek, még Sztalin sem
merte lerombolni. Néhdny évtizedre muzeumma alakitottdk. Az Aranykaput6l néhany
percnyi sétara 1évé, fallal kériilvett templom aranykupolai kisebbek, falai zémékebbek,
belsé terei joval sziikebbek, mint a bizdnci katedralisé. Alapitdsakor a mennyei bol-
csességnek szentelték. Eredeti alakjat nem 6rizte meg, a szazadok viharai megtépaztak,
tobbszor atépitették, de all. Magasba t6r6 szentélyében, szines freskéi kozott, az 6riasi,
athat6 tekintetd Megvalt6 alatt allva még a 21. szazadi latogatot is megérinti a ,,meny-
nyei bélesesség”. Nem Szent Zs6fiarol nevezték el, hanem az isteni kinyilatkoztatasnak,
szellemnek és léleknek, szentléleknek is forditott, szavakkal lényegében kifejezhetetlen

immanenciarél, a vilagot mozgaté és az emberek életét szabalyozo isteni tudasrél. Egyik
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jelképe, a fehér galamb szamos formaban jelenik meg, sokszaz éves freskékon éppugy,
mint a templom el6tti téren, a turistak kamerai elétt.

Arrél pedig, hogy milyen lehetett egykor az Aranykapu, a kézeli Szent Mihaly-ka-
tedralis szines harangtornyat és halvanykék kupolait latva alkothatunk némi fogalmat.
A templomot, ellentétben a Széfia-katedralissal, nem kimélték a szovjet hatésdagok —
»Nincs torténelmi értéke”, mondtdk —, leromboltak az 1930-as években. Az ujat az
1990-es években épitették. Szinpompas és szinpadias — egyszerre alomtemplom és ki-
sérlet az eredeti, 12. szdzadi katedralis rekonstrualdsiara. A mult rekonstrualdsa mindig
lehetetlen és kétségbeesett vallalkozas. A templom elétt, a hatalmas téren, az Ukran
Kommunista Part egykori székhaza mellett Cirill és Metéd, a Thesszalonikibél érke-
zett, a szlav irast megalkot6 gérog szerzetesek szobra all — és Szent Andrasé, aki el6szor
téritett a ruszok allamaban. A neki szentelt templom, Bartolomeo Rastrelli alkotasa a
kozelben, a l6szdomb legmagasabb pontjan emelkedik. Mellette indul az Andréas-lejts
— ukranul az Andrijivszkij uzviz, oroszul az Andrejevszkij szpuszk.

A kanyargés utcaban van valami obskurus. Itt, a 13-as szimu hézban nétt fel Miha-
il Bulgakov, és akiarhanyszor végigmentem ezen az utcan, nappal vagy éjszaka, es6ben
vagy napsiitésben, mindig éreztem valami borongés, féldéntuli hangulatot. Az egyik
hazfalba mélyesztve Behemot, A Mester és Margarita macskaja figyeli a jarékelSket. Van itt
olyan kényvesbolt, amely okkult mtvekre szakosodott, olyan tizlet, amely okkult tar-
gyakat arul, a Bulgakov-héazban pedig a gyanutlan latogat6 valésidgos szellemidézésbe
csoppenthet. Az irét és miveit bemutatoé kiallitas szervezi nem riadtak vissza a hatasva-
daszatt6l sem. De tul a turistaldtvinyossagokon az utcanak van valami nehezen megfog-
hat6 és megfogalmazhat6, talan egyszerre angyali és 6rdogi karaktere — és ez alighanem
leghiresebb lakéjara, Bulgakovra is igaz, aki régi teoléguscsaladbél szarmazott. Erdek-
16dése a Megvalté irant mindenesetre Kijevben, és ebben, a — nem tudok szabadulni a
képtSl — jeruzsdlemi Golgotédhoz vezets utra emlékeztet utcaban alapozédott meg. Az
Andras-lejté aljardl félnézve az utca és a templom meg a domboldal kopar sziluettje
pompas és félelmetes. Mintha itt érne 6ssze Eg és Pokol. Minden lehetséges, gondolom

borzongva, a sétét felhsk darnyékaban.

4.

Az orosz és az ukran nép baratsaganak szivarvanyszerd ive alatt allva, a lustan és szélesen
folyé Dnyepert —ukranul Dnyiprét — és az aranylé haztengert elnézve nyitott és modern,
de sehové sem vezet6 kapunak tinik ez a hatalmas, az 1980-as években emelt titaniumiv.
Alatta régimédi kéemlékmi emlékeztet egy 1654 -es eseményre, amelyet masképp értel-
meznek oroszok és ukranok, politikusok és torténészek. Ekkor kotott szévetséget a kozak
vezér, Bohdan Hmelnickij az orosz carral. Hogy mennyi ,jogalappal”, mennyi idére és
milyen tartalommal, allandé vita targya. A megallapodas megnyitotta a tavoli és elzart
Moszkva szamara Eurépat. Moszkva és Ukrajna teriilete egyiitt nagyhatalom, sz6l a hires

politikai formula — és a geopolitika realitasa igaznak ttnik.
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Népszera 19-20. szazadi szavakkal Ukrajna ,jogalapja” a Rusz 6rékségére a ,terii-
leti kontinuitas”, Oroszorszagé pedig a ,térténelmi kontinuitas”. Féligazsagnak tinik
mindketté. Sajat igazsagahoz pedig Ukrajna és Oroszorszag is a végsSkig ragaszkodik.
A keleti szlav népek kozotti haboruskodas régi keletd, az erésebb mindig legyézte a
gyongébbet, és uralkodott a ,testvérnép” f6létt, melytél éppugy behodolast vart, mint
téle a tatar kianok. Az eré nyelve itt mindig egyértelmi volt. Amikor a Nyugat mar
kérmonfont és kifinomult dlarcok mégé rejtette kegyetlen hatalmi céljait, a Kelet még
mindig a nyilt eré politikajat jatszotta. Ez egyszerre volt Sszinte és barbar, becsiiletes
és kiméletlen.

A tatarok, a lengyelek és az Oszmaén Birodalom kézétti politikai senkifsldje had-
seregek allandé felvonulasi teriilete volt. Ha a lengyel—litvan allamszévetséghez keriil,
masképp alakul Koézép- és Kelet-Eurépa sorsa. De — a részben lengyel szarmazasu —
Hmelnickij és kozakjai Moszkva mellett déntéttek. Az mar az tinnepélyes szévetségesi
eskiitételnél gondolkodéba ejtette Sket, hogy a car képviselGje nem volt hajlandé ha-
sonl6 gesztust tenni, és nem vallalt garanciat igéretei megtartasira — mondvan, a car
szava szent.

Az ukran nemzeti identitas lassan alakult ki a 18—19. szazad folyaman. A mai Ukrajna
nyugati teriiletén litvainok, lengyelek és zsidok éltek nagy szamban, a lengyel kiraly alatt-
valéi voltak, akik a nagyobb varosokat, a hadiszerencse ingadozésai szerint, évszazadokig
birtokoltak — igy sokaig Kijevet is. A déli, tengerparti rész gérég és bizanci multja maig
él, éppugy, mint az egykori tatar és oszman uralom emléke. Ukrajna nyugati teriileteit
Lengyelorszagtol, Csehszlovakiatol és Romaniatol vette el Sztalin, megszallta Gket, vagy
szégyentelen politikai ultimatumok eredményeképpen 1939 utan keriiltek a Szovjetuni-
6hoz. Az orszag keleti és déli teriileteinek egy része — igy a Krim — pedig a 20. szazad
kozepén, amikor Hruscsov, afféle birodalmi szeszélybsl az Ukran Szovjet Szocialista
Kéztarsasagnak juttatta Szevasztopol kikotsjét — hogy a 21. szazadban Oroszorszag ujra
visszavegye. Ukrajna, orosz perspektivabél, a birodalom végvidéke volt — de a kules-
fontossagu, nyugati széle. Moszkva ezeken a — Kézép-Eurédpaval kozvetleniil hataros
— teriileteken keresztiil kapcsolédott a Nyugathoz. Es Eurépa peremén ennek nagy a
jelentésége.

Ukrajnaban lengyel, osztrak, zsidé, gérég és mas kulturalis hatasok keveredtek a ke-
let-eurépai szlav identitassal. Ha egymas mellé tessziik a lengyel-osztrak Lemberget és a
gordg Odesszat, az osztrak-zsidé Csernovcit és az orosz Donyecket, mintha nem is egy
orszagban lennénk — és ezek a varosok hosszu évszazadokig val6ban kiillénb6z6 orszagok-
ban élték mindennapjaikat, ,ukran” identitasuk, ugy, ahogy ezt a sz6t a 20—21. szazad-
ban hasznaljuk, nem nagyon volt. De semmiképpen se becsiiljiik le a sokdig néma uk-
ran népet: a sztyeppéken legaldbb annyian éltek, mint ahany francia Franciaorszagban.
Tobbségiik jambor foldmitves volt, a harcos-jatékos kozaktermészetrél pedig példaul
a Tarasz Bulbdbol alkothatunk fogalmat. Az ukran szarmazasa, nagyrészt oroszul alkoto
Gogol ,képonyegébsl” bujt ki az orosz irodalom — és ennek az irodalomnak mindig is
eréssége volt a jatékos, nemegyszer maré irénia. Bulgakov orosz csaladbél szarmazik, de

Kijevben sziiletett — és ez sokat megmagyaraz vilaglatasabol.
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A terjeszkedé Oroszorszag szaimara — miutan Sandor car megszerezte a lengyelektél
a sztyeppe nagy részét, majd Katalin carné tabornoka, Patyomkin a 18. szazad végén
elfoglalta a tengerpartot és a Krim-félszigetet — ez a vidék lett a Novorosszija, az 4j
Oroszorszag, a névekvé birodalom déli kapuja. A nagyhatalomma valt, a Vlagyimiri és a
Moszkvai Fejedelemségekbdl megsziiletett Orosz Birodalom szamara a Rusz természete-
sen kezdett6l ,orosz” dllam volt, a kés6bb ébreds ukran nemzet szamara pedig nyilvan-
valéan és kétségteleniil ,ukran”. Hasonlé gondolkodasmaéddal 6si lengyel, gérog vagy
zsid6 foldként is lehetne értelmezni Ukrajna 21. szazadi teriiletét, a nemzeti eszmék és

nemzeti térténetek viziéinak szinhelyét.

5.

Ukrajna és Kijiv — ez Kijev ukran neve — ,eloroszositasa” évszazadokig tartott. A ro-
kon szlav népek kozott az orosz utdn az ukrdn a legnagyobb — igy ez a nép jelentette a
legnagyobb veszélyt az egyre névekvé Orosz Birodalomnak. Az ukranok énazonossagat
— amely a szelid paraszti és a harcos kozak hagyoméanyokra épiilve amugy is gércsésen, az
orosz ellenében sziiletett meg — meg kellett térni. A Nyugat fel6l egységesnek tiné cari
és szovjet birodalom homlokzata mégott az élet minden teriiletén kiméletlen harc dult.
Legszomorubb cstucspontjat az 1930-as években érte el, amikor Sztalin t6bb millié uk-
ran parasztot éheztetett halalra. A nagy éhinség, a holodomor emlékmive angyalszob-
rok és malomkerekek kozott emelkedik a Lavra-dombon a magasba, a Megvalté temp-
loma és a Barlangkolostor, a Pecserszka Lavra mellett. A 20. szazad talan legnagyobb
»humanitarius katasztrofdjat” maga a szovjet allam idézte els.

A part iranyitdsaval a belbiztonsagi egységek elvitték az Ssszes élelmiszert, lezartdk a
falvakat, és megvarték, hogy lakéik éhenhaljanak. K6zény6sen végignézték négy-ot, mas
becslések szerint hét-nyolemillié ember halalat. Tudatosan tették mindezt, hogy letérjék a
lazadoz6 ukranok — és altalaban a kommunizmussal nem rokonszenvezé parasztok, azaz a
tobbség — erejét. Sztalin ekézben meghivta a nagy irét, George Bernard Shaw-t Ukrajnaba,
aki egy kirakatfalu meglatogatasa utan kijelentette, hogy sehol mashol nem tapasztalt olyan
jolétet, mint ott. Az emlékmiiben berendezett kis kiallitas a borzalmas tények felsorolasa
utan azt is szamba veszi, hogy kik ismerték el eddig a holodomort. A fotékon szamos orszag
vezet6jét megorokitették, amint ler6jak itt kegyeletiitket. A szinte kimondhatatlan iszonyat
kimondasanak kényszere érz6dik ebben — és a vagy, hogy a vilag meg is hallja ezt.

Az emlékmi el6tti téren frissen hazasodott parok — koztitk egy diszes egyenruhas
katona szép feleségével — fényképeztetik magukat az elmaradhatatlan idomitott fehér
galambokkal a hull6 6szi levelek kozott. Busz érkezik iskolasokkal, tanaraik lemondéan
probaljak rancba szedni a jokedvi gyerekeket, akiknek a kiallitds megtekintése nyilvan
kotelezé és kellemetlen program. Az élet él és élni akar — és az élnivagyas sokszor éppen
a szakadék szélén a legerssebb.

A Pecserszka Lavra, a vildg egyik legnagyobb kolostorkomplexuma felé vezets uton
plakatok, kitiintetésekt6l roskadozo idés katonak képei emlékeztetnek a varos 1944-es
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felszabaditasara. Sok ukran szdmara a sztalini tisztogatds borzalmai utan Kijev 1941-es
német megszallasa jelentette a felszabadulast — bar a nacik tettei legtébbjiiket gyorsan ki-
jozanitottak. A legelszantabbakbdl mindenesetre a hdboru utolsé napjaiig elkeseredetten
harcolé SS-hadosztélyt szerveztek. A Il. vilaghabora ukran polgarhaboru is volt, éppugy,
mint az 1917-et koveté hosszu harcok, ahol, barmit is allitott késébb a haborut a ,,fehé-
rek” és a ,vorésok” Ssszecsapasara sematizalé szovjet propaganda, tiz-tizenst hadsereg
harcolt egymassal, és sokak — talan a tobbség — célja Ukrajna fuggetlensége volt. A , nagy
honvédé haboru” —ahogy az 1941 és '45 kozstti gigantikus harcokat sokaig kizarélagosan
és feltétleniil nevezték — legnagyobb csatéai részben szintén Ukrajna teriiletén zajlottak.
1941 szeptemberében a kijevi katlanban a nacik hatszazezer hadifoglyot ejtettek — ez volt
a térténelem egyik legnagyobb bekerité6 hadmiivelete. A kolostor mellett 6ridsi emlék-
mivek emlékeztetnek a harcokra, a négy-6t méter magas, mozgalmas szobrok haromdi-
menziés filmeket megszégyenits erével mesélnek a haborursl. Mellettitk hangszérékbol
lagyan kezd6d6, keményen csattané katonadalok és harci indulék szélnak.

Egy néalak magasodik fsléjiik, a vilag egyik legnagyobb szobra. A szizméteres em-
lékmi labanal, akar Artur kiraly lovagjainak tandcstermében, a Szovjetunié Héseinek
marvanytablai allnak. A szinrevitel mesteri, a nécik elleni honvédé héaboru és a kom-
munizmus meg a birodalom egységéért folytatott harc eszméi tokéletesen, szinte szétva-
laszthatatlanul egyméasba mosédnak. A gigasz kardja tizenhat méter hossza, hasonléan
6riasi, magasba emelt pajzsan ott a Szovjetunié eltavolithatatlan cimere. A komplexu-
mot 1981-ben épitették, a dombtetén emelt, a taimado6 nyugat felé fordulé, teriiletvéds,
6si anyaistenség késéi, profan képviseléje koriil szamos kiallitas idézi fel a haboru tér-
ténetét. Természetesen a hivatalos valtozatot — de a csatak iszonyata igy is atélhets. Az
egyik dohos, neonlampakkal megvilagitott terem — ami szemlatomast semmit sem valto-
zott a megnyit6 6ta, taldn még a testes, konfekciépulévert és mianyagkeretes szemiive-
get visel6, morcos teremdrok is ugyanazok — a Szovjetunié nemzetkdzi szerepvallalasat
méltatja a spanyol polgarhdborutél a koreai haboruig, Angolatél Nicaraguaig.

Bizarr mementé ez az avitt tivegecsarnok, amely még mindig az orosz kolonializmust
— vagy ideologikus szélammal: az elkételezett és a globalis ,,internacionalizmust” — hir-
deti, és ahol 1981-ben megallt az id6. Bizarr és szomoru az egész Lavra-domb, az éhin-
ség és a haboru emlékmivei altal kézrefogott 6si kolostor, diszes barokk templomaival,
rekonstrualt katedralisaval, fenséges harangtornyaval, az ateizmus diadalat hirdeté mu-

zeum emlékével és a barlangjaiban mumifikalédott szerzetesekkel.

6.

Az Arzenal metréomegall6 allitélag a legmélyebb a vilagon: szazét métert ereszkediink
két forduléban lefelé. A Teatralna megallonal széllok ki, melynek végében Lenin falba
vésett — eltavolithatatlan — 6tméteres dombormive figyeli az utasokat. A bolthajtasok
alatt miveibél helyeztek el néhany soros, gyorsan befogadhat6 idézeteket. A folfelé ve-

zeté mozgolépesé végtelennek tlinik, végtelen fehérségébdl font az elStérben egy oriasi
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fehér sarlé bontakozik ki, félkérében izmos dolgozokkal, duzzasztogattal és gyarakkal.
Az aluljaréban tiz-tizenot £6s, idSsebb férfiakbol és erésen festett n6kbdl all6 tarsasag
tancol — a muzsikat egy vigyorgé, ritkas fogazatu, kerekarca harmonikas meg egy régi
kazettas magno szolgaltatja. Onfeledten énekelnek és tancolnak, a dal szilaj ritmusaban
kesertiség éppugy van, mint jatékos féktelenség. Jokedviien tiinnek el a mozgélépesé
forduléjdban. A zene foszlanyaiban 6si paraszti dallamok keverednek modern és igény-
telen géphangokkal.

Kijevben a fold alatt egész utcak huzédnak parhuzamosan a felsziniekkel. ,Metro-
gradnak” nevezik Sket, és szinte minden kaphaté itt, éppugy, mint Kijev f6utcajan, a
Krescsatyikon, amely dombok kézétt, a volgyben épiilt és félkort ir le. Kijev a félkérsk
varosa, szamos ilyen formaju épiilet is van, nemcsak itt, hanem az egykori partszékhaz
és a minisztertanacsi palota gigantikus témbje is félkért formaz, vaskos oszlopaikkal,
beléjiik vésett, eltavolithatatlan 6tagu csillagaikkal, sarléikkal, kalapacsaikkal mintha a
birodalmi gigantomaniat és a mozgalmas nyugtalansagot fejeznék ki. A Krescsatyikot
a haboru utan egységes stilusban épitették jja, sokak szerint a sztalini szovjet épitészet
egyik legjobb példaja — és ne jellegtelen panelhazakra gondoljunk, hanem ardnytalan és
eklektikus, reneszansz és barokk elemeket is magukon visel6 bizancias diadalkapukra és
palotakra, hosszu és egységes hazsorokra. Az utcat megkoronazé toronyhaz tetején pedig
még mindig ott vilagit a vorés csillag.

A luxus szamos jele lathaté a Krescsatyikon, az ériasi fekete auték, a gyénysérd nék
gyényéri ruhéi, a méregdraga éttermek, a New York-i, francia, olasz és angol luxus-
lancok iizletei mind az ﬁj elit, a kommunizmus romjain kialakult 1’1j arisztokracia igé—
nyeit elégitik ki. Amely, ha szik is, tobb szézezres. Ok alkotjak — mint szinte mindeniitt
az egykori Szovjetunié teriiletén — a sokadszorra felbolydult és adtrendez6dott tarsada-
lom abszurd arisztokraciajat. A tobbség koézben fillérekbél probal megélni. Eurépaban
nyugatrél kelet felé haladva mintha valamilyen kegyetlen és kérlelhetetlen matemati-
kai-foldrajzi tdrvényszertségnek engedelmeskedve nénének a tarsadalmi osztalyok kozti
killénbségek, és keveredne az 6si-barbar a kifinomult és a kérkeds luxussal.

A Krescsatyik — éppugy, mint a Széfia-katedralis fel6l és az orosz és az ukran nép
baratsaganak szivarvanyive felSl jové széles utak is — Kijev kézpontja, a Szabadsag tér, a
Majdan Nyezalezsnosztyi felé vezet. A mar szamos nevet viselt tér kozepérsl a Szovjet-
unié ésszeomlasa utan tavolitottak el Lenin oriasi szobrat, de az egykori kommunista
birodalom cimerét idézé kék globusz és koriilotte a ,vilaghékét” jelképezé galambszob-
rok maradtak. A teret ural6, a moszkvai felh6karcolék mintajara épitett Moszkva szallot
1991-ben nevezték at — Ukrajna szallonak. A Lenin-szobor helyére pedig egy tiindér
keriilt: az aranyozott korinthoszi oszlopon, népviseletben all6 néalak az ukran folklor
(vagy, mint masok allitjak, pogany alfolklér) szerint egyszerre anyaistenség és védGszel-
lem. A mult homalyabdl el6hivott titokzatos lény egyszerre fejezi ki az &sit és az ujat:
a ,mult kitaldlasanak” egyik legszemléletesebb, hatvanméteres talapzaton allé példaja.
Fiatal kora ellenére — 2001-ben allitottdk fel — sok harcrél tudna mesélni.

A ,Tér”, a hires ,Majdan” tébbszor keriilt a politika és a média érdeklédésének ko-

zéppontjiba. Vérontas helyszine volt a szabadsag tere, az Eurépa és Oroszorszag kozott
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billegé Ukrajna tébbszér hallatta itt a hangjat. Most, ezen az 6szi estén béke van itt és
népiinnepély, gyerekek és parok keringenek egy régies kérhintan, a hangszérékbo6l han-
gos, népies gépzene sz6l, sok helyen mérik a kvaszt és a vodkat — ukranul: horilkat —,
ujjatlan szérmekabatjukban sokan tincolnak énfeledten, mackénak, kutydnak, orosz-
lannak, farkasnak 6lt6z6tt emberek jarkalnak a tomegben, néhanyan, mar lithatéan
kapatosan, széles vigyorral fényképeztetik magukat az allatb6rbe bujt mékamesterekkel.
Mintha egy tragédia utani szatirjaték szereplsi lennének, és megprébalnak legalabb egy-
egy napra és éjszakara elfelejteni a harcokat és a kegyetlen mindennapi realitast.

Az oroszok ,fasiszta” és ,szeparatista’ lazadoknak bélyegezték a téren és Ukraj-
na-szerte tiintetéket és harcolékat, a Nyugat pedig a ,,demokracidért” kiizd6 ,,eurépai-
aknak”, akik hazajuk szabadsagaért emeltek barikddokat. A politikai szélamok féldjén,
az egymasra burjanzé hazugsag- és féligazsag-rendszerek kézott nehéz meglatni az igaz-
sagot. A nyugati értelemben vett demokracia mintha szép, de megvalésithatatlan illuzié
lenne Ukrajnaban, az Oroszorszaghoz val6 két6dés pedig kegyetleniil és szomoruan va-
losagos. A ,szabadsag”, éppugy, mint a béke, elérhetetlennek tiinik a téren, ahol a 21.
szazadban is a geopolitika és a nagyhatalmi politika 19. szazadi, véres realitasa uralkodik.

A mult guzsba két — és ezt az egyre hidegebb éjszakaban 6rvénylé témeg is tudja.
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Az 4j laboratérium latvanyterve 1942-ben megjelent a Magyar Film cimi szaklapban is
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