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Muszatics Péter

OROSZORSZÁG, A TALÁNYBA BÚJT MISZTÉRIUM I.

„I cannot forecast to you the action of Russia. It is a riddle wrapped 
in a mystery inside an enigma; but perhaps there is a key.” (Nem 
tudom megjósolni Oroszország lépését. Oroszország rejtélybe zárt, 
misztériumba bújt talány; de talán van kulcs hozzá.)

Winston Churchill, 1939. október

KIJEV – A BEZÁRT ARANYKAPU

1.

Az Aranykapu nem aranyból van, nem a város szélén áll, és már nem is lehet átjárni raj-
ta. Nem is régi: 20. századi rekonstrukció. Kijev egykori főkapujából tűzvészek, számos 
hódító hadsereg és ezer mozgalmas év után csak az alapfalak maradtak. Egy belvárosi 
tér közepén áll 19. századi polgárházak között. Valaha a legdíszesebb volt a Kijevet védő 
földsáncon, tetején kápolna állt, csillogó fémlapokkal borították, innen a neve – és 
akik a szelíd októberi napfényben úszó, különös, gúlaformájú tégla-, kő- és faépítmény 
mellett a gazdáik kezén csimpaszkodó, fegyelmezett fehér galambokkal fényképeztetik 
magukat, talán nem is sejtik, hogy az Aranykapu évezredes hagyományok máig élő erejét 
jelképezi. A kaput az ukrán nemzeti eszme újjáéledésekor rekonstruálták, de – talán 
öntudatlanul – általános emberi jelképet alkottak újjá. 

Az ősi jelkép mellett főleg a helyiek és főleg a házasulók fényképeztetik magukat a 
fehér galambokkal. Kijev mai lakói ujjatlan szőrmekabátban – ami, úgy látom, a jólét 
egyik szimbóluma itt – boldogan mosolyognak a kamerákba, az idegenek pedig értet-
lenül szemlélik őket, és prémes ruházatukban meg szokásaikban régi idők visszfényét 
érzik. És ízlelik: az Aranykapu mellett egy mikrobusz platóján kvaszt árulnak, erjesztett 
kenyérből készült ősi italt. A sztyeppe szelleme ilyen apróságokban kísért – meg a poli-
tikai felfordulások, a harcias megmozdulások hagyományában. 

Egy hajón laktam a Dnyeperen. A luxusszállóvá alakított hajót biztonsági emberek 
őrizték – a hétköznapi ukránok ide nem nagyon tehetik be a lábukat. A mélyét elfog-
laló ablaktalan sztriptízbárt és éttermet, gondolom, főleg külföldiek számára nyitották, 
no meg a helyi új arisztokráciának, akik – férfiak és nők – esténként hatalmas autók-
kal érkeztek a szemlátomást divatos, méregdrága szórakozóhelyre. Néha úgy éreztem, 
mintha az egész szálloda a sztriptízbárra épülne, mintha a szemérmetlen és erőszakos 
életvágy megtestesülése lenne, egy gigantikus bordély-hajó, melyet Csernobil radioaktív 
vize mos – a történelem eddigi legnagyobb atomkatasztrófájának helyszíne csak százhúsz 
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kilométerre van Kijevtől. Tiszta időben a felszálló párán át a szoba erkélyéről reggelen-
ként feltűntek a túlpart csillogó templomtornyai és szobrai, de néha nem szállt fel a köd, 
és úgy éreztem, a fojtogató, sűrű pára mindent beborít és eltakar. Beszereztem néhány 
könyvet Ukrajnáról és Oroszországról, meg néhány útikönyvet és prospektust különbö-
ző – orosz, szovjet és ukrán – történelmi-politikai, nemzeti és szocialista időszakokból. 
A szálló magányában megpróbáltam megérteni a város történetét, hogy értsem a jelenét 
is, de ez nem volt könnyű.

2.

Az ige volt először: minden a történelem szavainak megválasztásával kezdődött. A ruszok 
fejedelme, Vlagyimir a legendás Régi idők krónikája szerint a 10. század végén követeket 
küldött a muszlimokhoz, a zsidókhoz és a keresztényekhez, hogy eldöntse, népe melyik 
vallást vegye föl. Mohamed hitét azért vetette el, mert nem engedi a bor és a disznóhús 
fogyasztását, Mózesét azért, mert nyilvánvalóan elhagyta követőit Isten, amikor elvette 
tőlük Jeruzsálemet és szétszórta őket a Földön. A követek az Európa és Ázsia határán 
fekvő Bizáncból viszont lelkesen tértek haza: az óriási Szófia-katedrálisban, az akko-
ri világ talán legnagyobb, aranyban úszó épületében tartott mise, ahol nem tudták, „a 
Földön vagy az Égben vannak-e”, mélységesen lenyűgözte őket. Vlagyimir elrendelte a 
dombtetőkön álló ősi istenszobrok ledöntését, elvett egy bizánci hercegnőt és felvette a 
kereszténységet. A bálványokat a Dnyeperbe szórták, ezreket kereszteltek meg a folyó-
ban, Kijevben pedig felépítették a bizánci Szófia-katedrális mását. Ekkor kezdődött a 
Rusz írott története. A hitválasztó fejedelem szent lett, a keresztény hit megkérdője-
lezhetetlenné vált. A síkságok, mocsarak és széles folyók vidékének népe még ezután is 
sokáig próbálta őrizni szabadságát és régi vallását, de végül győzött a Megváltó hite, és a 
sztyeppe legelszántabb földművelői és kozák harcosai is megkeresztelkedtek.

Az új vallás új honalapítást is hozott magával. Ennek jele volt a bizánci – és jeruzsá-
lemi – mintára az Aranykapu felépítése is. A fallal körülvett városba a kapun belépők 
maguk mögött hagyták a sztyeppe káoszvilágát. Átvették a bizánci időszámítást és szim-
bolikusan megépítették az új Bizáncot – ennek középpontjában pedig az új Szófia-ka-
tedrális állt, szentélyében Jézus keresztjével. A mai ember már nehezen érti azt a hitet 
és világfelfogást, amely mindent – az élet szinte minden mozzanatát, így a térhez és az 
időhöz való viszonyulást is – nem-emberi, emberfeletti mintákhoz viszonyít. Akkor ez 
volt a megkérdőjelezhetetlen realitás. A délibábos síkság végtelenjében Kijev dombjai 
valóságos hegyeknek tűntek – itt épült fel a ruszok székvárosa, ahova nagy ünnepek alkal-
mával vagy győztes csaták után a fejedelem és kísérete az Aranykapun vonult be. A kapu a 
földi síkok, az emberi és az isteni közti átmenetet jelképezte, a szelíd löszháton felépített 
katedrális pedig a Föld és az Ég közti kapcsolatot. A jeruzsálemi és a bizánci templomok 
mása volt – fizikai formájában részben, szimbolikusan mindenképp, akárcsak a kapu. 

Most, a 21. században ez a kapu már nem átjárható, ahogy a jeruzsálemi és az isztam-
buli Aranykapu sem. Évszázadok óta zárva vannak. A jeruzsálemit a várost meghódító 
Szulejmán szultán falaztatta be – úgy tartják, azért, hogy a végítélet napján se a zsidók, 
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se a keresztények Megváltója ne jöhessen el. Ha tovább kutatnánk, nyilván megtalál-
nánk a jeruzsálemi Aranykapu előképét is, aztán annak az előképét is – hiszen a múlt 
kútja, tudjuk, kimeríthetetlen. Mindenesetre a kijevi kapu is mementó, éppúgy, mint 
a Szófia-katedrális, amely – bár a kommunista évtizedek után visszaszentelték – már 
inkább turistalátványosság, és miként egy helyi prospektus fogalmaz, „az ukrán nemzeti 
önazonosság egyik jelképe”. Pedig a Rusz, az az állam, melynek fejedelmei e szent épü-
letet emeltették, bármit állítottak is később ukrán politikusok és történészek, nem volt 
ukrán – és orosz sem.

Elitje északról jött évszázadokkal korábban. A ruszok (más szóval normannok, vikin-
gek) a korai középkorban leigázták a sztyeppén élő szlávokat, aztán lassan összeolvadtak 
velük, de az északi katonai nemesség – az élen a Rurikokkal, az uralkodócsaláddal – so-
káig, egészen Moszkva csillagának felemelkedéséig, Rettegett Ivánig megőrizte hatalmát. 
Hitüket, szellemi muníciójukat, mint láttuk, Bizánctól kapták. A papi elit évszázadokig 
bizánci volt, a szláv ábécét is, a görög írásjelek felhasználásával, görög írástudók alkották 
meg. A keleti szlávok az északról jött katonaelit és a délről jött egyházi elit között sokáig 
alig hallathatták igazi hangjukat. 

Mindez persze a történelem mesélésnek csak az egyik módja – és a fenti interpretáció, 
attól tartok, vitára ingerli a mai ukránokat és a mai oroszokat, a ruszok kései utódait. De 
az egyenes történetmesélés, úgy gondolom, korrektebb, mint a jelen elemeinek múltba 
vetítése. Nem célom hosszúra nyúló történelmi fejtegetésekbe bocsátkozni, de egy város 
vagy egy ország megértéséhez szükséges bizonyos összefüggések felvázolása. E vázlat ter-
mészetesen egyéni, és ha úgy tetszik, szelektív – ahogy egy ország történelemszemlélete 
is mindig egyéni és szelektív. Különösen Ukrajnában és Oroszországban. Ukrajnáról 
és Oroszországról írni történelmi értelemben is kihívás – mert az, hogy hogyan írunk 
ezekről az országokról, a történelmi tudathoz való viszonyulásunk függvénye is.

Kijev a 10–11. században kétségtelenül provinciális város volt Bizánc mérhetetlen 
hatalmához és pompájához képest. Ugyanakkor a Dnyeper partjára, a dombokra épült 
templomok, kolostorok és paloták egyszerre hirdették a titokzatos északi nép szervező-
készségét és a római-hellén kultúra hatását. Ne felejtsük el, hogy a normannoknak-vi-
kingeknek milyen nagy szerepük volt Európa történetében Grönlandtól Angliáig, Nor-
mandiától Szicíliáig, és azt se felejtsük el, hogy az első Róma bukása után Bizánc, a 
második Róma a világ egyik legfejlettebb – és a nyugati félteke messze legfejlettebb – 
államalakulata volt. Az Európa és Ázsia határán elterülő metropoliszhoz képest akkor 
nemcsak Kelet-Európa, hanem Nyugat-Európa is provinciális volt.

Bizánc és a Rusz – meg a későbbi Vlagyimiri és a Moszkvai Fejedelemség, majd az 
Orosz Birodalom – kapcsolata hasonló a Római Birodalom és az északi, germán terü-
letek, a későbbi Német-római Császárság viszonyához. Az egykori „barbár” északi és 
keleti népeket Róma és Bizánc „civilizálta”. Államszervezést tanultak, átvettek építészeti 
elemeket és viselkedési szabályokat. Más dinamikával és módon ugyan, de a germánok és 
a szlávok éltették tovább a birodalom eszméjét.

Rómával ellentétben, ahol bölcsen engedték több vallás és kultusz gyakorlását, Bi-
záncban a kereszténység államvallás volt. Kizárólagosságot követelt, az állam uralmá-
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nak eszköze lett. Egyház és állam elválaszthatatlan volt. A kereszténység megváltástanát 
el kellett fogadniuk az alattvalóknak. A Rusz és később az orosz állam átvette ezeket a 
bizánci mintákat – ahogy később a maga módján a szovjet párt és állam is. Birodal-
mi örökség a Rurikok külpolitikája, a későbbi cári, a szovjet és az orosz politikusok 
és diplomaták alapstratégiája is. A tengerek és kontinensek között, kitűnő geopoli-
tikai pozícióban elhelyezkedő Bizánci Birodalom ütközőállamokkal és védősávokkal 
tartotta távol magától ellenfeleit, akik bőven voltak keleten, délen és nyugaton egy-
aránt. Bizánc mindenekelőtt tengeri hatalom volt – ezzel ellentétben a Rusz, majd 
az orosz állam a szárazföldön terjeszkedett. És bár többször megpróbálta, soha nem 
tudta megszerezni a Boszporuszt, hogy kitörjön a végtelen és védhetetlen szárazföldek 
fogságából. Csak északon jutott ki a tengerhez, hogy ott felépítse új fővárosát – de ez 
egy későbbi történet.

3.

A végtelen erdőségekből, óriási mocsarakból és tükörsima sztyeppéből álló Kelet-Eu-
rópa mindig fel- és átvonulási terep volt Európa és Ázsia között. Százévente felbuk-
kantak itt az újabb és újabb, jól szervezett hódítók, és szétzilálták a ruszok – amúgy is 
törékeny, rosszul szervezett, a Rurikok családi viszályaitól gyötört, egymással is harcban 
álló – kisebb-nagyobb fejedelemségeit. Az itt élők alapélménye lehetett a védtelenség, 
a kiszolgáltatottság érzete, a fatalista belenyugvás a megváltoztathatatlanba. Az állandó 
veszélyérzet egyszerre keményít és lágyít. Edz és felőröl, lefokozza az egyén életének ér-
tékét, felfokozza és a középpontba helyezi a közösség közös áldozatvállalásának jelentő-
ségét. Torzítja, kegyetlenné teszi a mindenkori hatalmi struktúrákat, de megteremti a 
kiskapukat is, mert sokszor csak ezek biztosítják a továbbélést. Az állam mindenhatósá-
gának eszméjét a Rusz Bizánctól tanulta – a feltétlen és megkérdőjelezhetetlen hatalmú 
uralkodó kultusza pedig talán tatár örökség.

Kijev viszonylag békés napjai a 13. században pecsételtettek meg, amikor Ázsia mé-
lyéről megérkezett az Arany Horda, és évszázadokra vazallussá tette a várost meg a feje-
delemséget. A hódítók a régi Szófia-katedrálist is felégették. De a templom, ha romosan 
is, túlélte az újabb és újabb hódításokat, pusztításokat – és a szovjet évtizedeket is. A 
„orosz kultúra bölcsőjét”, hogy egy másik prospektusszólamot idézzek, még Sztálin sem 
merte lerombolni. Néhány évtizedre múzeummá alakították. Az Aranykaputól néhány 
percnyi sétára lévő, fallal körülvett templom aranykupolái kisebbek, falai zömökebbek, 
belső terei jóval szűkebbek, mint a bizánci katedrálisé. Alapításakor a mennyei böl-
csességnek szentelték. Eredeti alakját nem őrizte meg, a századok viharai megtépázták, 
többször átépítették, de áll. Magasba törő szentélyében, színes freskói között, az óriási, 
átható tekintetű Megváltó alatt állva még a 21. századi látogatót is megérinti a „meny-
nyei bölcsesség”. Nem Szent Zsófiáról nevezték el, hanem az isteni kinyilatkoztatásnak, 
szellemnek és léleknek, szentléleknek is fordított, szavakkal lényegében kifejezhetetlen 
immanenciáról, a világot mozgató és az emberek életét szabályozó isteni tudásról. Egyik 
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jelképe, a fehér galamb számos formában jelenik meg, sokszáz éves freskókon éppúgy, 
mint a templom előtti téren, a turisták kamerái előtt. 

Arról pedig, hogy milyen lehetett egykor az Aranykapu, a közeli Szent Mihály-ka-
tedrális színes harangtornyát és halványkék kupoláit látva alkothatunk némi fogalmat. 
A templomot, ellentétben a Szófia-katedrálissal, nem kímélték a szovjet hatóságok – 
„Nincs történelmi értéke”, mondták –, lerombolták az 1930-as években. Az újat az 
1990-es években építették. Színpompás és színpadias – egyszerre álomtemplom és kí-
sérlet az eredeti, 12. századi katedrális rekonstruálására. A múlt rekonstruálása mindig 
lehetetlen és kétségbeesett vállalkozás. A templom előtt, a hatalmas téren, az Ukrán 
Kommunista Párt egykori székháza mellett Cirill és Metód, a Thesszalonikiből érke-
zett, a szláv írást megalkotó görög szerzetesek szobra áll – és Szent Andrásé, aki először 
térített a ruszok államában. A neki szentelt templom, Bartolomeo Rastrelli alkotása a 
közelben, a löszdomb legmagasabb pontján emelkedik. Mellette indul az András-lejtő 
– ukránul az Andrijivszkij uzviz, oroszul az Andrejevszkij szpuszk.

A kanyargós utcában van valami obskúrus. Itt, a 13-as számú házban nőtt fel Miha-
il Bulgakov, és akárhányszor végigmentem ezen az utcán, nappal vagy éjszaka, esőben 
vagy napsütésben, mindig éreztem valami borongós, földöntúli hangulatot. Az egyik 
házfalba mélyesztve Behemót, A Mester és Margarita macskája figyeli a járókelőket. Van itt 
olyan könyvesbolt, amely okkult művekre szakosodott, olyan üzlet, amely okkult tár-
gyakat árul, a Bulgakov-házban pedig a gyanútlan látogató valóságos szellemidézésbe 
csöppenthet. Az írót és műveit bemutató kiállítás szervezői nem riadtak vissza a hatásva-
dászattól sem. De túl a turistalátványosságokon az utcának van valami nehezen megfog-
ható és megfogalmazható, talán egyszerre angyali és ördögi karaktere – és ez alighanem 
leghíresebb lakójára, Bulgakovra is igaz, aki régi teológuscsaládból származott. Érdek-
lődése a Megváltó iránt mindenesetre Kijevben, és ebben, a – nem tudok szabadulni a 
képtől – jeruzsálemi Golgotához vezető útra emlékeztető utcában alapozódott meg. Az 
András-lejtő aljáról fölnézve az utca és a templom meg a domboldal kopár sziluettje 
pompás és félelmetes. Mintha itt érne össze Ég és Pokol. Minden lehetséges, gondolom 
borzongva, a sötét felhők árnyékában.

4.

Az orosz és az ukrán nép barátságának szivárványszerű íve alatt állva, a lustán és szélesen 
folyó Dnyepert – ukránul Dnyiprót – és az aranyló háztengert elnézve nyitott és modern, 
de sehová sem vezető kapunak tűnik ez a hatalmas, az 1980-as években emelt titániumív. 
Alatta régimódi kőemlékmű emlékeztet egy 1654-es eseményre, amelyet másképp értel-
meznek oroszok és ukránok, politikusok és történészek. Ekkor kötött szövetséget a kozák 
vezér, Bohdan Hmelnickij az orosz cárral. Hogy mennyi „jogalappal”, mennyi időre és 
milyen tartalommal, állandó vita tárgya. A megállapodás megnyitotta a távoli és elzárt 
Moszkva számára Európát. Moszkva és Ukrajna területe együtt nagyhatalom, szól a híres 
politikai formula – és a geopolitika realitása igaznak tűnik. 
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Népszerű 19–20. századi szavakkal Ukrajna „jogalapja” a Rusz örökségére a „terü-
leti kontinuitás”, Oroszországé pedig a „történelmi kontinuitás”. Féligazságnak tűnik 
mindkettő. Saját igazságához pedig Ukrajna és Oroszország is a végsőkig ragaszkodik. 
A keleti szláv népek közötti háborúskodás régi keletű, az erősebb mindig legyőzte a 
gyöngébbet, és uralkodott a „testvérnép” fölött, melytől éppúgy behódolást várt, mint 
tőle a tatár kánok. Az erő nyelve itt mindig egyértelmű volt. Amikor a Nyugat már 
körmönfont és kifinomult álarcok mögé rejtette kegyetlen hatalmi céljait, a Kelet még 
mindig a nyílt erő politikáját játszotta. Ez egyszerre volt őszinte és barbár, becsületes 
és kíméletlen. 

A tatárok, a lengyelek és az Oszmán Birodalom közötti politikai senkiföldje had-
seregek állandó felvonulási területe volt. Ha a lengyel–litván államszövetséghez kerül, 
másképp alakul Közép- és Kelet-Európa sorsa. De – a részben lengyel származású – 
Hmelnickij és kozákjai Moszkva mellett döntöttek. Az már az ünnepélyes szövetségesi 
eskütételnél gondolkodóba ejtette őket, hogy a cár képviselője nem volt hajlandó ha-
sonló gesztust tenni, és nem vállalt garanciát ígéretei megtartására – mondván, a cár 
szava szent. 

Az ukrán nemzeti identitás lassan alakult ki a 18–19. század folyamán. A mai Ukrajna 
nyugati területén litvánok, lengyelek és zsidók éltek nagy számban, a lengyel király alatt-
valói voltak, akik a nagyobb városokat, a hadiszerencse ingadozásai szerint, évszázadokig 
birtokolták – így sokáig Kijevet is. A déli, tengerparti rész görög és bizánci múltja máig 
él, éppúgy, mint az egykori tatár és oszmán uralom emléke. Ukrajna nyugati területeit 
Lengyelországtól, Csehszlovákiától és Romániától vette el Sztálin, megszállta őket, vagy 
szégyentelen politikai ultimátumok eredményeképpen 1939 után kerültek a Szovjetuni-
óhoz. Az ország keleti és déli területeinek egy része – így a Krím – pedig a 20. század 
közepén, amikor Hruscsov, afféle birodalmi szeszélyből az Ukrán Szovjet Szocialista 
Köztársaságnak juttatta Szevasztopol kikötőjét – hogy a 21. században Oroszország újra 
visszavegye. Ukrajna, orosz perspektívából, a birodalom végvidéke volt – de a kulcs-
fontosságú, nyugati széle. Moszkva ezeken a – Közép-Európával közvetlenül határos 
– területeken keresztül kapcsolódott a Nyugathoz. És Európa peremén ennek nagy a 
jelentősége. 

Ukrajnában lengyel, osztrák, zsidó, görög és más kulturális hatások keveredtek a ke-
let-európai szláv identitással. Ha egymás mellé tesszük a lengyel-osztrák Lemberget és a 
görög Odesszát, az osztrák-zsidó Csernovcit és az orosz Donyecket, mintha nem is egy 
országban lennénk – és ezek a városok hosszú évszázadokig valóban különböző országok-
ban élték mindennapjaikat, „ukrán” identitásuk, úgy, ahogy ezt a szót a 20–21. század-
ban használjuk, nem nagyon volt. De semmiképpen se becsüljük le a sokáig néma uk-
rán népet: a sztyeppéken legalább annyian éltek, mint ahány francia Franciaországban. 
Többségük jámbor földműves volt, a harcos-játékos kozáktermészetről pedig például 
a Tarasz Bulbából alkothatunk fogalmat. Az ukrán származású, nagyrészt oroszul alkotó 
Gogol „köpönyegéből” bújt ki az orosz irodalom – és ennek az irodalomnak mindig is 
erőssége volt a játékos, nemegyszer maró irónia. Bulgakov orosz családból származik, de 
Kijevben született – és ez sokat megmagyaráz világlátásából. 
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A terjeszkedő Oroszország számára – miután Sándor cár megszerezte a lengyelektől 
a sztyeppe nagy részét, majd Katalin cárnő tábornoka, Patyomkin a 18. század végén 
elfoglalta a tengerpartot és a Krím-félszigetet – ez a vidék lett a Novorosszija, az új 
Oroszország, a növekvő birodalom déli kapuja. A nagyhatalommá vált, a Vlagyimiri és a 
Moszkvai Fejedelemségekből megszületett Orosz Birodalom számára a Rusz természete-
sen kezdettől „orosz” állam volt, a később ébredő ukrán nemzet számára pedig nyilván-
valóan és kétségtelenül „ukrán”. Hasonló gondolkodásmóddal ősi lengyel, görög vagy 
zsidó földként is lehetne értelmezni Ukrajna 21. századi területét, a nemzeti eszmék és 
nemzeti történetek vízióinak színhelyét.

5.

Ukrajna és Kijiv – ez Kijev ukrán neve – „eloroszosítása” évszázadokig tartott. A ro-
kon szláv népek között az orosz után az ukrán a legnagyobb – így ez a nép jelentette a 
legnagyobb veszélyt az egyre növekvő Orosz Birodalomnak. Az ukránok önazonosságát 
– amely a szelíd paraszti és a harcos kozák hagyományokra épülve amúgy is görcsösen, az 
orosz ellenében született meg – meg kellett törni. A Nyugat felől egységesnek tűnő cári 
és szovjet birodalom homlokzata mögött az élet minden területén kíméletlen harc dúlt. 
Legszomorúbb csúcspontját az 1930-as években érte el, amikor Sztálin több millió uk-
rán parasztot éheztetett halálra. A nagy éhínség, a holodomor emlékműve angyalszob-
rok és malomkerekek között emelkedik a Lavra-dombon a magasba, a Megváltó temp-
loma és a Barlangkolostor, a Pecserszka Lavra mellett. A 20. század talán legnagyobb 
„humanitárius katasztrófáját” maga a szovjet állam idézte elő. 

A párt irányításával a belbiztonsági egységek elvitték az összes élelmiszert, lezárták a 
falvakat, és megvárták, hogy lakóik éhenhaljanak. Közönyösen végignézték négy-öt, más 
becslések szerint hét-nyolcmillió ember halálát. Tudatosan tették mindezt, hogy letörjék a 
lázadozó ukránok – és általában a kommunizmussal nem rokonszenvező parasztok, azaz a 
többség – erejét. Sztálin eközben meghívta a nagy írót, George Bernard Shaw-t Ukrajnába, 
aki egy kirakatfalu meglátogatása után kijelentette, hogy sehol máshol nem tapasztalt olyan 
jólétet, mint ott. Az emlékműben berendezett kis kiállítás a borzalmas tények felsorolása 
után azt is számba veszi, hogy kik ismerték el eddig a holodomort. A fotókon számos ország 
vezetőjét megörökítették, amint leróják itt kegyeletüket. A szinte kimondhatatlan iszonyat 
kimondásának kényszere érződik ebben – és a vágy, hogy a világ meg is hallja ezt. 

Az emlékmű előtti téren frissen házasodott párok – köztük egy díszes egyenruhás 
katona szép feleségével – fényképeztetik magukat az elmaradhatatlan idomított fehér 
galambokkal a hulló őszi levelek között. Busz érkezik iskolásokkal, tanáraik lemondóan 
próbálják ráncba szedni a jókedvű gyerekeket, akiknek a kiállítás megtekintése nyilván 
kötelező és kellemetlen program. Az élet él és élni akar – és az élnivágyás sokszor éppen 
a szakadék szélén a legerősebb. 

A Pecserszka Lavra, a világ egyik legnagyobb kolostorkomplexuma felé vezető úton 
plakátok, kitüntetésektől roskadozó idős katonák képei emlékeztetnek a város 1944-es 
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felszabadítására. Sok ukrán számára a sztálini tisztogatás borzalmai után Kijev 1941-es 
német megszállása jelentette a felszabadulást – bár a nácik tettei legtöbbjüket gyorsan ki-
józanították. A legelszántabbakból mindenesetre a háború utolsó napjaiig elkeseredetten 
harcoló SS-hadosztályt szerveztek. A II. világháború ukrán polgárháború is volt, éppúgy, 
mint az 1917-et követő hosszú harcok, ahol, bármit is állított később a háborút a „fehé-
rek” és a „vörösök” összecsapására sematizáló szovjet propaganda, tíz-tizenöt hadsereg 
harcolt egymással, és sokak – talán a többség – célja Ukrajna függetlensége volt. A „nagy 
honvédő háború” – ahogy az 1941 és ’45 közötti gigantikus harcokat sokáig kizárólagosan 
és feltétlenül nevezték – legnagyobb csatái részben szintén Ukrajna területén zajlottak. 
1941 szeptemberében a kijevi katlanban a nácik hatszázezer hadifoglyot ejtettek – ez volt 
a történelem egyik legnagyobb bekerítő hadművelete. A kolostor mellett óriási emlék-
művek emlékeztetnek a harcokra, a négy-öt méter magas, mozgalmas szobrok háromdi-
menziós filmeket megszégyenítő erővel mesélnek a háborúról. Mellettük hangszórókból 
lágyan kezdődő, keményen csattanó katonadalok és harci indulók szólnak. 

Egy nőalak magasodik föléjük, a világ egyik legnagyobb szobra. A százméteres em-
lékmű lábánál, akár Artúr király lovagjainak tanácstermében, a Szovjetunió Hőseinek 
márványtáblái állnak. A színrevitel mesteri, a nácik elleni honvédő háború és a kom-
munizmus meg a birodalom egységéért folytatott harc eszméi tökéletesen, szinte szétvá-
laszthatatlanul egymásba mosódnak. A gigász kardja tizenhat méter hosszú, hasonlóan 
óriási, magasba emelt pajzsán ott a Szovjetunió eltávolíthatatlan címere. A komplexu-
mot 1981-ben építették, a dombtetőn emelt, a támadó nyugat felé forduló, területvédő, 
ősi anyaistenség késői, profán képviselője körül számos kiállítás idézi fel a háború tör-
ténetét. Természetesen a hivatalos változatot – de a csaták iszonyata így is átélhető. Az 
egyik dohos, neonlámpákkal megvilágított terem – ami szemlátomást semmit sem válto-
zott a megnyitó óta, talán még a testes, konfekciópulóvert és műanyagkeretes szemüve-
get viselő, morcos teremőrök is ugyanazok – a Szovjetunió nemzetközi szerepvállalását 
méltatja a spanyol polgárháborútól a koreai háborúig, Angolától Nicaraguáig. 

Bizarr mementó ez az avítt üvegcsarnok, amely még mindig az orosz kolonializmust 
– vagy ideologikus szólammal: az elkötelezett és a globális „internacionalizmust” – hir-
deti, és ahol 1981-ben megállt az idő. Bizarr és szomorú az egész Lavra-domb, az éhín-
ség és a háború emlékművei által közrefogott ősi kolostor, díszes barokk templomaival, 
rekonstruált katedrálisával, fenséges harangtornyával, az ateizmus diadalát hirdető mú-
zeum emlékével és a barlangjaiban mumifikálódott szerzetesekkel. 

6.

Az Arzenál metrómegálló állítólag a legmélyebb a világon: százöt métert ereszkedünk 
két fordulóban lefelé. A Teatralna megállónál szállok ki, melynek végében Lenin falba 
vésett – eltávolíthatatlan – ötméteres domborműve figyeli az utasokat. A bolthajtások 
alatt műveiből helyeztek el néhány soros, gyorsan befogadható idézeteket. A fölfelé ve-
zető mozgólépcső végtelennek tűnik, végtelen fehérségéből fönt az előtérben egy óriási 
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fehér sarló bontakozik ki, félkörében izmos dolgozókkal, duzzasztógáttal és gyárakkal. 
Az aluljáróban tíz-tizenöt fős, idősebb férfiakból és erősen festett nőkből álló társaság 
táncol – a muzsikát egy vigyorgó, ritkás fogazatú, kerekarcú harmonikás meg egy régi 
kazettás magnó szolgáltatja. Önfeledten énekelnek és táncolnak, a dal szilaj ritmusában 
keserűség éppúgy van, mint játékos féktelenség. Jókedvűen tűnnek el a mozgólépcső 
fordulójában. A zene foszlányaiban ősi paraszti dallamok keverednek modern és igény-
telen géphangokkal.

Kijevben a föld alatt egész utcák húzódnak párhuzamosan a felszíniekkel. „Metro-
grádnak” nevezik őket, és szinte minden kapható itt, éppúgy, mint Kijev főutcáján, a 
Krescsatyikon, amely dombok között, a völgyben épült és félkört ír le. Kijev a félkörök 
városa, számos ilyen formájú épület is van, nemcsak itt, hanem az egykori pártszékház 
és a minisztertanácsi palota gigantikus tömbje is félkört formáz, vaskos oszlopaikkal, 
beléjük vésett, eltávolíthatatlan ötágú csillagaikkal, sarlóikkal, kalapácsaikkal mintha a 
birodalmi gigantomániát és a mozgalmas nyugtalanságot fejeznék ki. A Krescsatyikot 
a háború után egységes stílusban építették újjá, sokak szerint a sztálini szovjet építészet 
egyik legjobb példája – és ne jellegtelen panelházakra gondoljunk, hanem aránytalan és 
eklektikus, reneszánsz és barokk elemeket is magukon viselő bizáncias diadalkapukra és 
palotákra, hosszú és egységes házsorokra. Az utcát megkoronázó toronyház tetején pedig 
még mindig ott világít a vörös csillag.

A luxus számos jele látható a Krescsatyikon, az óriási fekete autók, a gyönyörű nők 
gyönyörű ruhái, a méregdrága éttermek, a New York-i, francia, olasz és angol luxus-
láncok üzletei mind az új elit, a kommunizmus romjain kialakult új arisztokrácia igé-
nyeit elégítik ki. Amely, ha szűk is, több százezres. Ők alkotják – mint szinte mindenütt 
az egykori Szovjetunió területén – a sokadszorra felbolydult és átrendeződött társada-
lom abszurd arisztokráciáját. A többség közben fillérekből próbál megélni. Európában 
nyugatról kelet felé haladva mintha valamilyen kegyetlen és kérlelhetetlen matemati-
kai-földrajzi törvényszerűségnek engedelmeskedve nőnének a társadalmi osztályok közti 
különbségek, és keveredne az ősi-barbár a kifinomult és a kérkedő luxussal. 

A Krescsatyik – éppúgy, mint a Szófia-katedrális felől és az orosz és az ukrán nép 
barátságának szivárványíve felől jövő széles utak is – Kijev központja, a Szabadság tér, a 
Majdan Nyezalezsnosztyi felé vezet. A már számos nevet viselt tér közepéről a Szovjet-
unió összeomlása után távolították el Lenin óriási szobrát, de az egykori kommunista 
birodalom címerét idéző kék glóbusz és körülötte a „világbékét” jelképező galambszob-
rok maradtak. A teret uraló, a moszkvai felhőkarcolók mintájára épített Moszkva szállót 
1991-ben nevezték át – Ukrajna szállónak. A Lenin-szobor helyére pedig egy tündér 
került: az aranyozott korinthoszi oszlopon, népviseletben álló nőalak az ukrán folklór 
(vagy, mint mások állítják, pogány álfolklór) szerint egyszerre anyaistenség és védőszel-
lem. A múlt homályából előhívott titokzatos lény egyszerre fejezi ki az ősit és az újat: 
a „múlt kitalálásának” egyik legszemléletesebb, hatvanméteres talapzaton álló példája. 
Fiatal kora ellenére – 2001-ben állították fel – sok harcról tudna mesélni. 

A „Tér”, a híres „Majdan” többször került a politika és a média érdeklődésének kö-
zéppontjába. Vérontás helyszíne volt a szabadság tere, az Európa és Oroszország között 
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billegő Ukrajna többször hallatta itt a hangját. Most, ezen az őszi estén béke van itt és 
népünnepély, gyerekek és párok keringenek egy régies körhintán, a hangszórókból han-
gos, népies gépzene szól, sok helyen mérik a kvaszt és a vodkát – ukránul: horilkát –, 
ujjatlan szőrmekabátjukban sokan táncolnak önfeledten, mackónak, kutyának, orosz-
lánnak, farkasnak öltözött emberek járkálnak a tömegben, néhányan, már láthatóan 
kapatosan, széles vigyorral fényképeztetik magukat az állatbőrbe bújt mókamesterekkel. 
Mintha egy tragédia utáni szatírjáték szereplői lennének, és megpróbálnák legalább egy-
egy napra és éjszakára elfelejteni a harcokat és a kegyetlen mindennapi realitást. 

Az oroszok „fasiszta” és „szeparatista” lázadóknak bélyegezték a téren és Ukraj-
na-szerte tüntetőket és harcolókat, a Nyugat pedig a „demokráciáért” küzdő „európai-
aknak”, akik hazájuk szabadságáért emeltek barikádokat. A politikai szólamok földjén, 
az egymásra burjánzó hazugság- és féligazság-rendszerek között nehéz meglátni az igaz-
ságot. A nyugati értelemben vett demokrácia mintha szép, de megvalósíthatatlan illúzió 
lenne Ukrajnában, az Oroszországhoz való kötődés pedig kegyetlenül és szomorúan va-
lóságos. A „szabadság”, éppúgy, mint a béke, elérhetetlennek tűnik a téren, ahol a 21. 
században is a geopolitika és a nagyhatalmi politika 19. századi, véres realitása uralkodik. 
A múlt gúzsba köt – és ezt az egyre hidegebb éjszakában örvénylő tömeg is tudja. 
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