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Papp István

KÍVÜLRŐL
Szabó Zoltán észrevételei az 1956-os forradalomról

„Ha valaki összeszedné ama nevesebb férfiaktól származó szónoklatokat és ünnepi cikke-
ket, amelyek március tizenötödikén hangzottak el és jelentek meg, neki köszönhetnőnk 
a leggazdagabb magyar nyelvű frázisgyűjteményt.”1 Bizonyos értelemben ez a mondat 
maga is frázis, hiszen eléggé közkeletű és a bólogató egyetértésen túl mérsékelt izgalmat 
sem kiváltó állítás nemzeti ünnepeink kiürült, ellaposodott, megfakult emlékezetéről 
beszélni. Aligha tévedek túlságosan, ha az 1956-os forradalom hatvanadik évfordulója 
kapcsán megint csak a semmitmondó kijelentések számának gyarapodását feltételezem. 
Október 3-án írom e sorokat. Húsz nap múlva ünnepeljük azon nagyon kevés nap egyi-
két, amely tényleg fényt vetett erre a kis népre szinte az egész földkerekségen. Manap-
ság a honi közéletet más izgalmak tartják lázban, mérsékeltnek tekinthető érdeklődés 
sincs 1956 iránt. Ezért nem is tartom igazán termékeny vizsgálati lehetőségnek, hogy 
egy újabb esszével gyarapítsam a magyar forradalom világtörténelmi jelentőségéről, a 
szabadságharcosok hősiességéről, a Nyugat tétovaságáról és bénultságáról vagy a szovjet 
katonai agresszió és a megtorlás rideg szigoráról írott cikkek sorát.

Amikor az évfordulóra vonatkozó tanulmány megírására szóló felkérést megkaptam, 
eredetileg az Egy mondat a zsarnokságról lehetséges új olvasatairól, Illyés Gyula önmagával 
való szembenézéséről akartam írni. Ez sem lenne érdektelen kísérlet, de a könyves-
polcról végül legkedvesebb népi íróm, Szabó Zoltán egyik, régóta olvasni vágyott kötetét 
emeltem le. A mű tíz évvel ezelőtt jelent meg. A szerkesztő Szabó ’56-hoz – tág mező-
ben kötődő – tudósításait, alkalmi cikkeit, memoárját, előadását és egy nagyon érdekes, 
1944/45-re vonatkozó visszaemlékezést bocsátott a köz rendelkezésére. A könyvet elol-
vasva megváltoztattam eredeti szándékomat, és a mára bízvást a feledés homályába me-
rült, a Kívülről címet viselő, 1957 márciusában, vagyis a sűrű napok után fél évvel papírra 
vetett emlék iratot2 fogom az alábbiakban kicsit elemezni. 

Szabó Zoltán személye azért is érdekes, mert – ahogy születésének centenáriuma is 
megmutatta3 – azon nagyon kevés, fontos 20. századi közéleti szereplő közé tartozik, 
aki bír ama bizonyos integráló erővel. Bár népi íróként tartjuk számon, már a nagyap-
ja sem tartozott egyértelműen a paraszti világhoz: mozdonyvezetőként dolgozott, igaz, 
végül Beregsurányba tért haza, hogy egyedül találkozhasson a halállal. Édesapja már az 

1   SZABÓ Zoltán: Jegyzetlapok = UŐ.: 1956. Korszakváltás (Szabó Zoltán Összegyűjtött Munkái IV.), s. a. r. Kene-
di János, Osiris, Budapest, 2006, 245.

2   SZABÓ: 1956. Korszakváltás, 149–201. Minden további Szabó-idézet innét való, ezeket a továbbiakban külön 
nem hivatkozom. 

3   Az évfordulós írások közül figyelemre méltó Cs. NAGY Ibolya: A Vaskapun innen és túl, a Dunától a tengerig, Hitel 
2012. április, 29–40; GOMBÁR Csaba: Szabó Zoltán a Visegrádi utcából, Élet és Irodalom 2012. február 10., 13.
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újlipótvárosi középosztály tagja, a fiatal fiú piarista diák és cserkész, a falukutató moz-
galom jelese, A tardi helyzet és a Cifra nyomorúság szerzője, a német megszállásig a Magyar 
Nemzet publicistája. Mélyen kritikus volt a fennálló politikai rendszerrel szemben, s 
közben tisztelte és becsülte Teleki Pál németellenességét, nem érinttette meg, még futó 
pillanatokra sem az antiszemita vagy később a svábgyűlölő hullám. A háború után sze-
rény közéleti feladatokat vállalt: a Magyar Közlöny és a Valóság szerkesztője, rövid ideig 
a Magyar Demokratikus Ifjúsági Szövetség elnöke. Már 1945 decemberében megharcolt 
Révai Józseffel Bibó István első nagy visszhangot kiváltó tanulmányának, A magyar de-
mokrácia válságának közléséért. 1947-től a párizsi magyar követségen második feleségének 
édesapja, Károlyi Mihály mellett a magyar művelődés ügyeit intézte, majd 1949-ben a 
Mindszenty- és a Rajk-per nyomán az emigrációt választotta.

Sohasem lett belőle elvakult, a szerepe foglyává váló antikommunista, sem az eszméi-
hez hűtlen és a forradalom eltiprását megbocsátó társutas baloldali. Nem tért haza, nem 
igazolta a Kádár-rendszert, de közben a Szabad Európa Rádió (SZER) és a Látóhatár 
(majd Új Látóhatár) egyik leglelkesebb külső munkatársaként kitartóan ápolta a magyar 
művelődés ügyét.4 A nemes konzervativizmus, a szabadság és a polgári demokrácia ügye 
iránti elkötelezettség és kiemelkedő szociális érzékenység remek elegyével írható le Szabó 
Zoltán pályafutása.5 Talán ezzel is magyarázható a személye, vagy inkább eszmetörténeti 
öröksége iránti határozott közömbösség és érdektelenség: életműve nem gyömöszölhető 
be maradéktalanul és problémátlanul a honi emlékezetközösségek kánonjaiba. 

A Kívülről című írás érdekességét az adja, hogy egyszerre vibrál benne az angol sajtót 
olvasó és elemző, a SZER hallgatóit bizonyos napokon akár három tudósítással is meg-
lepő, ugyanakkor a forradalom ügyét segíteni igyekvő író lelkesedése, amely fokozatosan 
csap át félelembe, majd a nyugati világ közönye miatt letargiába. Szabó fürkésző tekin-
tete pásztázza az angol közvéleményt és a politikusokat, mérlegre teszi az emigránsok 
választási lehetőségeit, eltöpreng azon a nehéz kérdésen: hogyan lehet, ha szét lehet 
választani egymástól a hazát és annak mindenkori kormányát. Ám mielőtt megijednénk, 
hogy fennkölt és fárasztó gondolatmenetekkel szembesülünk, gyakorta átüt a szövegeken 
az öregcserkész kíváncsisága és a szociográfus éles szeme. Elszórt megjegyzései rendkívül 
életszerűen világítják meg, hogy mire is számíthatott 1956 magyar forradalma a kortárs 
Nagy-Britanniában. 

Szabó Zoltán saját helyzetét ahhoz az emberhez hasonlítja, aki egy képtárban egé-
szen a képpel szemközt falig hátrál, hogy messzebbről, teljes egészében szemügyre ve-
hesse a műalkotást. A megszemlélni kívánt tárgy a forradalom eseménysora, főként 
az a tizenkét nap, amely az első nagy tüntetés és a második szovjet beavatkozás közé 
esett. Ezt az időszakot a szerző „egy londoni manzárdlakásban élte át”. Értesüléseit 
4   Szabó Zoltán nyugati magyarság körében betöltött, rendkívül szerteágazó tevékenységéről lásd BORBÁNDI 

Gyula: A magyar emigráció életrajza 1945–1985, I–II., Európa, Budapest, 1989, több helyen.
5   Az Országos Széchényi Könyvtárban megrendezett Szabó Zoltán-emlékkiállítás kurátora, Tokaji Nagy 

Erzsébet találóan világította meg az életút lényegét: „Ebben a rövid, de annál mozgalmasabb században 
kevés hazáját féltő, felelősen gondolkodó ember akadt, aki képes volt az izmusokon felülemelkedve az 
igazat mondani, nem csak a valódit, és megtartani az ingát egyensúlyban, középen.” Lásd www.oszk.hu/
kiallitasok/szabo-zoltan-kiallitas.
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sokáig csupán a magyar rádióból szerzi, ezt egészíti ki az angol sajtó átolvasásával nyert 
információkkal. Hallatlanul érdekes, s egyben nehezen átérezhető és átélhető, hogy 
mennyire keveset tud a budapesti eseményekről. Erősen érvényesül a hidegháborús 
zártság, és manapság, amikor az információk túlcsordulása miatt a releváns informá-
ciók kiszűrése a legnagyobb kihívás, utólagos tudásunk birtokában nagyon tájékozat-
lannak tűnik a szerző. 

Helyzetét az alábbi félmondat világítja meg: „Vagyis Budapesten vér folyik, odaát szó, 
ideát tinta.” A mondat első felének jelentése egyértelmű: a szerző lélekben a magyar 
főváros utcáin jár. Munkahelye, ahonnét a szó magyar földre folyik, az ekkor már Mün-
chenben, az ottani Angol kertben székelő Szabad Európa Rádió. Ide küldi Londonból, 
a töltőtollával megírt összefoglalóit és elemzéseit Szabó Zoltán. Számára a forradalom 
október 24-én reggel fél kilenckor kezdődött: „Azt a bizonyos történelmi nyitólövést, 
amelyet később mindenki mindig a szemben álló rovására ír, telefoncsengő helyette-
sítette. A tömegzajt egy nyugodt női hang az ebonitkagyló membránján: »Could Mr. 
Cabo take a personal call from the Continent?«”6

Az ágyából kiugró Szabó Zoltánnak hosszú heteken át ez volt az utolsó hétköznapi, 
nyugodt reggele. Bár munkaköréből adódóan addig is a Daily Telegraph, a News Chro-
nicle és a Manchester Guardian olvasásával, valamint a BBC adásainak hallgatásával töl-
tötte napjait, mostantól fogva élete alapvetően megváltozik. A tárgyilagos, hűvös elemző 
hangját a hazájáért aggódó férfi zaklatott, szokatlan módon stiláris hibákat tartalma-
zó, néha kuszának, szerkesztetlennek tűnő tudósításai váltják fel. A megváltozott idők, 
a rendkívüli fontosságú történések első jele: a BBC megszakítja adását,7 hogy közölje 
Nagy Imre miniszterelnökségét és a szovjet csapatok beavatkozását.

Szabó rámutat a felettébb szokatlan döntés körülményeire: „Ez elgondolkoztató. 
Ebben az órában az angol rádió olyan muzsikával szolgál, amely söprögető háziasszonyok 
kedélyét vidítja, borotválkozó hivatalnokok rosszkedvét deríti fel. E műsort a BBC nem 
szívesen töri meg olyasmivel, ami zavarhatja a hallgató lelki nyugalmát; megszakítására 
akkor kerül sor, ha az uralkodó nagybeteg, s állapotáról orvosai új jelentést adnak ki.” 
Természetesen nem csupán a brit kispolgárság számára jelentett meghökkentő élményt 
és eseményt a Kelet-Európából érkező forradalom híre, hanem magának a szerzőnek 
is. Felidézi közeli barátja, a szintén a népi mozgalom élvonalába tartozó Kovács Imre 
1953-as írását, amelyben az amerikai kormányzat által deklarált, utóbb propaganda-

6   „Mr. Cabo [sic!], tudna fogadni egy személyes hívást a kontinensről?” Érdekes lenne egyszer megírni, ki 
hogyan értesült az emigrációban a forradalom kitöréséről. A magyar kereszténydemokrácia nagy öregje, 
az ekkor New Yorkban ugyancsak a SZER alkalmazásából álló Varga László így írt minderről: „Október 
23-án délben (otthon este hat óra volt) az amerikai vezető titkárnője izgatottan rohant hozzám: »Mr. 
Varga, the Hungarian students in Budapest are marching…« Felhevülten ismételtem: a diákok Budapes-
ten masíroznak…, de magyarul mondtam, mert a megrázó élmények pillanataiban az anyanyelvünkön 
beszélünk.” VARGA László: Így történt… = A forradalom hangja. Magyarországi rádióadások 1956. október 23 – november 
9., szerk. Kenedi János, Századvég – Nyilvánosság Klub, Budapest, 1989, 507.

7   A rádiónak a korszakban játszott szerepéről számos fontos visszaemlékezést közöl az alábbi kötet: PALLAI 
Péter – SÁRKÖZI Mátyás: A szabadság hullámhosszán. Az 1956-os magyar forradalom története a BBC elmondásában, He-
likon, [Budapest], 2006.
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szólamnak bizonyult felszabadítási ideológiát bírálta.8 Kovács szerint bármilyen, a 
szovjet uralom elleni harc csak akkor lehet eredményes, ha belülről fakad, valamilyen 
népi megmozdulás nyomán sarjad, nem pedig külső beavatkozás nyomán pattan ki. „A 
magyar nép, így gondolkoztam, kiábrándult, bölcs és óvakodó. Se diktatúra meg nem 
emésztheti, se forradalom föl nem gyújthatja” – idézi fel korábbi véleményét Szabó Zol-
tán. Ezt a vélekedést elfogadhatónak tartom egy hazájától elzárt, kevés információhoz 
hozzájutó, főként a múlt tapasztalataira építkezni tudó emigráns esetében, de a nyugati 
katonai és hírszerző szervek magyar forradalomra adott elégtelen válaszai már sokkal 
inkább elgondolkoztatóak.9

A visszaemlékezésben újból és újból napirendre kerül az emigránsok cselekvési le-
hetősége. Mit tegyenek, milyen véleményt formáljanak, mennyire szóljanak bele, akár 
az éter hullámain keresztül is az otthoni eseményekbe? Szabó Zoltán kezdeti alapállása 
tartózkodóan visszafogott: „A teendő ennyi: az otthoniak tájékozódását szolgálni, itteni 
szorongásunkban, hogy Németh László két szavát párosítsam.” Ez az állapot azonban 
nem tartott sokáig, október 25-én hajnali fél háromkor Artúr csenget be a szerzőhöz. 
Az Angliában élő Artúr Magyarországon született és nevelkedett, húszévesen hagyta el 
hazáját, újságcikkeit németül írta, regényeivel főként az amerikai és francia olvasó-
közönséget szólította meg. Kutyájának az Attila nevet adta. „Amikor először láttam, 
kandallója fölött egy Courbet-kép vonta magára pillantásomat. Csordától elkóborolt 
marha bőg a képen, az erdőszélen. »Bús tehén« – mondotta ő s a két magyar szó egy 
csöppet megállt a levegőben az angol beszélgetések csendes áramai között, kettéosztva 
a jelenlévőket: magyarokra és nem magyarokra.” A Sötétség délben írója, Arthur Koestler 
látogatta meg a hajnali órában Szabót, s beszélgetésük nyomán sarjad az ötlet, hogy tíz 
ismert angol író közös esten, kiáltványban álljon ki a magyar forradalom ügye mellett.

A kicsit kényszer szülte akció szervezése nem halad könnyen, elsőként a meghívandó 
vendégek elérésén és meggyőzésén kell túlesni. Koestler és Szabó mellett a már régóta 
angol földön élő újságíró és humorista, Mikes György mozgatja a szálakat. Gyakorlati 
okokból is nehéz a szervezés (Eliot Nápoly környékén nyaral, Graham Green Indo-
néziában, Aldous Huxley Kaliforniában tartózkodik, a kiemelkedő lírikus Wystan Au-
den10 szintén Itália földjét tapossa), de nem várt elutasításban is részesülnek a szerve-

8  KOVÁCS Imre: A lélektani hadviselés problémája, Látóhatár 1953/3.,169–174.
9   Más nézőpontból viszont nagyon is következetes volt a fennálló nagyhatalmi status quót érdemben fel-

borítani nem kívánó nyugati, elsősorban amerikai külpolitikai gyakorlat, csupán a közvélemény nem 
volt ezzel feltétlenül tisztában. Ahogyan arra a kérdéskör elismert szakértője rámutatott: „Az amerikai 
felszabadítási propaganda ugyanis komoly várakozásokat keltett a nyugati társadalmakban is, és nagyon 
sokak számára éppen a magyar forradalom leverése nyomán vált világossá, hogy a demokratikus államok 
külpolitikája gyakran nem a demokrácia, belső, befelé érvényes eszközeit követi.” BÉKÉS Csaba: Győzhetett 
volna a magyar forradalom 1956-ban? = Mítoszok, legendák, tévhitek a 20. századi magyar történelemről, szerk. Romsics 
Ignác, Osiris, Budapest, 2002, 343.

10  A későbbiekben viszont a jeles költő nagyon egyértelműen kifejezésre jutatta a magyar nép, ezen belül 
is az irodalom iránti nagyrabecsülését: ő jegyezte annak az irodalmi antológiának az előszavát, amely 
Duczynska Ilona és Polányi Károly szerkesztésében The Plough and the Pen címmel 1963-ban Londonban 
látott napvilágot. A kötet az 1930 és 1956 közötti magyar irodalmat igyekezett bemutatni, bőséges teret 
szentelve a népi írók munkásságának.
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zők: Bertrand Russell „elhárítja a megtiszteltetést s általános meglepetésre Egyiptomra 
tereli a szót”. Végül a három szervező mellett Sir Jacob Epstein, Henry Green, Rose 
Macaulay, Veronica Wedgwood, Hugh Seton-Watson11 és talán a legismertebb név: J. B. 
Priestly alkotja az est fellépőit. Szabó Zoltán nem nagyon leplezi csalódottságát: „»Ha 
Orwell élne…« – sóhajtok. »George – mosolyodik el gyöngén Koestler –, őreá igazán 
nem számíthatnánk. Már útban volna a határ felé, egy puskával, lövészárkot keresni.«”

A figyelemfelhívónak szánt, s nyilvánvalóan az angol közvéleményt felrázni, mozgó-
sítani akaró esemény szervezése persze nem csupán az angol irodalmi és művészeti élet 
kiválóságai miatt akadozott. Találunk példát az emigráns magyarok közötti civódásra is: 
ifj. Iványi-Grünwald Béla történész az 1945 előtti, a Szent Koronát tartalmazó címerrel 
ékesített zászlót kívánta a gyűlésen az előadók asztalára teríteni. Szabó Zoltánnak az az 
ötlete támad, hogy vágják ki a címert, hiszen lyukas zászlóval járnak a budapesti utcákon 
is. Az éles vitával fenyegető helyzetet végül úgy oldják meg, hogy a zászló fonákja kerül 
felülre, így a korona látványa nem okozhat zavart.

Az október 28-án tartott, mondjuk úgy, a magyar ügy melletti szolidaritási gyűlés 
közönségét már-már maró gúnnyal ábrázolja Szabó: „Kinézek az ablakon zavaromban, 
míg gyanúmat az úrhölgy gyanútlanul igazolja. Mind kétségtelenebb, hogy olyan gyűlést 
vár, amely finom tollú angol írókkal heves vérű pusztai közönséget párosít, úgy lehet 
sansculotte-okat is remél, kellemes berzenkedéssel. Ez érthető: egy forradalom a brit kö-
zéposztálynak éppoly érthetetlenül idegen, akár egy perzsa Montesquieu francia kor-
társainak.” Persze lehetne-e ez másként? Nem kívánunk-e túl sokat, s nem inkább a 
tehetetlen düh, a keserű kudarc miatt kifakadás bukik ki Szabó Zoltánból? Vagy valami 
másról lehet szó? Valami olyasféle meg nem értés ez, amely Nyugat- és Kelet-Európa 
viszonyát mindmáig terheli, s efféle hétköznapi jelenetekben ölt testet?

A gyűlés kezdete nem szerencsés, mivel az elsőként felszólaló John Priestly sokkal 
inkább hatásvadász és magamutogató ember, nem pedig a közép-európai kis nemzetek 
sorsa iránt valóban érdeklődő értelmiségi. Viselkedését szarkazmusba átcsapó iróniával 
magyarázza Szabó: „Önkéntelenül a sarokba pillantok. Ott egy televíziós vevő leselke-
dik. Most már tudom, kinek beszél az író, aki nemcsak szónok, hanem televíziós sztár 
is egyben. Mindazoknak az idősebb hölgyeknek beszél, akik vidéki házakban masszív 
nyugalomban vetik tekintetüket a televízióra, miközben kötnek.”

Szerencsére a rossz benyomásokat hamar feledtetik a megható pillanatok: a zon-
gorán felhangzó Himnuszt néma csend, s egyetlen zokogó hang kíséri. Seton-Watson 
professzor emelkedett, szakszerű és nagyon együtt érző módon szól a kelet-európai né-
pek nyomorúságáról,12 a gyűlés végén táviratot intéznek Nehruhoz, India elnökéhez, 

11  Talán az ő szerepe leginkább érdekes, hiszen édesapja Robert Seton-Watson történész a kossuthi eszmék 
nyomán magyarbarát értelmiségiből vált a honi nemzetiségi politika elszánt kritikusává – igaz, később 
csalódottságát fejezte ki az utódállamok gyakorlata miatt is. Fia a kelet-európai történelem ismert szakér-
tőjeként több rádió-előadásban, nyilvános kommentárban állt ki a magyar forradalom mellett.

12  Néhány nappal később részletesebb tanulmányban tekintette át a szovjet birodalmi övezetbe tartozó ke-
let-európai államok helyzetét, rámutatva a lengyel és a magyar pártvezetés alapvetően eltérő válságkezelési 
stratégiájára. A szöveg magyarul is olvasható: Hugh SETON-WATSON: Forrongás Kelet-Európában. Lerombolt 
mítosz, elárult forradalom, ford. Maráczi Tamás = Szabadság/harcosok. Hidegháborús írások. Válogatás a Commentary anti-
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hogy közvetítsen a magyar és a szovjet kormány között. Zárásként pedig felolvassák a 
francia irodalom két nagyságának, Georges Duhamelnek és Albert Camus-nek az össze-
gyűltekhez intézett táviratát. Vagyis A pestis írójának sokat idézett sorai, A magyarok vére nem 
előzmények nélkül való, ő nem csupán a bukást követően, hanem már azt megelőzően 
is figyelemmel kísérte az eseményeket. (Csupán apró közbevetés, hogy Szabó Zoltán egy 
hetvenes években tartott előadásában egyenesen a népi mozgalom falukutatóival roko-
nította Camus-nek a forradalmiságról [révolte] vallott felfogását, s megemlítette, hogy a 
kiváló író 1937-ben cikksorozatot írt a kabil nép szociális helyzetéről.13)

Mint említettem, Szabó Zoltán ezekben a hetekben sokat, felteszem: a szokottnál 
is többet olvassa az angol sajtót. Mivel emlékiratot ír, a forradalom bukása, melynek 
tudatában van, talán az indokoltnál is sötétebbre festi a képet. De mégis van néhány 
olyan momentum, amelyet érdemes kiemelni, különösen ha a külföld rólunk kiállított 
bizonyítványát szeretnénk megismerni. Nem annyira a hivatalosat, mintsem a minden-
napokban tetten érhetőt. Leginkább szembetűnő az általános hangnem változása: „A 
londoni lapok, száznyolc éve először, emelkedett hangon szólanak rólunk, magyarok-
ról.” S persze Petőfi és Kossuth sokszor bukkan fel hivatkozási pontként Szabó Zoltán 
írásaiban, ami egyáltalán nem meglepő a Szellemi honvédelem és a Szerelmes földrajz szerzőjétől. 
Ami viszont szokatlan, és nagyon ritkán, mondhatnánk kivételes pillanatokban jelenik 
meg az életműben: a megalapozott nemzeti büszkeség érzése. 

Jelen sorok írójában van valamilyen ösztönös tartózkodás a túlcsorduló pátosztól, 
de az alábbi sorokat nehéz nem rokonszenvvel olvasnom: „Az első követelmény, hogy a 
Timestól, a Telegraphtól és Guardiantól, valamint egyéb sajtóhatalmaktól ösztönszerű-
en megvonom eddigi tekintélytiszteletemet. Semmiféle hálát nem érzek azért, hogy ha-
zámtól, amely kicsi és nincs kikötője vagy atombombája, ily terjedelmesen és álmélkodva 
szólnak. Hálaérzés helyett gyanakodva azt vizsgálom, hogy kötelességüket miképp telje-
sítik? Közepesen teljesítik – állapítom meg fölkelt nép fiához illő elnézéssel.” Persze 
a szerzőnk nem lenne Szabó Zoltán, ha nem tudná, hogy egy nép büszke kiállása nem 
lehetetlen, de ha túl sokáig tart, feszengő pózzá merevülhet. Éppen ezért további kom-
mentárjai, észrevételei hűvösebbek, távolságtartóbbak és kritikusabbak. „A Timesban 
még »Vörö Smarty« térről olvastam a reggel, ami angol szemnek, ha lehet, még egzo-
tikusabban magyaros, mint a Vörösmarty tér volna. Kelenföld viszont »Koelen-Feld« 
gyanánt jelenik meg, egy csöppet elnémetesedve a szedő keze alatt. A kép, amely az angol 
lapokból kibontakozik, ha nem is alapvonalaiban, de összetevőiben nyilván rettentően 
különbözik attól, amit a Baross utca lakója tapasztal.”

S végezetül még egy roppant találó megfigyelés, amely éppen egymást kizáró jelle-
génél fogva nagyszerűen adja vissza a forradalom napjainak zaklatottságát, s néha meg-
lepően bizarr lecsapódását: „A népszerű és olcsó londoni lapokban, amelyek a ponyva 
műfaját napilap formájában vitték tökélyre, a szokott fényképeket látja az ember, az is-

kommunista írásaiból, szerk. Békés Márton, Közép- és Kelet Európa Történelem és Társadalom Kutatásáért 
Közalapítvány, Budapest, 2015, 25–36. 

13  A gondolatmenetet részletesen lásd SZABÓ Zoltán: Ezerkilencszázötvenhat: forradalom, történelem, valóság = UŐ.: 
1956. Korszakváltás, 215–216.
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mert színésznőmosolyokat, a fürdőruhákat, amelyekből a tartalom domborodik ki ka-
maszlelkű olvasók örömére. Mellettük azonban – történelmi időket élünk – néhány 
szörnyű fénykép számol be Budapestről: rücskös fatörzs, lombjafosztott ágak, az egyik-
ről derékig meztelen férfitest lóg lefelé, lábánál fogva akasztották a fára a hullát.” Az 
idézet rámutat a képek sokat idézett erejére,14 s arra, hogy ezekben a napokban a korábbi 
idők elzártságához képest aránytalanul sok információ kapott teret a nyugati sajtóban. 

Szabó Zoltán írása, a Kívülről a szerző szociográfusi és szépírói vénájának köszönhető-
en fontos látleletet ad elsősorban az ’56-os forradalom időszakának angol társadalmá-
ról. Egyszerre tartott tükröt nekünk, magyaroknak és az őt befogadó ország polgárainak. 
Ezért is tartom értékes és becses alkotásnak.

14  BALÁZS Eszter: Kik azok a „Budapesti Hősök”? Fotókutatás és forráshasználat a Paris Match 1956-os riportsorozatának nyitó-
képénél = Mindennapok Rákosi és Kádár korában, szerk. Horváth Sándor. Nyitott Könyvműhely, Budapest, 2008, 
154–171; MÜLLER Rolf: A harc helyszíne – a bűn helyszíne. Egy 1956-os fénykép emlékezetei, Kommentár 2014/4., 
5–20.
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