
119

Muszatics Péter

OROSZORSZÁG, A TALÁNYBA BÚJT MISZTÉRIUM III.

„I cannot forecast to you the action of Russia. It is a riddle wrapped 
in a mystery inside an enigma; but perhaps there is a key.” („Nem 
tudom megjósolni Oroszország lépését. Oroszország rejtélybe zárt, 
misztériumba bújt talány; de talán van kulcs hozzá.”)

Winston Churchill, 1939. október 

MOSZKVA – A MÉLYBEN

1.

Moszkvában először csak a lakótelepeket látni. A vonat a városhatártól a belvárosi végál-
lomásig, a Kurszkij vokzalig majdnem egy óra alatt jut el. Az egyik külvárosi megállóban 
egy szakasznyi, hátizsákokkal és ételhordókkal felszerelkezett, láthatóan kimerült katona 
száll föl. Régi panelházak és az ezekre megszólalásig hasonlító, most épülő vagy fris-
sen elkészült házak mellett halad el a vonat. Egy-egy paneltömb mintha több kilométer 
hosszú lenne. Néhol kis, újonnan épült templomok aranykupolái csillognak, néhol fa-
dácsák negyede szakítja meg a tíz-tizenöt emeletes formátlan épületek sorát. 

Az orosz „vokzal”, azaz a pályaudvar szó állítólag a dél-londoni Vauxhall állomás ne-
véből származik: egy orosz delegáció, amelyik a 19. században Angliában a vasúti közle-
kedést tanulmányozta, azt gondolta, a név nem a városrészre, hanem az állomásépületre 
utal. A félreértés hatására egész Oroszországban vokzalnak nevezték el a vasútállomáso-
kat. A Kurszkij vokzalból nem egyszerű kijutni. Csak a vonatjegy vonalkódjának leolva-
sása után nyílnak meg a biztonsági ajtók – nyílnának, de mind elromlottak. Az utasok, a 
katonákkal együtt, türelmesen várakoznak. A biztonsági őrök végül kinyitják az ajtókat, 
de azok, ki tudja miért, néha mégis be-becsapódnak. Az előttem lévő hölgy szerencsésen 
átjutott, de táskájára rácsapódott az üvegkapu. Átemelem neki, rám se néz, örül, hogy 
végre kijutott, elsiet. Az oroszok néha udvariatlanok – a kegyetlenség, a teljes közöny és 
a rajongás között keskeny a határ; a mindennapi együttélésnek is mások a szabályai, mint 
Európában.

A metrólejáratnál, mint minden téren, utcasarkon és csomópontban, rendőrök. 
Meg két utcazenész: egyikük, a fiatalabb, miniatűr gitáron játszik, a másik, az idősebb, 
aki harmonikán kíséri magát, balladaszerű, szomorú dalt énekel. A metró mozgólép-
csője szinte beszippant. Itt klasszikus, nagyzenekari futamok szólnak. Pokoli palotára 
emlékeztet a lépcsősor, a csarnok és a megálló, mintha valaki egy kastély dísztermét egy 
pincébe helyezte volna. Az egyik csarnokban gránit- és márványborítású oszlopok kö-
zött, görögös szobrok alatt a Szovjetunió himnuszának sorai olvashatók, a középen, ahol 
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most üres a tér, 1956-ig Sztálin szobra állt. Az öreg, világoskék metrószerelvény hirtelen 
és durván fékezve áll meg a megállóban. A kocsikon látszik, hogy évtizedek óta nem újí-
tották fel őket. A régies terek és a rozoga gépek nyugtalanító kontrasztban állnak. 

Sok metróállomás még a Kreml termeivel is versenyre kelhetne, annyi csillár, mo-
zaikkép és dombormű díszíti. A szomszédos Komszomolszkaja megálló a barokk imi-
tációja, Alekszandr Nyevszkijjel, Dmitrij Donszkojjal – mindkét fejedelem mögött ott 
van a Megváltó képe, Nyevszkij mögött a kijevi Szófia-katedrális kupolái is láthatók –, 
Szuvorovval, Kutuzovval, a győztes hadvezérekkel. A metróállomást az orosz hadsereg 
dicsőségcsarnokának szánták, helyet kapott itt Berlin elestének és az 1945-ös moszkvai 
győzelmi parádénak a mozaikképe is. Az előbbi, Bizáncot idéző tablón négy katona emel 
hatalmas zászlót a magasba Lenin képével a Reichstag előtt. (Eredetileg Sztálin is rajta 
volt, de őt később kiretusálták, mint olvasom.) Utóbbin egy sarlót és kalapácsot tartó 
nőalak, a sztyeppei pogány anyaistenség-ábrázolások késői utódja áll széttört horogke-
reszten a Vörös téren, a Lenin-mauzóleum előtt. 

A Kijevszkaja megálló képei Ukrajna történetét idézik fel – természetesen orosz és 
kommunista perspektívából. 1954-ben adták át, akkor, amikor az ukrajnai orosz Hrus-
csov ajándékként átadta a Krímet Ukrajnának. Az 1654-es „orosz–ukrán egyesülést” 
ünnepelték ezzel. A területátadásnak nem tulajdonítottak különösebb jelentőséget – 
apró gesztusnak tűnt az egységes birodalmon belül, hiszen úgyis Moszkvából irányították 
az egész államot. A csarnok végén, egy Lenin-mozaikkép és a régi szovjet címer körül 
festői összevisszaságban több létra, szerszám hever egy kordon mögött, olyan, mint egy 
nyilvános, közszemlére tett raktár hasznos és haszontalan tárgyakkal.

Szinte minden metróállomáson láthatunk kövér, a bőséget jelképező búzaszemeket 
és vastag búzakévéket, domborműveken, kovácsoltvas díszeken, kerítéseken, kapukon 
– természetesen az obligát vörös csillagok, békegalambok, kalapácsok és sarlók társa-
ságában. 1941. november 7. előestéjén a viszonylag egyszerű, art deco-kiképzésű Ma-
jakovszkaja megálló peronján, az öngyilkos költő szobrától nem messze, az orosz eget 
ábrázoló mozaikképek alatt beszélt Sztálin. A nácik már Moszkva alatt voltak, de ő a 
fővárosban maradt. Másnap a Vörös téren megtartották a szokásos díszszemlét, és a csa-
patok egyenesen a frontra mentek. A Novoszlobodszkaja megálló végén egy mozaik a 
béke aranycsillagon, sarlón és kalapácson nyugvó apoteózisát ábrázolja. A békevágy és a 
bőség e szemléletes és nagyszabású jelképei a kopott, bezárt templomokból és államo-
sított palotákból ideszállított márványtömbök között vágyképnek tűnnek a sínzajban, az 
átható, keserű elektromosság-szagban és a hullámzó tömegben.

2.

Fél óra múlva kiszállok egy külvárosi lakótelepen. Troparjevo-Nyikulino egykor talán 
csendes falu lehetett Moszkva közelében, Kuncevó mellett, ahol Sztálin dácsája állt, és 
ahol a vezér 1953-ban meghalt. A hőségben időről időre locsolókocsik – sőt néha or-
mótlan locsolótraktorok – frissítik a forró utcákat. A felszínen szinte lehetetlen köz-
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lekedni: a nyolcsávos utakon csak araszolva jutnak előre az autók. Többségük masszív, 
tankra emlékeztető fekete terepjáró, sötétített ablakaikon nem látni be. Védtelennek 
tűnő régi Ladákkal és még régebbi Zsigulikkal keverednek az agresszív forgalomban. 

Azt mondják, a moszkvai lakások jelentős része üresen áll. A kontinens legnagyobb 
városában csak horribilis áron lehet ingatlant venni – állítólag itt a legmagasabbak a 
négyzetméterre számított árak Európában –, a spekulánsok gazdagodnak, a moszkvaiak 
meg, ahogy a kommunista időkben is, társbérletekben, szülőknél, barátoknál laknak, 
zsúfolt és kicsi lakásokban. Sok ház építése félbemaradt, az építkezések romjai óriási, 
kopott és szakadozott reklámtáblákkal körülvéve várják az újabb vállalkozókat. A fel-
épült házak nagy részét meg talán fölösleges is volt megalkotni. A lakótelepek mintha 
a kommunizmus kommuna-eszményének mementói lennének. Ki tudja, az utópista 
szocialista Claude Saint-Simon, netán Marx elégedett lenne-e – vagy éppen forogna 
a sírjában –, ha látná az egyforma lakóházak sorát, és köztük az észbontó ésszerűség-
gel kialakított „közösségi tereket”: a tudományos alapossággal megtervezett parkokat, 
játszótereket, üzleteket, művelődési házakat. Többségüket építésük óta nem újították 
fel. Néhány tízemeletes házat fantáziadús alkotók óriási képpé alakítottak: a több ezer 
négyzetméteres homlokzatokat hajócskák, madarak, falevelek, hegyek, sőt tengerparti 
pálmafák színpompás képei színezik. A szovjet közösségi terekbe ékelődnek a hatalmas 
nyugati bevásárlóközpontok – kockák egymás hegyén-hátán. A reklámfeliratok kaval-
kádját ugyanazok a nyugati cégnevek uralják, mint bárhol a világon, de egy-egy eltá-
volíthatatlan sarló, kalapács, Lenin-fej vagy megmaradt felirat újra és újra emlékeztet 
a múltra. Például a beteljesítetlen ígéret, a „Tovább Lenin útján!” egy rég üresen álló, 
ablaktalan ház tetején. 

A „közösségi térben” az egyik kocsma előtt tolószékes férfi a hangadó, négy-öt ősz 
hajú barátja hallgatja sörözés közben. Bent, ha átmászunk a törött és egyenetlen padló 
tócsaszerű bemélyedésein, idős, kövér házaspárt látunk: csendesen vodkáznak egy asz-
talnál, mellettük rózsaszín terítőn szenvedélyes kártyacsata zajlik. A göndör hajú, kerek 
arcú, mosolygó, ráncos szemű csapos mellett Putyin elnök fényképe, meg az orosz zász-
ló. Közvetlenül a kocsma mellett, egy szemetesládában idős, hosszú szőke hajú, kifestett 
asszony turkál, kiemel egy gyümölcslés dobozt, kinyitja, mohón issza a tartalmát.

A játszótér szélén egy padon kellemetlen szagú, szinte vízszintesen előrehajolva ülő 
férfi nyöszörög. Meztelen lábain sebek, oldalán bot. Izmos és szinte kopaszra nyírt fiúk 
kosaraznak mellette, nem figyelnek rá, ahogy a babakocsikat toló párok sem. A szemben 
lévő padon idős, szépen fésült, gyönyörű szemű asszony ül, mellette járókeret, kezét egy 
könyvön nyugtatja. Bármilyen pusztaságnak tűnik is ez a zsúfolt kommuna, nem ember-
telen. Az egyforma, szürkére kopott kockaházak között járva megcsap a frissen mosott 
ruha, a használt ágynemű, a melegedő étel: az otthonosság illata. 

E nyomasztó falanszterben mégiscsak viszonylag civilizáltan lehet élni – már ami-
kor folyik a víz a csapból és van áram. A forradalom, a polgárháború, az ötéves tervek 
idején, a háborúban és még utána is sokáig, évtizedekig milliók éltek dohos, fűtetlen, 
szűk lakásokban – egy-egy szobában akár több család, egy-egy lakásban akár ötven-hat-
van „polgártárs”. Számukra az önálló panellakás, akár egy kaptárszerű tömbben is, nagy 
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előrelépés volt. A lakótelepek viszonylag biztonságosak – mint mondják, régen Moszkva 
sok külvárosában és számos más szovjet városban esténként nem volt tanácsos egyedül 
közlekedni, szinte törzsi ököljog uralkodott, a jól szervezett feketepiaci elosztó- és rab-
lóbandákkal szemben a rendőrség is tehetetlen volt. Az üzletekben van áru – és ez so-
kaknak még mindig szinte felfoghatatlan fejlődést jelent. Milliók emlékeznek az állandó 
éhezésre, az üres polcokra, a moslékszerű ételekre, az élelmiszer-ipari hulladékokból 
előállított ehetetlen konzervekre és az ihatatlan műanyagitalokra, az etilalkoholból és 
mesterséges ízesítőanyagokból kotyvasztott búfelejtőkre, melyekkel a hideg szovjet éjsza-
kát tették elviselhetőbbé.

3.

A „vörös vonal”, az első, 1935-ben megnyitott moszkvai metróvonal állomásnevei a 
múlt különböző darabjait idézik föl. A Park Kulturi (vagy ismertebb nevén: a Gorkij 
park) a „proletariátus” számára az 1920-as években létrehozott óriási szórakoztató és 
népnevelő kombinátot, amelyről olyan sok nyugati utazó írt lelkesen, a Lubjanka pedig 
a rettegett, mindent figyelő KGB székházát. Az épület most is a titkosszolgálaté – áll-
ványerdő mögé rejtve éppen felújítják. Moszkva belvárosában számos házat restaurál-
nak, az állványzatokra feszített óriási ponyvákon a házak jövendő, sematikus képe látha-
tó, a Patyomkin-falvakra emlékeztető ábrázolások sora sok moszkvai utcát tesz színpadi 
díszlethez vagy kulisszaraktárhoz hasonlóvá. A Lubjankát a Vörös térrel összekötő Nyi-
kolszkaja ulica sarkán, a GUM-áruházban és az Állami Történelmi Múzeum túloldalán, 
az Ohotnij Rjadban, azaz a Vadászsoron, a föld alá épített bevásárlóközpontban orosz 
termékeket alig látni. Van viszont francia ruhanemű, parfümök, sajtok és ásványvizek, 
milánói cipők, római lakberendezési tárgyak, nápolyi tészták, amerikai meg japán luxu-
sautók és svájci órák – mintha minden tüntetőleg értékesebb lenne, ha külföldi, mintha 
azzal bizonyítaná kiválóságát, hogy nem orosz. 

Régen is így lehetett: a Tolsztoj-regényekben a moszkvai és a szentpétervári arisztok-
rácia mindennapi életének kulisszáit, nyelvét, érintkezési formáit szintén mindenestül 
idegen eredetű, hangsúlyosan nem orosz tárgyak és szavak határozták meg. Így van ez 
most is. Moszkva belvárosában könnyebb eviani vizet és pármai sonkát kapni, mint hazai 
társaikat. A márványlépcsős, kör alakú bevásárlóközpont közepén, három emelet mély-
ségben régies márványszökőkút vize csobog. Mintha egy 19. századi párizsi nagyáru-
házban járnánk, pedig a föld alatti luxuspalota a 21. század elején épült. A tetejére, a 
földszinten, óriási kupola borul, az északi féltekét ábrázolja – a hangsúly természetesen 
az Amerika és Európa között terpeszkedő hatalmas Oroszországon van, a színes térkép 
közepén, medvék és farkasok társaságában ott a kétfejű sasos orosz címer.

Az újgazdagok: az új arisztokraták tudatlanul vagy tudatosan régi nemesi-polgá-
ri szokásokat próbálnak fölvenni, antik bútorokat és festményeket vásárolnak, giccses 
szobáikat, éttermeiket és áruházaikat, klubjaikat és más „közösségi tereiket” álnépies és 
álnemesi tárgyakkal zsúfolják tele. Ha valaki valaha is komolyan vette az „osztály nélküli 
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társadalom” ideáját, ennek láttán be kell ismernie az eszme csődjét. Úgy tűnik, sehol 
a világon nincsenek akkora vagyoni különbségek a társadalmi osztályok között, mint 
Oroszországban. Az ember és ember közti különbség a 21. században, a kommunizmus, 
a gigantikus kollektív megváltási kísérlet bukása után talán itt a legnagyobb. Az új elit 
– és a nagy ország elitje milliós, még ha az összlakossághoz képest néhány százaléknyi 
is – azt tartja értékesnek, ami nyugati. Az új orosz arisztokraták ugyanúgy Londonba 
és Párizsba járnak, és megtöltik a régi európai fürdőhelyeket, mint a régi arisztokraták 
száz-kétszáz évvel korábban. De mások ezek az oligarchák, akik a kegyetlen és titokzatos 
kontraszelekciónak köszönhetően kiemelkedhettek az összeomló kommunista elitből és 
a külvárosi panelházak pusztaságából. A moszkvai metró a föld alatt olyan tereket kapcsol 
össze negyedórás-félórás úttal, amik világokra vannak egymástól. Az igazi út e világok 
között járhatatlan. Mégis, ezek a terek, ha tökéletlenül és szabálytalanul is, kapcsolód-
nak egymáshoz: látszólag össze nem illő darabjai együtt adják ki a mindenkori propa-
gandafrázisok és látványos szimbólumok mögött lévő igazi országot.
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A Nap utca és a Vajdahunyad utca súlyos harcokról tanúskodó kereszteződése
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