OROSZORSZAGI MISZTERIUMOK

Muszatics Péter

OROSZORSZAG, A TALANYBA BUJT MISZTERIUM III.

»1 cannot forecast to you the action of Russia. It is a riddle wrapped
in a mystery inside an enigma; but perhaps there is a key.” (,Nem
tudom megjésolni Oroszorszag lépését. Oroszorszag rejtélybe zart,
misztériumba bujt talany; de talan van kules hozza.”)

Winston Churchill, 1939. oktéber

MOSZKVA — A MELYBEN

Moszkvaban el6szor csak a lakotelepeket latni. A vonat a varoshatartél a belvarosi végal-
lomasig, a Kurszkij vokzalig majdnem egy éra alatt jut el. Az egyik kiilvarosi megéll6ban
egy szakasznyi, hatizsakokkal és ételhordokkal felszerelkezett, lathatéan kimeriilt katona
szall fol. Régi panelhazak és az ezekre megszolalasig hasonlité, most épiilé vagy fris-
sen elkésziilt hazak mellett halad el a vonat. Egy-egy paneltémb mintha tébb kilométer
hosszu lenne. Néhol kis, Gjonnan épiilt templomok aranykupolai csillognak, néhol fa-
décsak negyede szakitja meg a tiz-tizen6t emeletes formatlan épiiletek sorat.

Az orosz ,vokzal”, azaz a palyaudvar sz6 allitélag a dél-londoni Vauxhall allomas ne-
vébdl szarmazik: egy orosz delegacié, amelyik a 19. szdzadban Angliaban a vasuti kozle-
kedést tanulmanyozta, azt gondolta, a név nem a varosrészre, hanem az adllomasépiiletre
utal. A félreértés hatasara egész Oroszorszagban vokzalnak nevezték el a vasatallomaso-
kat. A Kurszkij vokzalb6l nem egyszerd kijutni. Csak a vonatjegy vonalkédjanak leolva-
sésa utan nyilnak meg a biztonsagi ajtok — nyilnanak, de mind elromlottak. Az utasok, a
katonakkal egyiitt, tiirelmesen varakoznak. A biztonsagi 6rok végul kinyitjék az ajtokat,
de azok, ki tudja miért, néha mégis be-becsapédnak. Az el6ttem 1év6 holgy szerencsésen
atjutott, de taskdjara racsapodott az tivegkapu. Atemelem neki, ram se néz, éril, hogy
végre kijutott, elsiet. Az oroszok néha udvariatlanok — a kegyetlenség, a teljes kozony és
a rajongas kozott keskeny a hatar; a mindennapi egyiittélésnek is masok a szabalyai, mint
Eurépéban.

A metroélejaratnal, mint minden téren, utcasarkon és csomépontban, rendérok.
Meg két utcazenész: egyikiik, a fiatalabb, miniatlr gitaron jatszik, a masik, az id6sebb,
aki harmonikan kiséri magat, balladaszerd, szomorua dalt énekel. A metré mozgélép-
csGje szinte beszippant. Itt klasszikus, nagyzenekari futamok szélnak. Pokoli palotara
emlékeztet a lépcsSsor, a csarnok és a megallé, mintha valaki egy kastély disztermét egy
pincébe helyezte volna. Az egyik csarnokban granit- és marvanyboritasu oszlopok ké-

z6tt, gérdgds szobrok alatt a Szovjetunié himnuszanak sorai olvashatok, a kézépen, ahol
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most iires a tér, 1956-ig Sztdlin szobra allt. Az 6reg, vilagoskék metrészerelvény hirtelen
és durvan fékezve all meg a megalléban. A kocsikon latszik, hogy évtizedek 6ta nem Gji-
tottak fel 6ket. A régies terek és a rozoga gépek nyugtalanité kontrasztban allnak.

Sok metréallomas még a Kreml termeivel is versenyre kelhetne, annyi csillar, mo-
zaikkép és dombormi disziti. A szomszédos Komszomolszkaja megall6 a barokk imi-
tacioja, Alekszandr Nyevszkijjel, Dmitrij Donszkojjal — mindkét fejedelem mégott ott
van a Megvalté képe, Nyevszkij mogott a kijevi Széfia-katedralis kupolai is lathatok —,
Szuvorovval, Kutuzovval, a gy6ztes hadvezérekkel. A metréallomast az orosz hadsereg
dicséségesarnokanak szantak, helyet kapott itt Berlin elestének és az 1945-6s moszkvai
gy6zelmi paradénak a mozaikképe is. Az el6bbi, Bizancot idézé tablén négy katona emel
hatalmas zaszl6t a magasba Lenin képével a Reichstag elétt. (Eredetileg Sztalin is rajta
volt, de 6t késébb kiretusaltak, mint olvasom.) Utébbin egy sarlot és kalapéacsot tarté
néalak, a sztyeppei pogany anyaistenség-abrazolasok késéi utédja all széttort horogke-
reszten a Voros téren, a Lenin-mauzéleum elétt.

A Kijevszkaja megall6 képei Ukrajna torténetét idézik fel — természetesen orosz és
kommunista perspektivibol. 1954:-ben adtik at, akkor, amikor az ukrajnai orosz Hrus-
csov ajandékként atadta a Krimet Ukrajndnak. Az 1654-es ,orosz—ukran egyesiilést”
tunnepelték ezzel. A teriiletitadasnak nem tulajdonitottak killonésebb jelentéséget —
apro gesztusnak tlint az egységes birodalmon beliil, hiszen ugyis Moszkvabél iranyitottak
az egész allamot. A csarnok végén, egy Lenin-mozaikkép és a régi szovjet cimer koriil
fest6i sszevisszasagban tobb létra, szerszam hever egy kordon maogétt, olyan, mint egy
nyilvanos, kézszemlére tett raktar hasznos és haszontalan targyakkal.

Szinte minden metréallomason lathatunk kévér, a béséget jelképezs buzaszemeket
és vastag buzakévéket, dombormiveken, kovacsoltvas diszeken, keritéseken, kapukon
— természetesen az obligat vords csillagok, békegalambok, kalapacsok és sarlok tarsa-
sagaban. 1941. november 7. elGestéjén a viszonylag egyszerd, art deco-kiképzési Ma-
jakovszkaja megall6 peronjan, az éngyilkos kolté szobratél nem messze, az orosz eget
abrazolé mozaikképek alatt beszélt Sztalin. A nacik mar Moszkva alatt voltak, de 6 a
févarosban maradt. Masnap a Vérés téren megtartottédk a szokasos diszszemlét, és a csa-
patok egyenesen a frontra mentek. A Novoszlobodszkaja megall6 végén egy mozaik a
béke aranycsillagon, sarlén és kalapacson nyugvé apoteézisat abrazolja. A békevagy és a
béség e szemléletes és nagyszabasu jelképei a kopott, bezart templomokbdl és allamo-
sitott palotakbél ideszéllitott marvanytédmbok kozott vagyképnek tiinnek a sinzajban, az

athato, keseri elektromossag-szagban és a hullamzé témegben.

2.
Fél 6ra mulva kiszallok egy kiilvarosi lakételepen. Troparjevo-Nyikulino egykor talan
csendes falu lehetett Moszkva kézelében, Kuncevé mellett, ahol Sztalin décsaja allt, és

ahol a vezér 1953-ban meghalt. A héségben id6rél idére locsolékocsik — s6t néha or-

métlan locsolétraktorok — frissitik a forré utcakat. A felszinen szinte lehetetlen koz-
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lekedni: a nyolcsavos utakon csak araszolva jutnak elére az auték. Tobbségiik massziv,
tankra emlékeztet fekete terepjaro, sotétitett ablakaikon nem latni be. Védtelennek
tino régi Ladakkal és még régebbi Zsigulikkal keverednek az agressziv forgalomban.

Azt mondjék, a moszkvai lakasok jelentSs része iiresen all. A kontinens legnagyobb
varosaban csak horribilis 4ron lehet ingatlant venni — allitélag itt a legmagasabbak a
négyzetméterre szamitott arak Eurépaban —, a spekulansok gazdagodnak, a moszkvaiak
meg, ahogy a kommunista idékben is, tarsbérletekben, sziil6knél, baratoknal laknak,
zsufolt és kicsi lakasokban. Sok haz épitése félbemaradt, az épitkezések romjai ériasi,
kopott és szakadozott reklamtablakkal kériilvéve varjak az Gjabb vallalkozokat. A fel-
épiilt hazak nagy részét meg talan folosleges is volt megalkotni. A lakételepek mintha
a kommunizmus kommuna-eszményének mementéi lennének. Ki tudja, az utépista
szocialista Claude Saint-Simon, netan Marx elégedett lenne-e — vagy éppen forogna
a sirjaban —, ha latna az egyforma lak6hézak sorat, és koztitk az észbonté ésszertiség-
gel kialakitott ,kéz6sségi tereket”: a tudomaéanyos alapossaggal megtervezett parkokat,
jatszotereket, iizleteket, muvel6dési hazakat. Tobbségiiket épitésitk 6ta nem tujitottak
fel. Néhany tizemeletes hazat fantaziadus alkoték 6riasi képpé alakitottak: a tébb ezer
négyzetméteres homlokzatokat hajécskak, madarak, falevelek, hegyek, sét tengerparti
palmafak szinpompas képei szinezik. A szovjet kézosségi terekbe ékelédnek a hatalmas
nyugati bevasarlokézpontok — kockak egymas hegyén-hatan. A reklamfeliratok kaval-
kadjat ugyanazok a nyugati cégnevek uraljak, mint barhol a vilagon, de egy-egy elta-
volithatatlan sarl6, kalapacs, Lenin-fej vagy megmaradt felirat Gjra és Gjra emlékeztet
a multra. Példaul a beteljesitetlen igéret, a ,Tovabb Lenin utjan!” egy rég iiresen allo,
ablaktalan haz tetején.

A | kozosségi térben” az egyik kocsma el6tt tolészékes férfi a hangadd, négy-6t 6sz
haju baratja hallgatja s6r6zés kézben. Bent, ha dtmaészunk a térstt és egyenetlen padlé
tocsaszer bemélyedésein, idés, kovér hazaspart latunk: csendesen vodkaznak egy asz-
talnal, mellettiik rézsaszin teritén szenvedélyes kartyacsata zajlik. A géndér haju, kerek
arcd, mosolygd, rancos szemi csapos mellett Putyin elnék fényképe, meg az orosz zasz-
16. Kozvetleniil a kocsma mellett, egy szemetesladdban id6s, hosszu sz6ke haju, kifestett
asszony turkal, kiemel egy gyiiméleslés dobozt, kinyitja, mohén issza a tartalmat.

A jatszotér szélén egy padon kellemetlen szagu, szinte vizszintesen elérehajolva il
férfi ny6szorog. Meztelen ldbain sebek, oldalan bot. Izmos és szinte kopaszra nyirt fiak
kosaraznak mellette, nem figyelnek ra, ahogy a babakocsikat tolé parok sem. A szemben
1év6 padon idés, szépen fésiilt, gyonydri szemd asszony iil, mellette jarokeret, kezét egy
kényvén nyugtatja. Barmilyen pusztasagnak tnik is ez a zsufolt kommuna, nem ember-
telen. Az egyforma, sziirkére kopott kockahazak kozstt jarva megesap a frissen mosott
ruha, a hasznalt 4gynemd, a melegedd étel: az otthonossag illata.

E nyomaszt6 falanszterben mégiscsak viszonylag civilizaltan lehet élni — mar ami-
kor folyik a viz a csapbdl és van aram. A forradalom, a polgarhaboru, az 6téves tervek
idején, a haboruban és még utana is sokaig, évtizedekig milliok éltek dohos, fitetlen,
szuk lakasokban — egy-egy szobéaban akar tobb csalad, egy-egy lakasban akar étven-hat-

van ,polgartars”. Szamukra az 6nall6 panellakas, akar egy kaptarszerd témbben is, nagy
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elérelépés volt. A lakételepek viszonylag biztonsdgosak — mint mondjak, régen Moszkva
sok kiilvarosaban és szamos mas szovjet varosban esténként nem volt tanacsos egyediil
kozlekedni, szinte tdrzsi 6kéljog uralkodott, a jol szervezett feketepiaci eloszto- és rab-
lé6bandakkal szemben a rendérség is tehetetlen volt. Az iizletekben van dru — és ez so-
kaknak még mindig szinte felfoghatatlan fejlédéstjelent. Milliok emlékeznek az allandé
éhezésre, az tires polcokra, a moslékszert ételekre, az élelmiszer-ipari hulladékokbél
eléallitott ehetetlen konzervekre és az ihatatlan muanyagitalokra, az etilalkoholbdl és
mesterséges izesit6anyagokbol kotyvasztott bufelejtékre, melyekkel a hideg szovjet éjsza-
kat tették elviselhetsbbé.

3.

A ,v6rés vonal”, az elsé, 1935-ben megnyitott moszkvai metrévonal allomasnevei a
mult kill6nb6z6 darabjait idézik fél. A Park Kulturi (vagy ismertebb nevén: a Gorkij
park) a ,proletariatus” szamara az 1920-as években létrehozott 6riasi szorakoztato és
népnevelé kombinatot, amelyrél olyan sok nyugati utazé irt lelkesen, a Lubjanka pedig
a rettegett, mindent figyel6 KGB székhazat. Az épiilet most is a titkosszolgalaté — all-
vanyerdSé mogé rejtve éppen felajitjak. Moszkva belvarosdban szamos hazat restaural-
nak, az dllvinyzatokra feszitett 6ridsi ponyvdkon a hazak jévends, sematikus képe latha-
t6, a Patyomkin-falvakra emlékeztets abrazolasok sora sok moszkvai utcat tesz szinpadi
diszlethez vagy kulisszaraktarhoz hasonléva. A Lubjankat a Vérés térrel 6sszek6t6 Nyi-
kolszkaja ulica sarkan, a GUM-aruhazban és az Allami Térténelmi Mazeum taloldalan,
az Ohotnij Rjadban, azaz a Vadaszsoron, a fsld ala épitett bevasarlokézpontban orosz
termékeket alig latni. Van viszont francia ruhanemd, parfimok, sajtok és asvanyvizek,
milanéi cipSk, romai lakberendezési targyak, napolyi tésztak, amerikai meg japan luxu-
sautok és svajei 6rak — mintha minden tiintetéleg értékesebb lenne, ha kiilfoldi, mintha
azzal bizonyitana kivalésagat, hogy nem orosz.

Régen is igy lehetett: a Tolsztoj-regényekben a moszkvai és a szentpétervari arisztok-
racia mindennapi életének kulisszait, nyelvét, érintkezési formait szintén mindenestiil
idegen eredetd, hangsulyosan nem orosz targyak és szavak hataroztak meg. Igy van ez
most is. Moszkva belvarosaban kénnyebb eviani vizet és parmai sonkat kapni, mint hazai
tarsaikat. A marvanylépcsés, kor alaka bevasarlokézpont kézepén, harom emelet mély-
ségben régies marvanyszokékut vize csobog. Mintha egy 19. szazadi parizsi nagyaru-
hazban jarnank, pedig a fold alatti luxuspalota a 21. szazad elején épiilt. A tetejére, a
foldszinten, 6riasi kupola borul, az északi féltekét abrazolja — a hangsuly természetesen
az Amerika és Eurépa kozott terpeszkedé hatalmas Oroszorszagon van, a szines térkép
kozepén, medvék és farkasok tarsasagaban ott a kétfeji sasos orosz cimer.

Az ujgazdagok: az j arisztokratak tudatlanul vagy tudatosan régi memesi-polga-
ri szokasokat prébéalnak folvenni, antik butorokat és festményeket vasarolnak, giceses
szobaikat, éttermeiket és aruhazaikat, klubjaikat és mas , kozosségi tereiket” alnépies és

alnemesi targyakkal zsufoljak tele. Ha valaki valaha is komolyan vette az ,,o0sztaly nélkiili
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tarsadalom” idedjat, ennek lattan be kell ismernie az eszme csédjét. Ugy tinik, sehol
a vilagon nincsenek akkora vagyoni kiilénbségek a tarsadalmi osztalyok kézétt, mint
Oroszorszagban. Az ember és ember kozti killonbség a 21. szdzadban, a kommunizmus,
a gigantikus kollektiv megvaltasi kisérlet bukasa utan talan itt a legnagyobb. Az uj elit
— és a nagy orszag elitje milliés, még ha az &sszlakossdghoz képest néhany szazaléknyi
is — azt tartja értékesnek, ami nyugati. Az uj orosz arisztokratak ugyanigy Londonba
és Parizsba jarnak, és megtoltik a régi eurépai fiirdéhelyeket, mint a régi arisztokratak
szaz-kétszaz évvel korabban. De masok ezek az oligarchak, akik a kegyetlen és titokzatos
kontraszelekciénak készéonhetéen kiemelkedhettek az 6sszeomlé kommunista elitbél és
a kiilvarosi panelhéazak pusztasagabol. A moszkvai metré a f61d alatt olyan tereket kapcsol
Sssze negyedoras-féloras uttal, amik vilagokra vannak egymastol. Az igazi ut e vildgok
kozott jarhatatlan. Mégis, ezek a terek, ha tokéletlentil és szabalytalanul is, kapcsoléd-
nak egymashoz: latszélag 6ssze nem ill6 darabjai egyiitt adjak ki a mindenkori propa-
gandafrazisok és latvanyos szimboélumok mogétt 1évé igazi orszagot.

A Nap utca és a Vajdahunyad utca silyos harcokrél taniskodé keresztezédése
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