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Muszatics Péter

OROSZORSZÁG, A TALÁNYBA BÚJT MISZTÉRIUM IV.

„I cannot forecast to you the action of Russia. It is a riddle wrapped 
in a mystery inside an enigma; but perhaps there is a key.” („Nem 
tudom megjósolni Oroszország lépését. Oroszország rejtélybe zárt, 
misztériumba bújt talány; de talán van kulcs hozzá.”)

Winston Churchill, 1939. október 

MOSZKVA – PSZEUDOMORFÓZIS

1.

Minden moszkvai ismeri, és legalább egyszer talán meg is érintette a bronzba öntött 
kutya orrát és mancsát, amely egy dacos katonaszobor mellett áll a Plosagy Revolucii, a 
Forradalom tere bolthajtásos metrómegállójában, ahol parasztok, bányászok, diákok, 
írók, mérnökök, pilóták, katonák: a Szovjetunió népét képviselő sematikus alakok tu-
catjai görnyednek a félkörívek alatt. A kutyaszobor mintha emberibb lenne, mint a sok 
merev tekintetű, közhelyes figurává stilizált ember. A népet, az utasok millióit nem ezek 
a hajlott hátú szoboralakok érintik meg – elsietnek mellettük, ügyet sem vetnek rájuk –, 
hanem a kutya: orrát és bal mancsát fehérre koptatta a sok simogató kéz.

A Forradalom terét a forradalom előtt Feltámadás térnek hívták – itt, a 19. század-
ban épült Állami Történelmi Múzeum és a Városháza, a későbbi Lenin-múzeum között 
emelkedett a Feltámadás kapuja, melyet az 1930-as években romboltak le. A hivatalos 
indoklás szerint azért, hogy több hely legyen a tankoknak és más harci járműveknek, 
amik a díszszemléken végigvonultak a szomszédos Vörös téren. Az 1990-es években épí-
tették újjá. Csúcsos kupoláin, éppúgy, mint az Oroszország történetét bemutató mú-
zeum tornyain, büszkén csillog a kétfejű sasos aranycímer. A kis óorosz házakat imitáló 
nagy, romantikus épület előtt a nácikat legyőző Zsukov tábornok lovasszobra áll – vele 
szemben éppen kisfiú pózol szülei kamerája előtt egy óriási sarlós-kalapácsos vörös 
zászlóval, melyet erősen cibál a szél. A marsall 1945 májusában fehér lován nézte végig 
a díszszemlét, miközben több száz zászlót, horogkeresztet és sok más náci hadijelvényt 
halmoztak rituálisan egymásra a Vörös téren. A Szovjetunió ekkor állt hatalma csúcsán. 
Hogy pontosabban fogalmazzunk: Oroszország állt, a Szovjetunió maszkjában, a fél vi-
lág uraként, hatalma csúcsán – Oroszország, amely történelme során nem először öltött 
gigantikus politikai álarcot.

A Szovjetuniót 1922-ben a Forradalom terén álló Bolsoj Tyeatrban kiáltották ki. A 
legendás Nagyszínházról azóta eltávolították a szovjet címert és visszaállították cári pom-
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páját. Egy átlagos orosz nem tudja megfizetni a beletázs, az első emeleti páholysor árait, 
újgazdagok, politikusok, az ország távoli, déli és keleti területeiről és az egykori ázsiai 
szovjet tagállamokból jött, túlzott eleganciájú családok ülnek egymás mellett a rekonst-
ruált cári díszpáholy körül. Az igazi birodalmi légkört árasztó nézőtéren lévők, valahogy 
úgy, mint Európában száz évvel ezelőtt, látni és látszani akarnak. A hivalkodó ruhák, a 
francia pezsgő és a kaviár éppúgy a repertoár része, mint a nemzeti klasszikusok. 

De az oroszok lelkesedése, úgy látom, őszinte. Bálványozzák a színészeiket és éneke-
seiket – a Bolsojban és a Művész Színházban többször is tanúja voltam, hogy az előadá-
sok végén a nézők egy része, a leglelkesebbek, felállva és ütemesen tapsolnak, virágokat 
dobálnak a színpadra, majd a rivaldához mennek, hogy közelebb lehessenek hőseikhez. 
Talán szükségük van a színjátszásra, a rituálékra éppúgy, mint a cikornyás tósztokra a 
hosszú lakomák végén.

Rimszkij-Korszakov A cári menyasszony című operáját régi, 1955-ös díszletek között, 
szűk, bolthajtásos terekben, gazdagon díszített, romantikus, festett színfalak előtt, ne-
héz, prémes nemzeti viseletekben adják elő – a rendezői színház szemlátomást még nem 
hódított teret a Bolsojban. Amikor az egyik jelenetben a Nyugatról éppen hazatért ke-
reskedő arról énekel, hogy az európaiak Moszkva urát „rettenetesnek” tartják, a fékte-
lenül mulató társaság egyszerre háborodik fel és riad vissza a kimondott szótól. A 16. 
században, Iván, a Rettenetes korában játszódó mű a hatalom mindenhatóságát és a cár 
akaratának megkérdőjelezhetetlenségét hirdeti – 19. századi, nagyzenekari futamokkal.

2.

A téglalap alakú Vörös tér két végében két katedrális áll. Az egyik eredeti, a másik re-
konstrukció. A Vaszilij Blazsennijt a kazanyi csata emlékére a 16. század közepén, a má-
sikat, a kazanyi Istenanyának szenteltet néhány évtizeddel később építtették. A közismert 
jelképhez a kommunisták nem mertek nyúlni, de a másik templomot Sztálin parancsára 
az 1930-as években lerombolták, csak az 1990-es években, a Szovjetunió bukása után 
építették újjá. Az egyikkel a tatárok, a másikkal a lengyelek fölött aratott győzelmet ün-
nepelték a Vlagyimirból Moszkvába költözött középkori fejedelmek, akik római mintára 
ekkoriban kezdték el cézárnak: „cárnak” nevezni magukat.

A jelentéktelen, elszigetelt Moszkvai Fejedelemség, melyről azelőtt Európa szinte 
semmit sem tudott, a 16. században lépett a nagypolitika színpadára. Győzött, előbb 
a keleti, aztán a nyugati hódítók ellen, és a katonai siker – történelme során először, 
de nem utoljára – törvényesítette uralkodói becsvágyát. Az Ivánok tisztában voltak az-
zal, hogy csak a győzelem számít: az írja a történelmet, aki megnyeri a háborúkat. Az 
elkövetkező évszázadokban, egészen Sztálinig és Putyinig, mindig a nyers katonai erő 
legitimálta Oroszország nagyhatalmi ambícióit – az ideológiák és jelképek többnyire a 
politikai színjáték formai elemeit szabták meg.

Az Arany Horda kánjai sokáig fél Eurázsiát, Európa keleti és Ázsia északi részét 
uralták, a lengyel–litván államszövetség pedig hatalmas területeket birtokolt Közép- és 
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Kelet-Európa cseppfolyós határán. Moszkva kettőjük szorításában vergődött Euró-
pa legszélén. Aztán legyőzte mindkettőt, és közben leigázott néhány szomszédos szláv 
„testvérnépet” is. Vérben született és növekedett a Moszkvai Fejedelemség, politikája 
meg mintha ravasz katonai manővereinek körmönfont folytatása lett volna. Miután a 
második Rómát, Bizáncot elfoglalta az Oszmán Birodalom, úgy tűnt, hogy az ortodox 
kereszténység napjai meg vannak számlálva. III. Iván elvette Zsófiát, az utolsó bizánci 
császár unokahúgát, merészen átvette a római kétfejű sast – és ezzel jogot formált Bizánc 
szellemi és politikai örökségére. Felrúgta a szigorú középkori hierarchiát, de a megdöb-
bentő bűvészmutatványt végül, kénytelen-kelletlen, elfogadta Európa és Ázsia.

Az idáig vezető folyamat kegyetlen mészárlássorozat – és színjáték – volt a javából: a 
század elején a moszkvai fejedelmek még a kánok vazallusai voltak, a század végén már 
a „harmadik Róma” cézáraiként léptek föl. Mindehhez sok jogalapjuk nem volt. Több 
kedvező körülmény összejátszása, bátorság, őrülettel határos fanatizmus, tudathasadás-
sal határos pimaszság, intrika, ködösítés, ügyes ideológia és sok szerencse kellett a siker-
hez. Oroszország története során többször ment át ilyen pszeudomorfózison: fölvette 
egy másik kultúra maszkját. A szót Oswald Spengler használja gigantikus történetfilo-
zófiai könyvében, A Nyugat alkonyában, az ásványok kutatóitól vette át és – orosz kontext-
usban – elsősorban Nagy Péter cár brutális reformjaira vonatkoztatta. De bizonyos érte-
lemben Oroszország egész története leírható így, ál-átalakulások sorozataként. Mintha 
az ország folyamatosan felvett szerepeket játszott és másoktól levetett maszkokat viselt 
volna a történelem és nagyhatalmi politika színpadán – miközben a színpad és a nézőtér 
közti vasfüggönyt hol fölhúzták, hol leengedték.

A Kremlben őrzött „sapka Monomahi”, a Monomachok, azaz a bizánci császárok 
koronája, mellyel III. Ivántól Nagy Péterig megkoronázták a cárokat, közép-ázsiai ere-
detű, és valószínűleg egy tatár kán ajándéka. Nem a bizánci császáré, bármit állítottak 
is róla sokáig. Eredete vitatott, de az biztos, hogy az első moszkvai fejedelem, aki vet-
te magának a bátorságot, hogy cárrá koronáztassa magát, ezt a keleti süveget viselte. A 
„harmadik Róma” állami eszmerendszerét éppúgy meg kellett teremteni, mint később 
a szovjet eszmerendszert – és mindkettő csak többé-kevésbé volt koherens. De a mí-
tosz mindkét esetben erősebbnek bizonyult a valóságnál. Mindkét esetben egy importált 
rendszert húztak rá az ősi struktúrára; az átalakulás sosem volt szerves. A parvenü feje-
delmek bizáncinak álcáztak egy tatár hatalmi jelvényt – miközben az Orosz Birodalom, 
az új Bizáncnak álcázva magát, az Arany Horda örökébe lépett. 

Ki tudja, mi adta az erőt az Ivánoknak ehhez. Az ősi Rusz szokásait és hagyományait 
eltorzította a hosszú tatár iga – és talán a sík sztyeppei kiszolgáltatottság tette ilyen ke-
ménnyé és rettenetessé a cárokat. Céljuk, éppúgy, mint a kánoké, a folyamatos terület-
gyarapítás volt. Oroszország lett a Föld legnagyobb területű országa, de kulturálisan és 
gazdaságilag még évszázadokig perifériának számított. Fővárosa, Moszkva roskadozott 
a súlyos császári szimbólumok alatt. Valójában sokáig kisvárosias volt, a faházak kö-
zött egyedül a Kreml magányos fehér kőkatedrálisai és kőpalotái árasztottak birodalmi 
pompát – meg a zárt hatalmi központ fenséges vörös falai és kapui, köztük a legnagyobb 
és legdíszesebb, a Szpasszkaja, melyet a Megváltóról neveztek el. Egykor csak az ural-
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kodó és kísérete léphetett be rajta, éppúgy a földi síkok, az emberi és az isteni közti 
átmenetet jelképezte, mint a jeruzsálemi, a bizánci és kijevi Aranykapu, és már éppúgy 
zárva van, mint a kapuk ezekben a városokban, melyekre Moszkva sokáig példaképként 
tekintett.

A Rurikok és utódaik, az új uralkodódinasztia, a Romanovok a következő száza-
dokban meghódították a tatárok egykori birodalmát, és szinte egész Kelet-Európát. A 
Kreml téglafala előtt 1913-ban állították föl a Romanov-család háromszázadik uralko-
dói jubileumát ünneplő emlékoszlopot. A gránitoszlop óorosz betűkkel hirdette a cárok 
dicsőségét – hat évig, egészen 1919-ig. A győztes Lenin utasítására ekkor lecsiszolták az 
uralkodók neveit, a karcsú oszlop tetejéről eltávolították az aranyozott kétfejű sast, és a 
cárok helyére „haladó” személyiségek – Lenin által személyesen és meglehetősen önké-
nyesen összeállított – nevei kerültek, a rabszolgavezér Spartacustól Claude Saint-Simo-
nig, A Nap városát író Campanellától Marxig. A forradalom győztes vezérének gondolat-
világában ők mind a kommunizmus, az osztályharc és a boldog jövő előharcosai voltak. 
A sas helyébe, talán nem is kell mondanom, vörös csillag került. Nagyjából nyolcvan 
évvel később az ártatlan gránitoszlopot ismét lecsiszolták, és visszakerültek rájuk az óo-
rosz betűk a Romanovok neveivel és a sassal együtt.

3.

A Keletet viszonylag egyszerűen uralma alá vonta Oroszország – a Feltámadás kapuja 
előtti óriási bádogiránytű Vlagyivosztok felé mutat. A város nevének jelentése: kele-
ti győzelem –, a 19. századra az orosz kereskedők és katonák elérték a Csendes-óce-
ánt, egész Észak-Ázsiát gyarmatosították és több millió négyzetkilométer urai lettek. A 
Moszkvától északra, délre és nyugatra lévő európai területek viszont nem adták olyan 
könnyen magukat. Csak a lengyel–litván államszövetség 18. századi felosztása és Varsó 
megszállása garantálta a szárazföld nagy részének biztonságát.

De a Csendes-óceán messze volt és Moszkva továbbra is be volt zárva a végtelen szá-
razföldbe: nem volt nyugati tengeri kijárata. Az egykori Bizáncot, az annyira vágyott 
várost soha nem tudta elhódítani az Oszmán Birodalomtól. A cél nemcsak az Európát 
és Ázsiát összekötő szoros és a kikötő megszerzése volt. A példaképül és igazodási pont-
ként szolgáló második Róma birtoklása a cárok (Nagy Pétertől kezdve az uralkodók még 
merészebben „imperátornak” nevezték magukat, de Európa megmaradt a régi elnevezés 
mellett) hatalmának jogalapját is erősítette volna.

Mégis, a legfontosabb bűvészmutatvány sikerült: Oroszország igazi birodalom lett. 
Globális jelentőségű hatalmi pólus alakult ki Európa és Ázsia határán, és a geopoliti-
ka titokzatos törvényszerűségei szerint rögtön vonzani kezdte a konfliktusokat. A bi-
rodalomnak kétszer is meg kellett küzdenie merész kihívókkal, akik megsemmisüléssel 
fenyegették létét. Mindkét fő kihívó nyugati volt, és mindkettőt legyőzte – iszonyatos 
veszteségek árán. A vasfüggöny, időről időre, nemcsak a hatalmi színjáték kulisszáit ta-
karta, hanem a párviadalok során Oroszország által elszenvedett borzalmas sebeket is.
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Sándor cár 1814-ben Párizsba vonult be, Zsukov marsall – természetesen Sztálint 
képviselve – 1945-ben Berlinbe. „Minden birodalom az emésztési zavarokba pusztul 
bele” – mondta egyszer Napóleon. „Oroszország most olyan, mint az éhes farkas a bá-
rányok között. De a lakoma után jön az emésztési szakasz” – írta Churchill a II. világ-
háború végén, miközben a Vörös Hadsereg nemcsak a német fővárost, hanem Bécset, 
Budapestet és Prágát, Közép-Európa központjait is meghódította. A háború harci cse-
lekményeinek döntő része a német–orosz fronton zajlott. 

Van valami félelmetes abban, hogy Róma két önjelölt utóda – a magát a Német-ró-
mai Császárság örökösének valló náci Harmadik Birodalom és a harmadik Róma rom-
jain megszületett kommunista Szovjetunió –, a két, szinte Doppelgängerré vált gigász 
vívta meg a történelem eddigi legnagyobb harcát. Valószínűleg a nácik 1941-es keleti 
támadása volt a 20. század legfontosabb eseménye. Hitler kezdeményezett, Sztálin rea-
gált, mégis ő nyert. 

Sztálin tárgyalásain, nemegyszer meglepve nyugati és keleti partnereit, mindig 
„Oroszországot” emlegette. A vezér tudta, hogy országok – és nem osztályok – küzde-
nek. A háború legválságosabb pillanataiban nem a szovjetek, a párt vagy a munkásosz-
tály, hanem Oroszország állt ellen a támadóknak: a mélyben lévő igazi ország, melyet 
soha nem győztek le. Beengedte a hódítókat, lustának és kiszolgáltatottnak tűnt, vagy 
annak tettette magát, de aztán visszacsapott. Olyan, mint a nyelve, lágynak és szelídnek 
tűnik – és többnyire az is –, de a kellő pillanatban kiadja magából a talán tehetetlensé-
géből is eredő nyomatékot, és félelmetes erőt mutat.

A háború végére felborult Európa és Ázsia hatalmi egyensúlya, és a Szovjetunió a 
világ vezető hatalma lett – az Egyesült Államok mellett. De az emésztési zavarok már az 
1950-es években jelentkeztek. Churchill (aki egyszer azt is mondta, hogy „1980-ban 
már nem lesznek orosz katonák Prágában és Varsóban” – és alig néhány évet tévedett) 
talán tudta, hogy Hitler szörnyállamát csak a másik szörnyállam fanatizmusa és nyers 
kegyetlensége győzheti le. És azt is tudta (ellentétben például szövetségesével, Roose-
velttel), hogy nem a Szovjetunió „a jövő állama” – de ez egy későbbi lapra tartozik.
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