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GERŐ ANDRÁS

MÚLT, FÉLMOSOLLYAL
150 ÉVE SZÜLETETT MEG AZ OSZTRÁK–MAGYAR KIEGYEZÉS

Kossuth Lajos 1862-ben írta meg a „Dunai Szövetség” tervezetét. Ebben egy olyan közép-eu-
rópai állam képét vázolja fel, amely az itt élő népek szabad egyesülésén alapul. Szövetséges 
államrendszert képzelt el, amely egybefogja a magyarok országát (adott esetben Erdély nél-
kül), Romániát, Szerbiát, Horvátországot s a Szerbiához csatlakozni akaró tartományokat. A 
11 pontból álló tervezet így ér véget: „Egység, egyetértés, testvériség a magyarok, a románok 
és a szlávok között! – Íme, ez az én legforróbb vágyam, íme, legőszintébb tanácsom, íme, a 
mosolygó jövő mindezen népek számára!”1

A Kossuth-féle elgondolás csekély támogatásban részesült – a magyar politikai elit egyér-
telműen elutasította. Nem lett belőle semmi.

Aurel Popovici 1906-ban kidolgozott egy tervezetet, amely a „Nagy-ausztriai Egyesült Ál-
lamokról” szólt.2 Ebben a föderális államban tizenegy egység jöhetett volna létre (Erdély itt 
is önállóan szerepel). A trónörökös Ferenc Ferdinánd köréhez tartozó szerző elképzelésében 
Magyarország csak azokra a területekre terjedt volna ki, ahol a magyarok vannak többségben. 
Így a történelmi államhoz képest egy jóval kisebb szövetségi állam lett volna az általa Magyar-
országnak hívott terület. 

A Popovici-féle elgondolást a trónörökös támogatta, a magyar politikai elit nem. A trónörö-
köst 1914-ben meggyilkolták, így soha nem tudjuk meg, mit tett volna, ha ő lesz a császár-király. 

A tervezetből nem lett semmi.
Ezzel szemben 1867-ben létrejött egy olyan kiegyezés,3 amelynek eredményét úgy hívjuk: 

Osztrák–Magyar Monarchia. 
A Monarchia 1918-ig állt fenn, s mindenfajta egyéb elképzeléssel szemben ez maga volt a 

realitás. Annyira reális volt, hogy 1871-ben a magyar politikai elitnek sikerült megakadályoz-
nia kétcentrumú (Bécs–Budapest) államalakulat háromcentrumúvá (Bécs–Budapest–Prága) 
való átalakulását.

1   A Dunai Szövetség terve. Marco Antonio Canini Kossuth nevében fogalmazott, utóbbi által jóváhagyott és aláírt 
összefoglalója kettejük megbeszéléséről = Magyarország története a 19. században. Szöveggyűjtemény, szerk. PAJKOSSY 
Gábor, Osiris, Budapest, 2003, 437.

2   Aurel POPOVICI: Die Vereinigten Staaten von Groß-Österreich. Politische Studien zur Lösung der nationalen Fragen und 
staatrechtlichen Krisen in Österreich-Ungarn, Leipzig, 1906. Már a világháborús vereség tudatában, 1918 őszén jelent 
meg Jászi Oszkár A monarchia jövője. A dualizmus bukása és a Dunai Egyesült Államok című könyve (Új Magyarország 
Rt., Budapest, 1918). Jászi egy demokratikus, föderatív államot vizionál, amelynek tagjai: Ausztria, Magyarország, 
Lengyelország, Csehország, valamint Illyria néven egy délszláv államalakulat. A történelmi Magyarországot Jászi 
nem kívánja föderatív módon átalakítani. 1918-ban – Jászi munkáját fél évvel megelőzően – jelent meg az osztrák 
szociáldemokrata, Karl Renner föderatív átalakítási tervezete Ausztriára vonatkozólag: Karl RENNER: Das Selbstbes-
timmungerecht des Nationen in besonderer Anwendung auf Österreich, Leipzig–Wien, 1918. Ezekből az elképzelésekből 
sem lett semmi.

3  1867. évi XII. törvénycikk = Magyarország története a 19. században. Szöveggyűjtemény, 468–476.
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Az egykori politikai hatalmi realitásból azonban ma már semmi nincs. Nincs Habsburg-bi-
rodalom, nincs történelmi Magyarország, sőt már azoknak az államoknak egy része sincsen 
meg, amelyek a Habsburg-birodalom romjain létrejöttek (Csehszlovákia, Jugoszlávia). Ma a 
térségben még monarchikus államforma sem létezik. 

Úgy tűnik, hogy az egykor nem realizált elképzelések és a hatalmi struktúraként létrejött 
gyakorlat is a múlt ködébe vész. Mindannyian – Krúdy Gyula kifejezésével élve – „a tegnapok 
ködlovagjaivá”4 váltak.

Az Osztrák–Magyar Monarchia kora tehát olyan, mint Atlantiszé, az elsüllyedt világé.
Másrészt az egykor volt Habsburg-birodalom utolsó létformája sokágú módon ér bele az 

egykoron egy államalakulatba tartozott népek-nemzetek életébe, s épp ezért egyáltalán nem 
olyan, mint Atlantisz. Pont ellenkezőleg: örökségünk, továbbá mindennapjaink része. Egy-
szerre két igazságunk is van: a Monarchia meghalt, a Monarchia öröksége él. 

Itt és most én az örökségről, vagy legalábbis annak kis szeletéről írok.

Polgárosodás

Ami az örökség szempontjából a legfontosabb: a Monarchia, a kiegyezés kora a polgárosodás, 
a civilizatorikus megújulás időszaka volt.5 Értsük ezt úgy, hogy az emberek élete megválto-
zott, s amit a mindennapi életben egyszerűen modernitásnak hívunk, egyre többek számára 
a lét mind meghatározóbb része lett. Lett oktatási rendszer és népiskolai törvény; épültek 
kórházak és lett járványügyi intézményrendszer; lett vezetékes víz és fürdőszoba; lett virágzó 
színházi kultusz és vibráló erejű modern művészet; lett újsütetű nagyvárosiasság és sajtósza-
badság; lett vasúthálózat és női továbbtanulás.

Ami lett, az valamihez képest lett. Ami lett, az vált a kor fő tendenciájává. A tendencia 
pedig az lett, hogy a térség egésze – belső ütemeltérésekkel s nem egyenlő mértékben – egyre 
inkább hasonult ahhoz az Európához, amit a kor gondolkodói mértékadónak tekintettek. A 
Monarchia kora volt, lett a civilizatorikus áttörés. 

A civilizációs változásoknak keretet és tartalmat adott mindaz, amit összefoglalóan a pol-
gári életforma kialakulásának és társadalmi rögzülésének, normává válásának nevezhetünk. 
S mivel a polgári életforma az élet majd’ minden területét átfogta, ezért köznapi jelenlé-
te mindenki számára nyilvánvaló volt. A szakmunkás éppúgy kalapban és nem egy esetben 
óralánccal dolgozott az üzemben, mint a banki tisztviselő; a borjúbécsit a szegényebbek csak 
vasárnapi húsnak hívták – merthogy csak vasárnap jutott az asztalra, de akkor viszont ott volt 
a helye. Mindenki tudta, hogy a polgári létformának része a munkaszünet, s persze nem min-
denkinek jutott ki a szabadság ilyesféle fogalmából. De normának tekintették és törekedtek 
rá. S persze egyre többen gondolták úgy, hogy a polgárnak illik sétálnia, süteményt ennie, 
kávéházba betérnie.

4  KRÚDY Gyula: A tegnapok ködlovagjai, Tevan, Budapest, 1925. 
5   A Habsburg-birodalom szakirodalma elképesztően nagy. A legfrissebb összefoglaló is jelentős terjedelemben 

foglalkozik az Osztrák–Magyar Monarchia időszakával: Pieter M. JUDSON: The Habsburg Empire. A New History, 
Belkamp, Cambridge, 2016.
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A civilizációs áttörés, a polgári életforma rögzülése egy viszonylag hosszú békekor körül-
ményei között következett be. Röviden ezt úgy lehetne mondani: a nagy változások közegét 
a konszolidáció, a konszolidáltságra való törekvés adta. Ennek része volt az állam korsze-
rűsödése, a kor normái szerinti professzionális bürokrácia kialakulása, az állam nagyjából 
kalkulálható működése. Ami Nagy-Britannia esetében talán természetes, az Közép-Európa 
esetében nagyrészt a csoda kategóriájának határait súrolta. A változás komfortossága, a béke 
és konszolidáció együttes jelenléte az emlékezet nosztalgikusságára ösztönöz.6

Amióta a polgárosodás folyamata elindult, azóta sokan nem tudatosították, hogy ennek a 
tendenciának nincs alternatívája. Voltak, akik a 20. század első felében úgy gondolták, hogy 
igent mondanak a polgárosodásra, de állami segédlettel ki akarnak zárni belőle egy-egy meg-
határozott embercsoportot. Voltak, akik Magyarországon a 20. század második felében az 
egész polgárosodást és polgárságot meg akarták szüntetni – ők modernizálni akartak polgá-
rok nélkül. 

Ma már talán mindenki számára egészen egyértelmű, hogy a polgárosodás alternatívátlan. 
Történelmileg alternatívája a polgárosodás minőségének van; annak, hogy a társadalomban 
mennyire tud diffúz, azaz szétáramló módon működni. Jószerivel mai társadalmi érvényes-
ségű vitáink is ekörül folynak. Általában nem akörül van nézeteltérés, hogy a polgárosodás 
minél szétáramlóbb legyen, hanem inkább az eszközök, a módszerek, a politikai alkalmasság 
tekintetében. A magyar reformkor kidolgozott polgárosodási alternatívákat, amelyeket 1848-
ban törvényekben realizált. Az 1849-ben uralomra jutott abszolutizmus a maga módján már 
polgárosítani akart, de a fő tendenciaként bekövetkező polgárosodási folyamat a kiegyezés, 
a Monarchia korára tehető. Az elképzelésekből a Monarchia kora teremtett gazdasági, társa-
dalmi és mentális realitást.

Jelenleg más körülmények között, más feltételekkel csak folytatunk valamit.
Jó mutatója ennek az a „hardware”, amit a Monarchia, a kiegyezés kora ránk hagyott. 

Épített környezetünk, civilizációs örökségünk (vasút, csatornarendszer, kórházak stb.) mind 
olyan, amivel nap mint nap élünk, használjuk, beépült mindennapjainkba. Ez az épített kör-
nyezet arra is alkalmas, hogy a polgárellenes időszak elmúltával az utóbbi negyed évszázadban 
polgári módon revitalizálódjon. Példának okáért a magyar Parlament épülete újra betölti ere-
deti funkcióját, a Sándor-palota újra államhatalmi hely, a vidéki városházák közgyűlési terme-
iben újra aktív élet zajlik. Budapest újra vitális város lett – rákerült Európa és a világ polgári 
térképére. Mindazt fel tudja kínálni, amit az országunknál szerencsésebb államok fővárosai.

A „hardware”-ről sokat tudunk, de kevésbé ismerjük a kiegyezés korából ránk hagyott 
örökség „software” részét; pontosabban szólva azokat a lágyabb felületeket, amelyek egyfajta 
kultúrantropológiai jellegzetességként is felfoghatók. 

6   Vö. Stefan ZWEIG: A tegnap világa, Európa, Budapest, 1981. Persze a realistább hangra is találunk példát: Joseph 
ROTH: Radetzky-induló, Európa, Budapest, 1957.
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Közép-Európa

Sokan, sokfélét értenek Közép-Európa alatt. Mióta elkezdték a fogalmat használni szélesebb 
körben – s ez a folyamat a 19. század első felétől indul, majd a század végére, a 20. század 
végére teljesedett be –, eltérő értelmezések tapadtak hozzá. A kifejezés történetében benne 
van a német expanzió, s általában a dominancia igénye éppúgy, mint a kereszténység ortodox 
változatától való elhatárolódás mozzanata. De ott bujkál benne az is, hogy van Európának 
egy olyan régiója, amely nem egyenlő a Nyugattal, de nem is ugyanolyan, mint Kelet-Európa 
vagy éppen a Balkán.7

A fogalom a közép-európai rendszerváltozásokat követő ún. „tranzitológiai” irodalomban 
is megjelent. 1990 után többször használták a „köztes Európa” (Europe in between) kifejezést. 
Valami, ami kettő között egy harmadikra utal.8

Közép-Európa saját arca, saját története nem az egyes nemzetek története, nem egyen-
lő az egyes nemzetek külön kultúrájával, de nem is ugyanaz, mint egész Európa története, 
kultúrája. Közép-Európa fogalma történetileg leginkább egy olyan birodalom formájában 
fejeződött ki, ami évszázadokon át némileg változó hatásokkal magában foglalta azt a térsé-
get, amely a német, az orosz és a török birodalom közé ékelődött. S ez nem volt más, mint a 
Habsburg-monarchia, illetve utolsó létformája: az Osztrák–Magyar Monarchia.9 Ez a közös 
történet kerete.

De itt rögtön el is jutunk az örökség egyik legfontosabb, napjainkban is élő eleméhez, ami 
egyben a Habsburg-birodalom belső problémája volt.

A birodalom nemzetek feletti intenciót hordozott – pont úgy, mint most az Európai Unió. 
Másfelől pedig azzal a folyamattal szembesült, amit nemzetállami aspirációnak hívhatunk. Az 
itt élő népek – a 19. század elejétől kezdve, de az Osztrák–Magyar Monarchiában kiteljesedő-
en – eltérő ütemben, eltérő intenzitással arra törekedtek, hogy saját nemzeti területeket (eset-
leg államokat) hozzanak létre. Ezt jobb híján hívom nemzetállami aspirációnak, hiszen valójában 
itt olyan törekvésekről volt szó, amelyekbe az is beleértődött, hogy egy-egy adott nemzet, 
illetve nemzetiség dominanciája alatt jelentős nemzeti kisebbségek éljenek.

A két tendencia – a szupranacionális és a nacionális – erős konfliktusmezőt hozott létre és 
a 19. század második felében már strukturális feszültségeket okozott. Sokan úgy vélték, hogy 
a Habsburg-birodalom főként ebbe rokkant bele.

A nemzetek felettiség intézményesültsége és a nemzetállami aspirációk együttes jelenléte 
mindig konfliktusforrás. Az volt, és az is maradt.

Európa ma önmagát úgy fogalmazza meg: „Egység a sokféleségben”, ez az Európai Unió 
jelszava. A sokféleség természetesen arra a történelmileg kialakult kaleidoszkópra vonatkozik, 

7   Közép-Európa mint német expanziós célterület Friedrich Naumann munkásságában jelent meg igen markán-
san. A kérdést feldolgozza IRINYI Károly: A Naumann-féle „Mitteleuropa-tervezet” és a magyar politikai közvélemény, 
Akadémiai, Budapest, 1963. A behatárolásra példa: JÁSZI Oszkár: Középeurópa, Huszadik Század 1916/1. A Kö-
zép-Európa-problematika történeti értelmezését adja SZŰCS Jenő: Vázlat Európa három történeti régiójáról, Magvető, 
Budapest, 1983. (Szűcs is használja a „köztes Európa” kifejezést.)

8  Volt olyan is – mint Jacques Rupnik –, aki inkább a „másik Európa” szófordulatot használta.
9   Hasonló a felfogása Claudio Magrisnak is, lásd Claudio MAGRIS: A Habsburg-mítosz az osztrák irodalomban, Európa, 

Budapest, 1988.
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amit a nemzeti kultúrák és a társadalmi szubkultúrák jelentenek. Az egység pedig annyit tesz, 
hogy ezek a nemzetek politikai szinten egyforma alapelveket vallanak, amelyeknek kulcsszava 
az együttműködés, az egyenjogúság, a tolerancia, az emberi jogok tisztelete és a demokratikus 
alapértékek respektálása. 

Az új Európa szándéka szerint univerzális, de szekuláris és demokratikus intenciójú. Ez 
azt jelenti, hogy a különbözőségeket tudomásul veszi, és – legalábbis egyelőre – nem fojtja el 
az eltérések, a regionalitások kulturális világát. Őszintén szólva nem is igen tehet mást. A ke-
resztény univerzalizmus ugyanis széttört: a szekularizáció, a modernitás, a nemzeti kultúrák 
és identitások létrejötte s persze a polgári fejlődéssel együttjáró individualizáció nem írható 
felül semmilyen erőltetett, központilag preferált normával. Európának nincs más lehetősége, 
mint az, hogy tudomásul vegye a paradoxont: a különböző népek adják, adhatják egységét, 
egységének garanciáját.

Ez az új Európa nem tudja és nem is akarja elkerülni a múltat, az eltérő történeteket. Az 
eltérő történetek pedig eltérő kulturális hangsúlyokat, eltérő attitűdöket jelentenek.

Másfelől viszont – részben az unióban és részben az unión kívül is – azt látjuk, hogy egy 
19. században induló nemzetállami folyamat végpontjához érkeztünk. Méghozzá abban az 
értelemben, hogy a nemzeti államok kialakulása most teljesedett ki. (Amikor a nemzetállam 
kifejezést használom, akkor – ismétlem – nem feltétlenül nemzetileg homogén politikai struk-
túrákra gondolok, hanem nemzeti dominanciájú államokra.)

A volt szovjet birodalom területén az 1990-es években sorra-rendre jöttek létre a nemzetál-
lamok – ebbe a sorba illeszkedik a 17. század óta először újból tartósan független státusszal bíró 
Ukrajna is. Legalább ilyen sodró erejű a folyamat a volt Jugoszlávia és a Balkán tekintetében is. 
Most már ott tartunk, hogy a tökéletesen szétdarabolódott Jugoszlávia utódállamai sorába egy 
második albán állam, Koszovó is bekerült. Természetesen ez a folyamat a ma már az Európai 
Unió keretébe tartozó egykori Csehszlovákia esetében is lezajlott. Most már egyébként két román 
államot is számon tarthatunk: az egyiket az unión belül, a másikat – Moldáviát – az unión kívül. 

Az említett nemzetállamok természetesen egy erős nacionalista energiatöbblettel jöttek 
és jönnek létre, már csak azért is, mert a nemzetállam létrehozásához elengedhetetlen a sok 
esetben intoleráns nemzeti gondolat jelenléte. Jól példázza ezt a volt Jugoszlávia esete, ahol 
az ott élő népek nacionalizmusa extrém és embertelen formákat öltött önmaga érvényesíté-
sekor. Ezt közönségesen polgárháborúnak hívjuk, ami Európában az 1990-es évek egészét 
beárnyékolta.

Mindez azzal jár, hogy ezen államok esetében ugyan szükséges lenne a regionális együtt-
működés, a tolerancia, az egység a sokféleségben, valójában azonban mindenki mindenkit 
utál, mindenki a másikkal szemben próbálja meg önmagát meghatározni. 

Úgy látom tehát, hogy van egy európai uniós gondolkodás és gyakorlat. Részben vele 
szemben pedig van egy olyan, még a Monarchia korából öröklött érzelmi és történelmivé vált 
realitás, aminek köszönő viszonya sincsen az Európai Unió világával. Van egy nemzetek feletti 
nyelv és gondolkodás, s van egy nemzeti önérdeket kiteljesítő tényleges történelmi folyamat. 

S ha valami, akkor ez is a Monarchia történelmi örökségének mai továbbélése.
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Tömegkulturális normavilág

A kultúrák egymás mellett élése és keveredése – ez Közép-Európa egyik legfontosabb jellem-
zője. Mondhatnám úgy is: Közép-Európa multietnikus és multikulturális.

Az egymás mellett élés azt jelentette, hogy mindenki követte, követhette saját vallási, a 
vallásiból derivált kulturális, illetve nemzeti normáit. Annak ellenére, hogy a Habsburg-mo-
narchia megvalósította az emberek és eszmék szabad áramlásának gyakorlatát, nem volt a 
20. századi értelemben vett tényleges belső kolonializáció; egyetlen népcsoport és vallás sem 
tudta rákényszeríteni a maga nyelvét és normáit a másikra. Ez persze inkább eredmény, mint-
sem adottság volt, hiszen a megelőző évszázadokban lejátszott reformációs és ellenreformáci-
ós küzdelmek nyugvópontra jutottak; bekövetkezett az állam és az egyház szétválasztásának 
liberális áttörése; számtalan esetben kiderült, hogy a szándékolt erőszakos asszimilálás nem 
működik.

A keveredés is bekövetkezett, méghozzá a városiasodás, a nagyvárossá válás keretei között. 
A 19–20. század fordulójára Bécs és Budapest igazi kulturális olvasztótégellyé vált;10 a Monar-
chia különböző területeiről beáramló népesség idomult egymáshoz, adott esetben kulturális 
identitást váltott. Németből magyar lett, erősen vallásosból szekularizált gondolkodóvá vált, 
vagy éppen csehből németté változott.

Mindez nem feledtethette azt, hogy az eltérő nemzeti, vallási, illetve kulturális identitások 
sok esetben egymás ellenében definálták magukat, s így mindig jelen lehetett a másik idegen-
ségének, gyűlöletének, lekezelésének mozzanata. 

Mert minden civilizatorikus változás, minden polgárosodás, minden konszolidáltság mel-
lett a Habsburg-birodalomban nagyjából-egészében ekkorra mindenki mindenkit utált. Min-
den mögött ott állt a „nem szeretem” érzete. A különféle nemzeti mozgalmak – az emléke-
zetre tartós hatással – egyaránt arra panaszkodtak, hogy a másik elnyomja őket. Történelmi 
hősöket kreáltak, s ezek a hősök általában a szomszéddal szembeni hősök. S persze a szomszéd 
ugyanígy cselekedett. A hősök – hőseink, hőseik – szemüvegén keresztül nézett világ pedig 
már nagyon is megosztó – pont úgy, és annyira, ami ahhoz kell, hogy az emlékezet önazonos-
sággá váljék.

A birodalom ideális táptalaj volt az előítéletesség számára is. Metternich, aki a Habs-
burg-birodalom kancellárja, államminisztere volt a 19. század első felében, azt mondta: a 
Balkán a Rennwegnél kezdődik. Az ő világképében tehát minden, ami Bécstől, illetve az ő la-
kóhelyétől keletre volt, kulturálisan alacsonyabbrendűként stigmatizálódott. S ez a nyugatról 
kelet felé tartó lekezelési hullám a nemzeti kultúrákat is áthatotta. A cseh némileg lekezelte a 
szlovákot, a magyar a románt, a horvát a szerbet, az asszimilált zsidó a galíciai zsidót. 

A kulturális identitás egy részének egymás ellenében való megfogalmazása: ez is a Monar-
chia-örökség egyik, sokszor ma is velünk élő sajátossága. Az egymás mellett élés, a keveredés 
és az előítéletes lekezelésre épülő gyűlölködés egyidejűsége beépült Közép-Európa mentális 
kultúrájába. 

10  Lásd erről Carl E. SCHORSKE: Fin-de-Siècle Vienna. Politics and Culture, Vintage Books, New York, 1981; HANÁK 
Péter: A Kert és a Műhely, Balassi, Budapest, 1999.
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A harmónia és a diszharmónia keveréke egészen furcsa felismerésekre és látásmódra ösz-
tönzött.

Az emberek egykoron egy olyan államban éltek, amely stabil intézményes kereteket biz-
tosított, többé-kevésbé kiszámítható viszonyokat és értékálló pénzt teremtett, s mindeközben 
senki sem érezte igazán a sajátjának. Ha megkaparták az úgynevezett osztrákot, kibukkant 
alóla a német. Ha németnek tekintették, akkor kiderült: mégsem német, hanem osztrák. A bi-
rodalom nagy és bürokratikus volt, de mindenki tudta, hogy a rend és a slamperei együtt él. A 
rend mögött ott volt a rendetlenség, ám a rendetlenségnek mindig gátat szabott a rend. Nem 
véletlen, hogy Max Weber bürokráciaelmélete Németországban és nem a Monarchiában szü-
letett. A magyarok – a dualista szerkezetből adódóan – uralkodó helyzetben voltak, de mindig 
elégedetlenkedtek. Ferenc Józsefet szolgálták és ellenfelének, az 1848/49-es szabadságharc 
vezetőjének, Kossuthnak hódoltak, neki teremtettek kultuszt. A csehek és a német-osztrákok 
viaskodtak, de tudták: gazdasági fejlettségük jórészt összezártságuknak köszönhető.

A másik lekezelése, utálata, a kétlelkűségek halmaza abszolút beépült az itt élő népek 
kultúrájába. Olyannyira, hogy a rendszerváltozások utáni szabad választások bekövetkeztével 
politikai energetizáló erőként is felhasználhatóak, s térségünk politikusai élnek is vele. Persze, 
mint minden jelenség, ez sem határtalan, de létező, politikailag hasznosítható. S ami haszno-
sítható, az így vagy úgy hasznosul is.

A Habsburg-monarchia alapvető kulturális normájává vált az, hogy semmi sem az, mint 
aminek látszik. Karl Kraus Az emberiség végnapjai című művében11 felemlíti, hogy az innen 
kivándorolni akaróval kitöltettek egy kérdőívet, amin szerepet az a kérdés, hogy miért akar 
az illető kivándorolni. Kraus szerint a helyénvaló kérdés az lett volna: miért akar itt maradni. 
De Musil A tulajdonságok nélküli ember című regénye12 éppúgy tükrözi ezt a jelenséget, mint a 
sokkal komorabb képet sugárzó Franz Kafka alkotásai.

A „semmi sem az, mint aminek látszik” élménye máig ható erővel ösztönözte a térség 
kulturális produkcióját. A jelenségre adekvát reakció volt az irónia – az, ami látószöget és 
értelmet adott az abszurdnak, az értelmetlennek. Jaroslav Hašek világszemlélete alapján az 
idiotizmust csak idiotizmussal lehet túlélni.13 A közép-európai nagybetűs HÜLYE – Švejk 
– az egész térség szimbolikus alakjává vált, noha a csehek joggal érzik magukénak. De más 
formában az irónia jelen van a magyar Mikszáth Kálmán műveiben épp úgy, mint az osztrák 
Arthur Schnitzler alkotásaiban. S mivelhogy a térség későbbi története sem cáfolt rá a „semmi 
sem az, mint aminek látszik” közép-európai alaptételére, ezért a cseh filmrendező Jiří Menzel, 
vagy a magyar író Örkény István és a lengyel Sławomir Mrożek már egy tradíció folytatóiként 
jelentek meg.

S persze adódott egy másik kulturális következtetés is. Ha amúgy is a látszat uralma ér-
vényesül, akkor tegyük teljessé azt: esztétizáljuk a látszatot. A belső feszültségektől terhelt 
11 Karl KRAUS: Az emberiség végnapjai, Európa, Budapest, 1977.
12 Robert MUSIL: A tulajdonságok nélküli ember, Európa, Budapest, 1977. 
13  Hašeket elsősorban a Švejk tette ismertté. A figurát már 1912-ben kitalálta, de a derék katona kalandjait bemu-

tató könyv 1923-ban jelent meg. Kevésbé tudott, hogy Hašek már 1906-ban a politikai idiotizmus prófétája volt, 
hiszen ekkor alapította „a törvény keretein belül mérsékelten haladó pártot”. Ezzel kapcsolatos írásait tartalmaz-
za: Jaroslav HAŠEK: Szemelvények a törvény keretein belül mérsékelten haladó párt történetéből, Glória Kiadó és Švejk 
Társaság, Budapest, 2002.
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birodalmat építészetileg reprezentáló nagytehetségű építészektől származó alkotások a klasz-
szicizálást idézték. Hatalmas középületek jöttek létre – az épületek nagysága sokszor fordított 
arányban állt a benne lakó intézmények tényleges súlyával, mint ahogy azt a magyar Par-
lament épülete példázza.14 Prága 18. századi intimitásán ez az elgondolás kevéssé hagyott 
nyomot, mert nem volt főváros. Bécs és Budapest azonban hűen reprezentálja a látszat esz-
tétizálásának kultúráját. A magánépítkezések – ha lehet – még inkább kiteljesítették ezt a 
vonulatot. A nagy polgári bérházak homlokzata gipszatlaszokkal népesült be. A szecesszió 
és art nouveau már a lázadást tükrözte: a látszat esztétikumát egy más látszat esztétikumával 
kívánta kiváltani.

A látszat világának harmonizálása a zenében is megjelent, méghozzá nagyszerű minőségű 
szerzők kiváló műveiben. Az andalító keringő, csárdás és polka kultusza – többek között – ifj. 
Johann Strauss zenéjében öltött testet. Általa fényesedett a Monarchia. S természetesen ott 
volt az operett is, amely szintén világszínvonalú produkciókat eredményezett. Ha Kálmán 
Imre leghíresebb – s azóta is sikeres – operettjét, a Csárdáskirálynőt15 hallgatjuk, nézzük, akkor 
úgy érezhetjük: a fantasztikus dallamvilág, a társadalmi különbségeket átívelő szüzsé és a hap-
py end az életben csak a szépségre és az optimizmusra ad okot. Ha azt is tudjuk, hogy a dara-
bot 1915-ben mutatták be Bécsben és 1916-ban Budapesten, akkor azért nem mentesülünk 
a kontextualizálás kényszere alól, hiszen akkoriban már tömegével feküdtek a csukaszürke 
egyenruhába bújtatott katonák holttestei az I. világháború csatamezőin.

A keringők és az operett világa napjaink kultúrájának is jellegzetes része – népszerűségü-
kön nem fog az idő.

Mindez arra utal, hogy az itt élők továbbra is szeretik a látszatot és annak esztétizálását. 
Vélhetően azért, mert a jelen e tekintetben nem túlzottan különbözik a múlttól.

A közép-európai multietnicitás, multikulturalizmus tömegkulturális együttéléses modellje 
leginkább az étkezési kultúrában érvényesült. Mondhatnánk: itt találunk példákat az erőszak 
nélküli belső gyarmatosításra éppúgy, mint a hősies ellenállásra. Az olasz ideából származó, 
de nevében már Bécset idéző „Wiener Schnitzel” a Monarchiát – azaz Közép-Európát – meg-
hódította. Sőt: szétsugárzó ereje oly nagy volt, hogy hatalma túlterjedt a Monarchia határain s 
még az Újvilágba, Amerikába is elért. Ha a Monarchia nem is, a Wiener Schnitzel gyarmatosí-
totta a világ jelentős részét. A magyar gulyás is széleskörű expanzióba kezdett. Szinte minden-
hova eljutott: talán a gulyás története a legsikeresebb magyar történet. S ha ez az állítás igaz, 
akkor ez implicit vélemény a magyar történelem sikeregyenlegéről. A cseh knédli viszont 
hősiesen ellenállt, nem adta meg magát, noha nem is terjeszkedett. Ezzel szemben a cseh 
sör (osztrák kollégájával egyetemben) leigázta a borhoz szokott magyar lelkeket – népi itallá 
vált. A pálinka, a snapsz, a cujka, a vodka, a sligovica, a borovicska és a pesachovka viszont 
méltóságteljesen őrizte a pluralizmust – nem nőttek egymás rovására, s mindegyik adott arra, 
hogy helyzete megingathatatlan legyen. (Egyébként ez is arról szól, hogy semmi sem az, mint 
aminek látszik, hiszen azt hihetjük: hét különféle itallal van dolgunk, pedig valójában csak a 

14  MORAVÁNSZKY Ákos: Építészet az Osztrák–Magyar Monarchiában, Corvina, Budapest, 1988; UŐ.: Versengő látomások. 
Esztétikai újítás és társadalmi program az Osztrák–Magyar Monarchia építészetében, Vince, Budapest, 1998.

15  A Csárdáskirálynő történetéről: GERŐ András – HARGITAI Dorottya – GAJDÓ Tamás: A Csárdáskirálynő. Egy monar-
chikum története, Habsburg Történeti Intézet – Pannonica, Budapest, 2006.
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töményet isszuk.) A polgári életforma kommunizmus utáni reinkarnációjának pedig szerves 
részét adja a kávéházak feltámadása.16

Ma, éppen továbbélésük okán, sokan többnek gondolják a politikum alatti, életmód-nor-
maként létezett tömegkulturális – közös, de nem mindig integráló – elemek szerepét, mint 
azok egykoron az emberek tudatában jelen voltak. Lehet, hogy igazuk van.

Uniós előkép

A Monarchia megelőlegezte az Európai Unió gazdasági szemléletét és rendszerét. 
Az egységes pénz valóság volt, s volt abban valami impresszív, hogy Lembergben és 

Innsbruckban, Karlovy Varyban és Opatijában ugyanazzal a pénzzel lehetett fizetni. (A törté-
nelmi fejlődés eredményeképpen, az emberi tökéletesedés nagyobb örömére ez ma nincs így. 
Ma – a fenti példában szereplő helyeken – grivnában, euróban, koronában és kunában lehet 
fizetni. Egy helyett négy a pénz.) A munkavállalásnak nem volt akadálya – a munkavállalók 
dolgát a rendszer nem nehezítette. A belső piac szabad volt, ami annyit tesz, hogy semmiféle 
vám nem terhelte az árut. A magyar Ganz éppúgy szabadon szállíthatott, mint a cseh Skoda 
vagy éppen az osztrák Steyr.17 Ez persze azt is jelentette, hogy a munka kultúrája is szabadon 
áramlott. Német és cseh szakmunkások vitték szerte a maguk kultúráját, tették általánossá azt, 
ami a szakmunkáslét szakmai és életvitelbeli normativitását jelentette. Ahova nem jutottak el, 
ott a szakmunkás kalap helyett már csak sapkát viselt. A Monarchia kalapos munkásmozgal-
máraitól keletre már csak a sapkás Leninnek maradt hely.18

A gazdaság fejlettségi szintje azonban nagyon is különbözött. Csehország közép-európai 
vezető szerepét csak a szocializmusban vesztette el, ekkor előzte meg a mai Ausztria, amely 
addig mögötte volt. De a felzárkózás általános volt, noha egyenlőtlen. S nagyon úgy tűnik, 
hogy az akkor létrejött gazdasági erőviszonyrendszer előbb-utóbb, némi módosulással a 21. 
században is reinkarnálódik. A szocializmus homogenizáló világa után újból előkerülnek a 
már eltűntnek képzelt különbségek.

Amiben a Monarchia bizonyosan nem volt az unió előképe, az a politikai szerkezet egé-
sze. Míg a gazdasági kiegyezés19 tízévente újratárgyalható volt, s így a rendszer a gazdasági 
teherviselés tekintetében vitáktól nem mentes önkorrekciókra volt képes, addig a politikai 
kiegyezés törvényesen felmondhatatlan volt, s önkorrekcióra képtelennek bizonyult. A biro-
dalom szerkezetének egésze rugalmatlan volt. Ezért a német nyelvűeken és a magyarokon 
kívül mindegyik nemzetiség – legalábbis kollektív szinten – azt érezhette, hogy nemigen tud 
beleszólni az Osztrák–Magyar Monarchia ügyeibe. Utólag is jó néhányan vélik úgy, hogy ez a 
rugalmatlanság volt a birodalom egyik legfőbb és gyógyíthatatlan betegsége, hiszen a század-

16 Budapest, a kávéváros, Budapesti Negyed 12–13. (1996. nyár–ősz).
17  Lásd erről David F. GOOD: The Economic Rise of the Habsburg Empire 1750–1914, University of California Press, 

Berkeley – Los Angeles – London, 1984, 162–256.
18  GERŐ András – JALSOVSZKY Katalin – TOMSICS Emőke: Volt egyszer egy Magyarország / Once upon a time in Hungary, 

Magyar Nemzeti Múzeum / Hungarian National Museum, Budapest, 1996.
19 1867. évi XIV., XV. és XVI. törvénycikk = Magyarország története a 19. században. Szöveggyűjtemény, 486–494. 
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fordulón már jól kitapintható volt a szerkezeti változások kényszere. (Nem véletlen, hogy a 
trónörökös föderációs átalakításban gondolkozott.) 

A politikai önkorrekcióra való képtelenség Magyarországon a belső viszonyok tekinteté-
ben is testet öltött. A magyar politikai elit, belemerevülve a rugalmatlanságba, képtelen volt 
érdemi reform-választ adni az agrár- és munkáskérdésre és az ország nemzetiségi problémái-
ra. A választójog kiterjesztését is húzták-halasztották, s csak az Osztrák–Magyar Monarchia 
bukása előtt pár héttel voltak képesek saját addigi alapállásukat módosítani. Mindeközben 
a rendszer elitje joggal volt büszke arra, hogy a napi politikai lét részét képezték a liberális 
szabadságjogok.

Az Európai Unió és benne Magyarország egész politikai rendszerét az önkorrekcióra való 
képesség jegyében alakította ki – ezért lehetséges politikai váltógazdaság, ezért lehetségesek 
a jelentősebb reformok, ezért nem lehetetlen az eltérő nemzeti érdekek kompromisszumos 
érvényesítése.

Tehát amíg a Monarchia gazdaságilag az uniós tagállamok számára egyfajta előkép s né-
melyeknek a történelem által megszakított folytatás, addig politikailag nem előkép és nem 
folytatás.

Illúziók kultúrája

Közép-Európa a 20. századra Európa és a világ egyik „legforróbb” térsége lett. A század két 
világháborújából éppen kettő itt tört ki. A Monarchia déli peremén történt az a merénylet, 
amely az I. háborúra formális okot szolgáltatott. A II. világháború a német–lengyel hatá-
ron indult, azzal súlyosbítva a tényt, hogy közvetlen előzményei is Közép-Európáról szóltak: 
Ausztria megszállására, illetve a Harmadik Birodalomhoz csatolására és Csehszlovákia fel-
darabolására gondolok. Mindez azt tanúsítja, hogy a térség képes vészterhes feszültségeket 
termelni, hordozni; alkalmas arra, hogy önmagán túlmutató konfliktusokat teremtsen. Igaz, 
ez máshol is előfordult, de mégsem vezetett világháborúhoz. S itt tört ki a II. háború utáni 
Európa legkegyetlenebb és legvéresebb konfliktusa is: a délszláv háború.

Itt persze újból visszajutunk ahhoz az alapvető kulturális örökséghez, hogy semmi nem 
az, aminek látszik. Merthogy ebből nem csak az irónia vagy éppen a látszat esztétizálásának 
sokágú problematikája fakad. Más is adódik belőle. Nevezetesen: az illúziókra való hajlam, 
illetve az, hogy sokszor nehéz megállapítani a látszat és az úgynevezett valóság közti különb-
séget. S ha illúziókat kergetünk, vagy nagyon is téves ítéleteket hozunk, akkor bizony minden 
szörnyűség és szerencsétlenség bekövetkezhet.

A látszat és az illúziók politikai kultúrája bizonyos értelemben egyik leglényegesebb és leg-
veszélyesebb politikai kulturális örökségünk. Létének legbiztosabb jele, hogy térségünkben 
bevett gyakorlat: másnak, többnek képzelni magunkat, mint akik/amik vagyunk. A német 
nácik nem bíztak az Anschlussról szóló népszavazás eredményében, és bevonultak Ausztriába. 
Majd megtartották a népszavazást, és fölényesen megnyerték úgy, hogy a szociáldemokraták 
is támogatták a csatlakozást. Mert senki nem tudta azt, hogy mi is az az Ausztria, mi is – il-
letve mennyi – az az osztrák. A két háború közti, tenger nélküli Magyarországot egy olyan 
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tengernagy vezette, aki hatalmi politikát csinált az irrealitásból, a történelmi Nagy-Magyaror-
szág visszaállításából. Ráadásul Lengyelországot olyanok irányították, akik az őket nemsoká-
ra lerohanókkal vettek részt Csehszlovákia feldarabolásában. A horvátok és a szerbek addig 
bizonygatták a másikkal szembeni erejüket, amíg mindkettőjüket megszállta egy harmadik. 
A csehek és szlovákok rivalizálásából pedig Csehszlovákia került ki vesztesen. Az önértékelés 
aránytalanságai, az illúzió kultúrája nagyon is sokba került az itt élő népeknek.20

Mindebből az is következik, hogy térségünkben a bevallott kompromisszumnak, a kiegye-
zésnek kevés becsülete van. Az emberek szeretik önmagukat hajthatatlannak, elvhűnek láttatni 
– miközben egyébként egyfolytában kompromisszumok között élnek, de ritkán vállalják azokat 
fel. Sőt az itt élő nemzetek általában azokat tekintik nemzeti hősöknek, akik tevékenységükbe be-
lehaltak. Az elvhűséggel felruházott kudarc többet ér, mint a kompromisszummal elért siker. Ha 
szinte mindenki így vagy úgy megalkuszik, de senki sem hajlandó ezt elismerni, s inkább a komp-
romisszumképtelenségből teremt tartásos viselkedési normát, akkor ennek az lesz a következmé-
nye, hogy az emberek előbb-utóbb egy sajátos skizofréniát alakítanak ki: másként cselekszenek 
és másként beszélnek. A közbeszéd ezért hajlamos életidegenségbe, adott esetben idiotizmusba 
fordulni, ami persze aztán hat a cselekedetekre is. A térség ontológiai illuzionizmusa körbeér.

Persze mindez összefügg a térség nacionalizmusainak természetével is, része annak. A na-
cionalizmusok közül különösen kettő olyan, amelyik illúzióteli volta miatt jószerivel mindent 
elvesztett, amit önmaga számára fontosnak gondolt. 

A szerb és a magyar nacionalizmusról beszélek. A 21. század elejére a szerbek kénytelenek 
szembenézni azzal, hogy már az általuk oly fontosnak tartott Koszovó sem része Szerbiának. 
Nem akarják tudomásul venni, de ez akkor is így van. 

A magyar nacionalizmus esetében másként, de hasonló a helyzet. Az 1867-es kiegyezés 
nyomán helyreállt a történelmi Magyarország területi egysége. Ez oksági módon összefüggött 
azzal, amit a Habsburgokkal történő megegyezés jelentett: nevezetesen Magyarország belső, 
de nem külső önrendelkezéssel betagozódott a birodalomba. Innentől a magyar nacionaliz-
mus számára axiómaként rögzült Nagy-Magyarország területi integritása, de úgy, hogy Ma-
gyarország lehetőleg önálló, teljes szuverenitással bíró ország legyen – miközben létét egy, a 
teljes függetlenségről szóló lemondást tartalmazó kompromisszumnak köszönhette. A másik 
axióma abban állt, hogy a soknemzetiségű történelmi Magyarország a magyarok országa, s 
noha más népekhez tartozók is élnek itt (1900-ig többségben), csak egy politikai nemzet, a 
magyar létezik. A harmadik axióma pedig az volt, hogy a magyarokat Magyarországon társa-
dalmi, politikai és kulturális szupremácia illeti meg.

Amikor megszűnt a Habsburg-birodalom, megszűnt a történelmi Magyarország is. Az 
axiómák azonban tovább éltek, és a két háború között állami politikává váltak. 

Napjainkban is virulensek, hiszen még mindig sokan gondolják úgy, hogy Nagy-Magyar-
országhoz21 a magyaroknak joga van, hogy ők jobbak, mint a többiek, hogy joguk van ural-
kodni másokon, hogy ők kulturálisan többet érnek a szerbnél, románnál, szlováknál.

20  A térség két háború közti átfogó története: Joseph ROTSCHILD: East Central Europe between the Two World Wars, 
University of Washington Press, Seattle–London, 1977.

21  Jelzi ennek a problémának a kétarcúságát az 1920. június 4-én elfogadott trianoni béke politikai emlékezetének 
mai állása. A magyar kormány június 4-ét nem a revízió szellemében nyilvánította a Nemzeti Összetartozás Nap-
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Az illúziótelivé vált lúzer nacionalizmus pedig – különösen a történelmi tapasztalatok fé-
nyében – inkább szánalmas, mint felemelő.

Kétségtelenül igaz, hogy a magyar nacionalizmusnak ez a Monarchia világában kialakult 
változata ma már nem oly életerős, mint a két háború között. De azért itt van velünk, létezik. 

A látszatvalóság kialakulását és továbbélését segítette a nacionalizmus, és fordítva, a látszat-
valóság kulturális normái segítették a nemzeti önkép formálását. 

A magát anti-nacionalizmusként megfogalmazó szocializmus sem ment szembe a látszat-
valóság normáival, hiszen céltételezésében és napi gyakorlatában úgy termelte ki magából a 
szürrealizmust, hogy az mintegy a természetéhez tartozott. 

A szocialista korszak látszólag – megint csak a látszat! – eltüntette Közép-Európát, hi-
szen a térség nagy része a szovjet, azaz egy szekuláris bizánci típusú birodalom részévé 
vált. A szovjet birodalomból importált kommunista kultusz jelentős része azonban csak 
rátelepült Közép-Európára s nem vált annak szerves részévé – miközben azt hazudta ma-
gáról, hogy ő itt őshonos, mert a nép évszázados vágyát fejezi ki. Közép-Európa poli-
tikai-kulturális tagoltságát jól jelezte a kommunizmus szétesésének, a szovjet impérium 
felbomlásának politikai menete, pontosabban szólva a rendszerváltozások kulturális vetü-
lete. Míg a Szovjetunió egyes vidékein, illetve Romániában vér folyt, addig Varsó, Prága 
és Budapest békés, bársonyos stílusban vetett véget a kommunisták egyeduralmának. Kö-
zép-Európának a politika és a mindennapi lét kompromisszumait megjelenítő egyik arca 
újból felbukkant.

De szinte azonnal megjelent Közép-Európa másik képe is. Az, amelyik az elhatárolódás-
ban, a konfrontációban s nem az együttéléses kooperációban fejeződik ki. Nemcsak a kom-
munizmus szűnt meg, hanem újraéledt a nacionalizmus – a maga teljes politikai és kulturális 
vertikumában. Mindehhez rég elfeledettnek hitt kultuszok, rituálék társultak, társulnak. Az 
újsütetű nacionalizmus tradíciókat keres, s ezeket nem egyszer azok képében leli fel, akik a 
szomszéd nemzettel szemben szereztek érdemeket, vagy akik a saját nemzetükkel együttélők-
kel szembeni intoleranciában jeleskedtek.

Közép-Európa a kommunizmus évtizedei után felébredt a maga Csipkerózsika-álmából. 
Újból keresi a saját tradícióit, saját arcát. Része az új Európának, de mégsem teljesen olyan, 
mint az úgynevezett Nyugat, s természetesen eltér mindattól, amit Keletnek nevezünk. Nem 
is olyan, mint a balkáni térség, s igencsak más, mint Észak-Európa, azaz a skandináv világ.

Önálló szín Európa térképén.

A szép és a rút

Tudom, nehéz elmondani, leírni Közép-Európa, a Monarchia-örökség velünk élő kulturális 
karakterisztikáját, azt, amiben különbözik és amiben hasonlít más régiókhoz. Mégis, ha valaki 
megkérdezné, miben tudnám kifejezni Közép-Európa, a Monarchia-örökség lényegét, akkor 

jává, de a tényleges megemlékezések jelentős része a revíziós igények hagyományosnak tekinthető forgatóköny-
ve alapján zajlik. Lásd erről GERŐ András: A Nemzeti Összetartozás Napja = UŐ.: Nemzeti történelemkönyv, Habsburg 
Történeti Intézet, Budapest, 2013, 111–146. 
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három nevet mondanék, hangsúlyozva, hogy a három csupán együtt igaz, külön-külön nem 
ugyanazt jelentik.

Megemlítenék egy valaha élt személyt, aki 1889-ben Ausztriában, Braunauban született, s 
24 éves korában hagyta el a Monarchiát. A német hadseregben szolgált, káplári rangig vitte. 
Ausztriában festegetett, érdeklődött az építészet és a zene iránt, s olyanfajta szerzőktől olva-
sott, akik misztikus jelképekben – például a horogkeresztben –, az árja faj felsőbbrendűségé-
ben és a Németországgal egységes Ausztriában hittek. A közép-európai ellenségképző logika 
faji nacionalista változatát testesítette meg. A Monarchiából jött és igazából Németországban 
vitte sokra.22 Hindenburg – valamilyen láthatatlan ok miatt – valójában csak cseh káplárnak 
hívta, de azért kinevezte kancellárnak. Vesztes háborújának végére, 1945-ben öngyilkos lett. 
Őt Adolf Hitlernek hívták.

Mondanék aztán egy másik embert is. Ő Magyarországon, Nagyszentmiklóson (ma Romá-
nia, Sânnicolau Mare), az egykori Torontál vármegyében született nyolc évvel a fent említett 
osztrák előtt, 1881-ben. Fiatal korától a zene érdekelte, eleinte Richard Strauss volt rá nagy 
hatással. 25 évesen kezdett el népzenét gyűjteni, s onnantól zeneszerzőként is a „népek test-
vérré válásának” eszméje felé fordult. Előadóművészként is nagy sikereket aratott, és színpadi 
műveiben is a humanista eszmények mellett tett hitet. Leghíresebb műveit – Cantata Profana, 
Concerto, II. hegedűverseny – az egész világon játsszák. 1940-ben a fent említett osztrák miatt 
elhagyta Magyarországot. Élete vége felé Lisztben fedezte fel saját művészi előképét. Úgy 
vélte, hogy a közép-európai népek kultúrája csak együtt, egymásrahatásában él és csak így 
értelmezhető. 1945-ben New Yorkban halt meg, öt hónappal élte túl az öngyilkos osztrákot. 

Bartók Béláról van szó.23

Aztán lenne itt még valaki. Ő Csehországban született, valószínűleg és látszólag nagyjából 
egy időben az említett két személlyel. Valójában kortalan és valójában nem is élt.24 Az I. vi-
lágháborúban közkatonaságig vitte, még káplár sem lett belőle. A Monarchia hadseregében 
szolgált és számtalan kaland esett meg vele. Mivelhogy kortalan, lehet, hogy a derék katona 
most is él. Vagy hülye volt, vagy olyan okos, hogy mindenkivel elhitette saját hülyeségét. Ő 
a közép-európai kisember, aki tudja, hogy mindent túl lehet élni, mindent túl kell élni, túl 
szabad élni. Tőle lehetnek hatalmon szörnyetegek vagy éppen nemesebb eszmék képviselői. 
Ő tudja, amit tud: a bornírtság megvéd, a hülyeség reflexivitásmentessége mindenre immu-
nissá tesz. Ő Švejk.

Nos, ők hárman és csak együtt – ha csonkán is, ha tökéletlenül is – szerintem kifejezik 
Közép-Európát, a Monarchia-örökséget; a térséget, a kultúráját, amit méltán lehet gyűlölni és 
méltán lehet szeretni, ami kitermelte magából a szemetet, a szennyet és a legtisztább értéket. 
És persze azt a kisembert, aki képes elviselni és túlélni a kettő együttes jelenlétét.

* * *

22  Brigitte HAMANN: Bécs és Hitler. Egy diktátor tanulóévei, Európa, Budapest, 2006. Az ausztriai ifjúkor Norman 
Mailert is megihlette: Várkastély a vadonban, Ulpius-Ház, Budapest, 2007.

23 SZABOLCSI Bence: Bartók Béla élete, Csillag, Budapest, 1955.
24  Andrew ROBERTS: From Good King Wenceslas to the Good Soldier Svejk. A Dictionary of Czech Popular Culture, CEU 

Press, Budapest – New York, 2005, 164–167. 
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A birodalom meghalt, sokrétű öröksége új és megújult kontextusokban azóta is itt van velünk. 
Fizikai örökségét használjuk, civilizációs vívmányaival élünk és tovább fejlesztjük azokat, kul-
turális produktumait fogyasztjuk. S talán az elmondottakból az is kiderült, hogy gondolko-
dásunk, attitűdjeink alapkoordinátáit is megszabja mindaz, amit a kiegyezés, a ténylegesen 
bekövetkezett polgárosodás kora teremtett. 

Örökségünk oszthatatlan, de abban minden generáció minden tagja dönthet, hogy a ho-
zomány mely részét kívánja gyarapítani. Ettől függ ugyanis, hogy a jövő mosolygós, félmosoly-
lyal bíró avagy szomorú lesz.
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