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MUSZATICS PÉTER

OROSZORSZÁG, A TALÁNYBA ZÁRT MISZTÉRIUM V.

„I cannot forecast to you the action of Russia. It is a riddle wrapped in a 
mystery inside an enigma; but perhaps there is a key.” („Nem tudom meg-
jósolni Oroszország lépését. Oroszország rejtélybe zárt, misztériumba bújt 
talány; de talán van kulcs hozzá.”)

Winston Churchill, 1939. október 

MOSZKVA − A KULISSZÁK

1.

A csillogó kétfejű sasok és a vörös csillagok, a cári és a kommunista jelképek, az egymást kö-
vető átalakulások szimbólumai és a háborús emlékművek az össze nem illő valóságdarabokra 
emlékeztetnek: kaotikus kavalkádban keverednek a Kremlben és a környékén. A Megváltóról 
elnevezett tornyon van a legnagyobb, négyméteres vörös rubincsillag, de az ikon is vissza-
került a falára. Mellette, a vörös téglafal mellett húzódik a munkásmozgalmi pantheon. A 
Lenin-mauzóleum és a többi szovjet vezető, köztük Sztálin sírja csak bizonyos napokon, rövid 
ideig látogatható.

Miközben a bejutásra (és természetesen az azt megelőző biztonsági ellenőrzésre) várok, 
fiatal üzbég fiúval elegyedem szóba – elegyednék, ha tudnánk közös nyelven beszélni. Annyit 
megértek az inkább elmutogatott, de szívélyes kommunikációból, hogy hentesként dolgozik, 
és szabadnapja van. Magányos lehet Moszkvában, talán hazavágyik, de nyilván kell a pénz az 
otthon maradt családjának. Ezen a napos májusi vasárnapon nem talált jobb programot ma-
gának, mint halott politikusok meglátogatását. A Lenin-mauzóleumban tökéletes a homály, 
ha üzbég barátom nem fog meg egy lépcsőfordulóban, el is esem. A sötétben hirtelen kápráz-
tat el Vlagyimir Iljics rafináltan kivilágított holtteste. A bebalzsamozott forradalmár előtt nem 
lehet megállni egy pillanatra sem, miután körbejártuk, azonnal föl kell menni, ki a szabadba, 
a napfényre, ami kifejezetten felszabadító.

A Kreml téglafalában és a fal előtt, ezüstfenyők között Molotov, Gagarin, Zsukov, Brezs-
nyev és az egyre idősebb utolsó pártvezetők, Andropov és Csernyenkó nyugszanak – és Sztá-
lin, akit egy 1958-as éjszakán diszkréten távolítottak el a Lenin-mauzóleumból. Üzbég ba-
rátom felajánlja, hogy lefotóz a diktátor vörös virágokkal borított sírja előtt, megköszönöm, 
de elhárítom az ajánlatát. Kimondja Lenin, aztán Sztálin nevét (előbbiét éles é-vel és lágy 
ny-nyel, utóbbiét tompa, kemény a-val), várja a hatást, mosolyog és csóválja a fejét – mintha 
azt fejezné ki, hogy a hatalom már csak ilyen. Ő, az egyszerű ember, mindent ért, de nem 
ítél, csak élni akar. Végül hosszú kézfogással búcsúzunk – két ember a világ legkülönbözőbb 
tájairól, akik néhány percre találkoztak. 
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2.

Leninnek és társainak szinte lehetetlennek látszott a hatalom megragadása, a kitörés az el-
szigeteltségből – hasonlóan, mint a 16. századi cároknak –, de ők is az őrülettel határos fana-
tizmussal hittek ebben, mindent egy lapra tettek föl, és nyertek. Ez, az 1917-ben elkezdődött 
rendszerváltás volt az ország történetének harmadik nagy pszeudomorfózisa, új szólamokkal 
és új szimbólumokkal. Bár a történelem végét és valami gyökeresen új kezdetét hirdették, úgy 
tűnik, brutális és színpadias cselekedeteik nagyon is beleillenek az orosz történelembe. 

A kommunisták tették meg Moszkvát újra fővárosnak: addig, nagyjából kétszáz évig, 
Szentpétervárról irányították a birodalmat. Nagy Péter 18. századi kegyetlen fővárosváltása – 
és a nyugati nyitás – volt a birodalom második, mintegy középső pszeudomorfózisa. Oroszor-
szág történetében, úgy tűnik, kétszáz évenként követik egymást az új felvonások: a gyökeres, 
felülről vezényelt ál-átalakulások. Ál-átalakulások: olyan erőszakos – és többnyire kudarccal 
vagy félsikerekkel végződő – változássorozatok, melyeket az ország politikai elitje kezdemé-
nyez és vaskézzel végrehajt, tekintet nélkül arra, hogy mi a „nép” akarata. Közben az örök-
orosz társadalom a mélyben, viskókban és panelházakban, szinte változatlan dermedtségben 
és kiszolgáltatottságban élte (és éli) mindennapjait – és közben az örök-orosz hatalom igazi 
természete is változatlan marad, csak a kulisszák változnak.

A Szovjetunió összeomlása után átalakult a Kreml is. Részben rekonstruálták a forradalom 
előtti állapotokat, részben létrehoztak egy soha-nem-volt mesepalotát: egy minden luxussal 
ellátott, részben a múltra emlékező, részben a múltat imitáló, színházi díszletre emlékeztető 
káprázatos palota- és teremsort. A Kreml a cárok szentpétervári évszázadai után, Lenin és 
Sztálin alatt vált ismét a politika központjává – és most sem múzeumszerű. A katedrálisokban 
és a palotákban, a gondozott parkban, a nesztelenül suhanó, elsötétített ablakú fekete autók 
között minden látogató érzi, hogy láthatatlan kamerák és éber őrök figyelik lépéseit. Hatal-
mi centrumban vagyunk, ahol a Rusz, a Vlagyimiri és a Moszkvai Fejedelemség, az Orosz 
Birodalom, a Szovjetunió és az Orosz Föderáció minden eddig felhalmozott kincse az erőt 
legitimálja. 

Az óriási, félig a földbe süllyesztett Kongresszusi Palota tetején lévő kétfejű sasos címer 
hosszú árnyékot vet az épület előtt – előcsarnokában pedig a Szovjetunió és a tagköztársa-
ságok egykori címerei sorakoznak. Itt, az egész földgolyóra sarlós-kalapácsos árnyékot vető 
címer alatt rendezték a Kommunista Párt kongresszusait, a rituális nagygyűléseken az egyre 
idősebb és egyre betegebb, az utolsó bizánci császárokra emlékeztető pártfőtitkárok elnököl-
tek a világ legnagyobb színpadán, az óriási, obligát Lenin-portré alatt. A halott, félistenné tett 
pszeudovallás-alapító, akinek bebalzsamozott teste előtt naponta ezrek vonultak el, tatáros ar-
célével afféle kísértetként magasodott a tribünön ülő kései utódok és a több ezer fegyelmezett 
delegált fölé, miközben szigorúan meghatározott rend szerint celebrálták az egyre orgiaszti-
kusabb és egyre üresebb, erőltetett tapsviharba fulladó pártceremóniákat. Az „új időszámítás” 
fordulónapjának ünnepén – november 7-én – és a náci Németország fölött aratott győzelem 
emléknapján – május 9-én – pedig az egyre merevebb, mozdulatlanul álló pártfőtitkárok Le-
nin holtteste fölött, a Vörös téri mauzóleum tribünjén a nép köszöntését fogadták, és végig-
nézték a Vörös Hadsereg csattogó díszlépésben, kifejezéstelen arccal menetelő egységeinek 
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és harci járműveinek díszszemléjét. A fellobogózott, jelszavakkal, sematikus békegalamb-raj-
zokkal és gigantikus portrékkal telezsúfolt téren zajló parádé mintha Róma és Bizánc diadal-
meneteinek késői, hátborzongató reinkarnációja lett volna – de volt benne valami az Arany 
Horda szelleméből is. 

Sokan elemezték a szovjet állam és párt struktúráját, de a milliószor elismételt szólamok 
még a 21. században is valóságosabbnak tűnnek, mint a valóság. A Szovjetunió létrehozása és 
működtetése volt talán a történelem legnagyobb színjátéka – ha így van, nem véletlen, hogy 
egy színházban hívták életre. „A szellem, ha nincs ellensúlya, teljes egészében egy irányban dől 
el” – írta André Gide 1937-ben, oroszországi útja után. Az állam hatalma megkérdőjelezhetet-
lenné vált, a „minden hatalom a népé” szólam mintha a „minden hatalom a császáré” formula 
modern, démonikus és démoszi változata lett volna – Bizáncban minden föld az uralkodóé 
volt –, a pártstruktúra az államegyházi struktúrát másolta, a koncepciós perek az „elhajlók”, a 
pártvonaltól, az új vallás dogmáitól eltérők likvidálását és megfélemlítését szolgálták. 

A „szovjet élet” színjátéka mögött a valóság borzalmas volt. Vasfüggöny takarta, nem lehe-
tett megmutatni. Az elmaradott ország lakosságának nagy része önellátó paraszti életmódot 
élt, gyakorló vagy tényleges analfabéta volt, vagy megelégedett a Pravda napi olvasásával. (A 
lap nevének jelentése – igazság – már maga is kegyetlen tréfának tűnik.) A színfalak mögött 
végig ott szorongott Oroszország, fásult hétköznapjaival, a fárasztó sorban állással, a minden-
napi megfélemlítés évszázados, de új és új formában megjelenő technikáival, a börtöngyárak 
és koncentrációs táborok egész országot behálózó rendszerével, hamis statisztikai adatokkal, 
manipulált termelési eredményekkel. Már André Gide felismerte, hogy a „jövő országában” 
kevesebb az iskola, mint a cári időkben, hogy a fizetések döbbenetesen alacsonyak (és a fizeté-
sek közti különbségek döbbenetesen nagyok), hogy a megtermelt áruk nagy része használha-
tatlan selejt, hogy sokszor hiányzik az alapellátás még a fővárosban is, hogy százezrek laknak 
nyomornegyedekben, hogy a munkás a gyárban és a paraszt a kolhozban éppúgy jobbágy, 
mint száz évvel korábban, minden, ami nem jó, a „cárizmus maradványa” – és hogy „aki a 
saját fejével gondolkodik – írja Gide –, megérett Szibériára”.

Az állandóan meghibásodó gépek, a nem zárható zárak, a rosszul fűtő radiátorok, a be-
csukhatatlan ajtók, az otromba félmegoldások, az öncéllá tett funkcionalitás hétköznapi való-
ságában az élet mindennap megpróbáltatás volt. A hatalom nagy súlyt fektetett az emberek 
„mozgatására”. A párt játékokat adott a gyermekinek tekintett társadalom kezébe, békekam-
pányokat, álszavazásokat, ifjúsági találkozókat, újságolvasó félórákat, ideológiai tanfolyamo-
kat. Céljukat elérték: a „szovjet emberek” többsége fásultan élte mindennapi életét, a sok, 
naponta tucatszor elismételt hazugság megmételyezte lelküket is, testüket is, ellenállóképes-
ségük gyengült, önálló gondolataik ritkán támadtak – és kimondani többnyire azokat sem 
merték, legföljebb otthon, de nyilvánosan soha. 

3.

A Kreml és a Vörös tér mellett sokáig a Rosszija szálló állt – a világ legnagyobb szállodája. 
Az 1960-as években építették, negyven évvel később lebontották. A helyén a Zarjagyjét, a 
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Moszkva folyó partján lévő festői, szűk utcás középkori halász- és kereskedőnegyedet néhány 
évtizeddel korábban bontották le – azért, hogy felépítsék a világ legmagasabb épületét. A 
munka, mint olvasom, 1947-ben el is kezdődött, tizenöt emelet fel is épült, de Sztálin halála 
után lebontották az épületcsonkot. A tíz év múlva épült Rosszija szálló éppúgy amerikaias 
szörnyszülött volt, mint a tervezett, de be nem fejezett felhőkarcoló. Ez (tetején Lenin negy-
venméteres szobrával) lett volna a nyolcadik – és persze a legnagyobb – Moszkvában: hét, 
köztük a Lomonoszov Egyetem, az Ukrajna szálló és a külügyminisztérium épülete, elkészült. 
A New York-i épületekre, elsősorban az Empire State Buildingre emlékeztető kolosszusokhoz 
fél évszázaddal később, 2003-ban társult a Triumf Palac, a Győzelem-palota, amely mintha a 
periféria dacos, korokon és rendszereken átívelő konokságát hirdetné. A városképet alapve-
tően meghatározó szörnyetegek közelről egyszerre pompásak és vedlettek: a Lomonoszov 
Egyetem épülete például az óriási vörös csillag alatt tobzódik a bizáncias diadaljelvényekben, 
miközben több kapuján csak állványerdő védelme alatt lehet belépni, mert a palotáról hulla-
nak a márványtömbök.

A Kreml másik oldalán a 20. század végén rekonstruálták a Megváltó 19. századi óriási 
katedrálisát, melyet a Napóleon fölött aratott győzelem után építettek – és amit persze Sztá-
lin bontatott le. Az épület márványtömbjeit felhasználták a metróépítkezésnél, a megszentelt 
tömböket száműzték a föld alatti ál-palotákba. A katedrális helyén sokáig uszoda működött 
(állítólag ez volt a világ legnagyobbja – Oroszországban, éppúgy, mint Amerikában, az ember 
egy idő után belefásul a méretek versenyébe). Sztálin ide is felhőkarcolót tervezett, a Szov-
jetek Palotáját – az itteni, a „vörös vonalhoz” tartozó metrómegállót sokáig magabiztosan így 
is nevezték, de a – természetesen a világ egyik legnagyobbjának szánt – palota sosem épült fel. 
Elképzelem a Kreml képét, közrefogva a két monstrumtól. A palotáról némi képet az évtize-
dekkel később épült Pátriárka-felhőkarcoló alapján lehet alkotni. A bornírt újorosz újgazdag-
ság egyik szimbólumát a III. Internacionálé emlékművének kicsinyített változata koronázza. 
A Szovjetek Palotája, ha megépül, négyszáz méter magas lett volna. A győztes proletárforra-
dalom és a modernitás tornya kissé a Breughel-féle Bábel tornyára emlékeztet, a csigavonalú 
konstrukció – kicsiben megépítve – most a Patriarsije Prudi sarkán van. Bírálói ízléstelennek, 
védelmezői ironikusnak mondják a szögletes és kerek formájú, archaikus, bizarr szobrokkal 
és oszlopívekkel tagolt, a Szovjetunió megszüntetése után épített toronyházat. 

Oroszország, amely a 20. század elejére gazdaságilag kétségbeejtően lemaradt a Nyugat-
hoz képest, a kommunizmus meghirdetésével a legradikálisabb választ adta a külvilág kihí-
vására. Európa és Amerika mögött kullogva kiszolgáltatottnak és sebezhetőnek érezte magát. 
Az új elit valami gyökeresen újat hirdetett – de a valóság a periféria lázadása volt a centrum 
ellen. A „hanyatló” Nyugat orosz-szovjet ideája talán nem volt más, mint a kulturális és gaz-
dasági centrum néhol látens, néhol nyílt gyűlölete – ami az elképesztő nagyságúra nőtt poli-
tikai-katonai hatalom arroganciájával párosult. A kommunizmus, mint a kapitalizmus „meg-
haladása”, valamiképpen egybecsengett az orosz nemzeti vágyakkal – de az álomból gyorsan 
rémálom lett. Oroszország soha nem tudta feldolgozni a modernizáció sokkját. 

„Semmik vagyunk, s minden leszünk”: az Internacionálé – amely 1944-ig a Szovjetunió 
himnusza volt – sora mintha nemcsak a munkásmozgalomra vonatkozna, hanem a kommu-
nista Oroszországra is. A Szovjetunióban volt valami emberfeletti naivitás, torz optimizmus, 
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vágy: végérvényesen meghaladni a peremvidéki létet, eltörölni a baljós árnyakkal teli múltat, 
levetni a kiszolgáltatottság béklyóit. A szovjet vezetők tisztában voltak azzal, hogy ez lehetet-
len, mégis, ördögi cinizmussal adagolták az ideológia ópiumát, manipuláltak tíz- és százmil-
liókat. Oroszország – és a Szovjetunió is, par excellence – gyarmatosító állam volt: az egykori 
európai és ázsiai „tagköztársaságok” Kongresszusi Palotában sorakozó fantáziátlan vörös csil-
lagos címerei, bármilyen furcsán hangzik, az impériumot építő szovjet állam „imperialista” 
jelképei. Lenin magabiztosan megírta Az imperializmus mint a kapitalizmus legfelsőbb foka című 
könyvét – de nem tudok megszabadulni a gondolattól, hogy valójában a Szovjetunió képvi-
selte e szisztéma legmagasabb fokát és Oroszország: a gigászi periféria teljesítette be, a maga 
különös módján, hódításaival és ötéves terveivel, az imperializmust.

A Szovjetunió és Sztálin számára talán nem is Európa, hanem Amerika volt az igazi minta 
– ezt természetesen soha nem mondták ki, és nem ismerték volna el, de a felhőkarcoló-építés-
től az űrhódításig, a duzzasztógát-építéstől az atomprogramig mintha szinte minden azt a célt 
szolgálta volna, hogy a Szovjetunió valóban modern legyen, elérje-lemásolja az egyetlen politi-
kai-katonai rivális, az Egyesült Államok gazdasági fejlettségét. A szovjet álom az amerikai álom 
furcsa párja lett. Álom volt ez, amely néhány évtizedig valóságosnak tűnt. Sokan hittek abban, 
hogy az eszme ereje valósággá változtatja a vágyakat – de a Szovjetunió létét valószínűleg csak 
az 1945-ös a katonai siker hosszabbította meg. Sztálin pontosan tudta, mi az igazi legitimáló 
erő: a háborús győzelem.

Az egykori Rosszija szállót kis középkori templomok és paloták vették körül, a régi Moszk-
va mementói. Itt volt a Romanovok egykori háza is. A bojárcsalád innen indult a cárság felé 
– és ez a kicsi, de arányos, a 19. században rekonstruált középkori palota emberléptékűbb, 
mint a 20. századi épületszörnyetegek, mint a szintén díszletnek szánt, a világ elkápráztatá-
sára épített szentpétervári Téli Palota és a többi fényűző Romanov-kastély. Szűk lépcsőinek 
útveszői, alacsony, bolthajtásos termei, lőrésszerű ablakai, gazdagon díszített, színes, festett 
falai, otthonos bútorai a történet kezdetéhez: a kis, világtól elzárt országba vezetnek vissza, 
amely még nem lépett a nagypolitika színpadára. A régi fejedelemségbe, amely igazibb és az 
őszintébb ország lehetett; még nem kezdett el nőni, nem vergődött a történelmi átalakulások 
kényszerében és nem öltött egyre félelmetesebb álarcokat.
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