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O R O S Z O R S Z Á G I  M I S Z T É R I U M O K

MUSZATICS PÉTER

OROSZORSZÁG, A TALÁNYBA ZÁRT MISZTÉRIUM VII.

„I cannot forecast to you the action of Russia. It is a riddle wrapped in a 
mystery inside an enigma; but perhaps there is a key.” („Nem tudom meg-
jósolni Oroszország lépését. Oroszország rejtélybe zárt, misztériumba bújt 
talány; de talán van kulcs hozzá.”)

Winston Churchill, 1939. október 

SZENTPÉTERVÁR – AZ ÉRTELEM ÁLMAI

1.

Alexis de Tocqueville-t akartam olvasni a vonaton, de az egyterű vagon mozgalmas élete 
érdekesebb volt. Szúrós tekintetű tatár útitársaink megmutatták, hogyan kell lehajtani 
és ággyá alakítani a széles ülőalkalmatosságokat. Ők Izsevszkből, Udmurtföld fővárosá-
ból, az Urál mellől indultak útnak napokkal korábban. Miután elhagytuk a Leningrádi 
pályaudvart (a peronon hiába próbáltam elképzelni Anna Karenina és Vronszkij első 
találkozását, ami itt, az egykori Petrogradszkij vokzalon esett meg – az állomás profán 
lármájában minden túlságosan földhözragadtnak tűnt), a vagon végéből az utasok forró 
vizet hoztak, teát csináltak, ittak, ettek és csevegtek. Csak később, Tver után csendese-
dett el a kocsi.

Moszkva és Szentpétervár között nagyjából hétszáz kilométer a távolság. A vonat mocsa-
ras, erdős vidéken halad. Az erdők nagy része be van kerítve, sokszor kilométereken keresztül 
csak a drótkerítést és a fák szabályos sorát látni a fehér északi éjszakában. A fa az orosz lét 
alapja. Évszázadokig szinte minden házat ebből építettek, ebből készítették a bocskort, sűrű, 
szinte áthatolhatatlan erdőségek védték a törzseket a szélviharoktól és a hódítóktól. A sztyep-
pe északi és déli fele között is a fák tesznek különbséget. Novgorod, melyet a harciasabb déli 
szláv „testvérnép” leigázott, e fakultúra jellegzetes városa volt. Ha nem a moszkvai, hanem a 
szelídebb novgorodi életfelfogás elvei alapján fogja össze egy nagy uralkodó a síkság törzseit, 
talán más Oroszország születik; de III. Iván elfoglalta és növekvő birodalmába olvasztotta 
a Novgorodi Fejedelemséget. A városban napokig tartott az öldöklés, és az erdő sem adott 
védelmet. A végtelen déli síkságok védtelennek tűnő lakói végül vérszomjasnak és életképe-
sebbnek bizonyultak.

„Jelenleg két nagy nép él a Földön – olvasom a vonaton Tocqueville 1834-ben írt könyvét, 
A demokrácia Amerikábant –, melyek, különböző pontokból kiindulva, egyazon cél felé látsza-
nak haladni: az orosz és az amerikai. Mindkettő a homályban lett naggyá, s amíg az emberek 
tekintete másfelé irányult, egyszerre a nemzetek első sorába emelkedtek, s a világ szinte egy-
szerre döbbent rá születésükre és nagyságukra. Az összes többi nép megállt, vagy ezer erőfe-
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szítés árán halad előre. Csak ők lépkednek könnyedén és gyorsan az úton, melynek a végét 
még nem látja senki.”

Átpillantok a szemközti ágyra – az egyik szúrós tekintetű tatár figyelmesen néz. Nem za-
vartatom magam, próbálok olvasni és gondolkodni. Talán ez a kifürkészhetetlen, félelmetes 
tekintet, talán a fehér éjszaka, talán Szentpétervár küszöbön álló felfedezésének izgalma teszi, 
hogy nem tudok aludni. „Az összes többi nép – folytatja Tocqueville –, úgy tűnik, elérte a ter-
mészet szabta határokat, és már csak őrzi azt, amije van, de ezek növekednek.” Az oroszok a 
„katonák kardjával” hódítanak. Az amerikaiak az „egyéni érdekre támaszkodnak”, az oroszok 
„egyetlen emberben összpontosítják a társadalom minden hatalmát […] Kiindulási pontjuk 
különböző, útjaik eltérnek, és mégis, mintha mindegyiküket a gondviselés titkos szándéka 
ösztönözné, hogy egy napon kézben tartsa a világ felének sorsát.”

Nemsokára mégis elbóbiskolok – arra riadok, hogy már Szentpéterváron vagyunk, zsom-
békos zöldterületek váltakoznak gyárakkal és lakótelepekkel. A vonat ablakán végigcsorog az 
esővíz. Tatár útitársamra pillantok: alszik, arca sokkal békésebbnek tűnik a hajnali fényben. 
Közben megélénkül a vagon, az emberi kipárolgás szaga szappan- és teaillattal keveredik. 
Lassan megérkezünk a Moszkovszkij vokzalra.

A Moszkvai pályaudvaron az utasokat harsogó indulók várják, meg természetesen a sze-
szélyesen nyíló biztonsági kapuk. A klasszikus nagyzenekari futamok üresen csengenek az 
egyenletesen csorgó esőben, az ország különböző pontjairól érkezett, felmálházott emberek 
zsivajában. A belső csarnokban Nagy Péter szobra, a külsőben Lenin óriási, egy mennyezetf-
reskón szónokló alakja emlékezteti az utast a város két névadójára. Péterben és Leninben van 
valami közös. Mindketten az alapjaiból forgatták ki Oroszországot – és mindketten nyugati 
eszmék nevében. A munkát mindketten új naptár bevezetésével kezdték. Moszkva 1699 de-
cemberéig a bizánci időszámítást követte, 7208-ból Péter parancsára lett 1700. Kétszáz évvel 
később nem évezredek, hanem csak néhány nap esett ki a történelem rostáján, amikor a 
nyugati reformhoz igazították az orosz naptárakat: október 25-ből Lenin parancsára így lett 
november 7.

2.

A cár kis Néva-parti faháza, néhány percnyire az Auróra cirkálótól, a kezdetekre emlékeztet. 
Magas vaskerítés veszi körül, minden sarkán ott a kétfejű, koronás aranysas. Maga Péter 
ácsolta 1703-ban, ideiglenes lakhelynek. Ez volt a város első háza – és utolsó faháza: a cár szi-
gorú parancsára ettől kezdve csak kőépületeket lehetett emelni. A cári faház alapjaira később 
kőépületet emeltek, bádogtetővel borították. Részben Sztálin Gori melletti szülőházára hason-
lít (ott az egyszerű parasztház fölé görög oszlopos palotát építettek), bár a minta a parvenü 
vezér számára nyilván ez az épület volt. Olyan, mint egy szentély, a város szentélye és bölcsője. 
Itt kezdődött Péter városának története, aki művét később Szent Péterről nevezte el. Véget 
ért a fa korszaka, és elkezdődött a kőrengeteg építése.

Péter tudta, hogy országának nyugati tengeri kijáratra van szüksége. Moszkva csak észa-
kon törhetett ki a tengerre. Elfoglalta a svédektől a Néva torkolatát. Megerősödött benne a 
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gondolat, hogy Oroszország tengerre szállhat és világhatalommá válhat. A cár új Amszterda-
mot akart alapítani – egy város volt az álma, egy igazi európai város. Bejárta Nyugat-Európát, 
megrészegült a Nyugattól – legalábbis attól, amit annak gondolt –, és gyorsan, erőszakosan 
európaivá kívánta tenni birodalmát. Tűzzel-vassal (meg sok kővel és rengeteg emberélet árán) 
felépíttette a mocsáron Szentpétervárt, melynek minden utcáját a tervezőasztalon gondolták 
ki. Péter városa éppúgy uralkodói akarat eredményeként született meg Kelet-Európa északi 
sarkán, mint Bizánc a délin.

A város első térképei német nyelvűek. A cári faházzal és a Péter-Pál-erőddel szemben 
jól láthatók a szabályosan kiparcellázott telkek – később ide építették a Téli Palota és a Ve-
zérkar gigantikus, színpadias tömbjeit –, mellettük az Admiralitás orosz/cirill P betűt (П) 
formázó székháza és a szigetcsúcs, ahova később a Tőzsde épült, aztán a minisztériumok, a 
Tudományos Akadémia és a Művészeti Akadémia, kicsit távolabb az óriási Izsák-katedrális 
és a fényűző Mariinszkij Színház – az intézmények, melyeknek az volt a hivatásuk, hogy mo-
dernné és versenyképessé tegyék az orosz államot. Az első cél a város katonai biztonságának 
megteremtése volt, a második a flottaépítés (és minél több tengerész képzése), a harmadik 
egy új, modern főváros létrehozása. Muzsikok tízezrei irtották az erdőket, verték évekig a 
cölöpöket, melyekre szigorú terv szerint építették a pompás borsózöld és sárga palotákat. Az 
emberélet nem sokat számított. És a pénz sem: kalandvágyó és tehetséges német, holland, 
svájci, francia, itáliai hajózási szakemberek, mérnökök, építészek, tudósok, művészek jöttek 
az új városba, akiknek az „európai” Oroszország megteremtése évtizedekre biztos megél-
hetést adott.

Nemsokára elkezdődött a költözés: az udvar, a diplomaták, az egyre inkább nyugati szo-
kásokat követő arisztokraták Szentpétervárra települtek, Oroszország nevét egy ünnepélyes 
ceremónián Orosz Birodalomra változtatták, sorban épültek Bartolomeo Rastrelli, Jean-Bap-
tiste Le Blond, Alberto Cavos, Thomas de Thomon káprázatos palotái és középületei, meg a 
szabályos, négyemeletes házsorok – de a város sokáig olyan volt, mint egy elképesztő méretű 
színpadi díszlet, melyet egy távoli, Isten háta mögötti zugban a kor legjobb építészei terveztek. 
Sok orosznak Moszkva maradt az igazi főváros. Sok évtized kellett ahhoz, hogy Sankt Peters-
burg, a német nevű vár igazi orosz várossá váljon. Sok orosz számára a nagyhatalmi szerep 
súlyos teher volt – mint az Admiralitás palotájának kapuját őrző szobroknak a földgolyó terhe. 
De az egykori Tőzsdét közrefogó világítótornyok, a stilizált, Rómát idéző hajóorrok, a több 
domborművön felbukkanó szigonyos tengeristen, Neptun a tengeri levegő hatását is mutat-
ják. A tengeri levegő részegítő lehetett ez egy olyan nemzetnek, amelyik sokáig elszigetelten 
élt a szárazföld belsejében. Vízre szállni, kihajózni a világba – az ország igazi története talán 
ekkor kezdődött. Egy ember akarata változtatott a sorsán, de az új iránnyal szemlátomást 
egyetértettek a honfitársai is, mert követték. Egyén és közösség, vezér és tömeg kapcsolata 
mindig titokzatos szabályoknak engedelmeskedve alakul ki – de a hatalom rituáléja Oroszor-
szágban különösen misztikus.

M U S Z A T I C S  P É T E R :  S Z E N T P É T E R V Á R  –  A Z  É R T E L E M  Á L M A I

kommentar-1703-beliv.indd   89kommentar-1703-beliv.indd   89 2017. 08. 10.   8:59:582017. 08. 10.   8:59:58



90

3.

„Császári bíborpalástja alól mindig előbukkant a forradalmár” – írta Péterről Alekszandr 
Herzen, a 19. századi gondolkodó –, „eszméihez […] terrorisztikus kegyetlenséggel párosult 
hajlíthatatlan vasakarata”. Lenin forradalmárzakója és jól szabott mellénye alól épp ellenke-
zőleg: a hatalomvágy bíborpalástja bukkant elő; utódja, Sztálin pedig már egyértelműen új 
császárként, önjelölt, gátlástalan új cárként lépett föl fehér generalisszimuszi egyenruhájában. 
Az eszme mindig a könyörtelen akaratot palástolta. A vezér és a tömeg viszonya a császárok 
és arisztokraták uralma után, a demokratikus korban is változatlan maradt. A népfelség ideá-
ja, amely az arisztokrata Tocqueville-t is annyira foglalkoztatta, Amerikában megvalósult, de 
Oroszországban elvont eszme maradt.

A kommunizmus európai eszmék talaján növekedett Európa peremén – és éppen Orosz-
ország legeurópaibb városában jutott hatalomra. A városban, amely sok orosznak még a 20. 
század elején is idegennek tűnt. A 20. század a tömegek kora, mégis alig tucatnyi ember aka-
rata szabta meg arculatát. Ha nincs Lenin, valószínűleg nem győz Szentpéterváron a bolsevik 
forradalom. Ami lényegében nem is forradalom volt, hanem zavaros és ellentmondásos tet-
tek sorozata, melyre később egyszerű és manipulatív sémát húztak. „Nem arra emlékezünk, 
ami voltaképpen történt, nem a történelemre, hanem csupán az elcsépelt, szaggatott vonalra, 
amelyet szüntelen sulykolással emlékezetünkbe rögzíteni határoztak” – írta Alekszandr Szol-
zsenyicin, de a keserű igazságot sokáig még olyan nagy gondolkodók sem fogadták el, mint 
Jean-Paul Sartre, aki Szolzsenyicint „a fejlődésre ártalmas elemnek” nevezte, akinek „a gon-
dolatai 19. századiak”.

Tocqueville 1834-ben mintha tisztábban látott volna: felismerte, hogy a világ, különösen 
a modern korban, inkább elfogadja az egyértelmű hazugságot, mint a bonyolult igazságot. 
Megállapításait megpróbálta a lehető legtisztábban megfogalmazni, könyve mégis csak a „bol-
dog kevesek” olvasmánya lett. A tőkén, a 19. századi gondolkodás másik fontos alkotásán – 
annak ellenére, hogy nyoma sem volt benne Tocqueville élvezetes és hajlékony francia szel-
lemének –, kénytelen-kelletlen, többen rágták át magukat. Az ideológiákat az értelem szülte, 
de önálló életre keltek, és nemegyszer rabul ejtették a józan értelmet is. A 20. században 
sokan megelégedtek az ideológiák kiszolgálásával, nem tudtak vagy nem mertek önállóan 
gondolkodni. Az eszmék tettekhez vezettek, az értelem sokszor az érzelmeket is eltorzította. 
„Az igazság ellenszenves, a tévedés vonzó” – írta Goethe; a tévedés a tömegek korában törté-
nelemformáló erővé vált.

Lenin, éppúgy, mint Péter, könyörtelen és kegyetlen politikus volt, aki céljai elérésének 
érdekében nem riadt vissza semmitől. A bolsevizmus, bármit is állítottak később évtizedekig 
könyvek, újságok, propagandakiadványok millióiban, nem az egyetlen és kizárólagos alter-
natíva volt. Már maga a szó ironikus – a bolsevikok, nevük ellenére, nem többségben, hanem 
kisebbségben voltak még a baloldalon belül is. Lenin letörte és elhallgattatta az ellenszegü-
lőket, terrorral és vasakarattal hatalomra juttatta a radikális kisebbséget. Molotov, amikor 
évtizedekkel később megkérdezték tőle, ki volt a kegyetlenebb, Lenin vagy Sztálin, habozás 
nélkül az előbbit nevezte meg – Lenint, az ideológia atyját, Sztálin mesterét; persze lehet, 
hogy Sztálin jobbkeze ezzel a kijelentéssel csak a saját lelkiismeretét mentegette.
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4.

Miközben a nedves-esős utcáról fölkapaszkodom a lépcsőn Vlagyimirszkaja-templom első 
emeleti imatermébe, a templomba betérők párája a tömjén erős illatával és a mise egyre job-
ban hallható énekfoszlányaival vegyül. A csodatévő ikon, a Vlagyimirszkaja másolata előtt már 
teljes erővel szól a duruzsoló, elhalkuló és felerősödő ének. A templom sötét aranya és a kórus 
zenéje, az álló és a térdelő, a homloktól a mellig, a bal válltól a jobbig háromszor, három ujjal 
keresztet vető vasárnapi közönség szinte álomszerű világba ragadt. Nem értettem a mise szö-
vegét, de az érzéki és szellemi benyomások kánonja megérintett. Mintha egyszerre hordozná 
a mélység és a magasság igézetét. Az ortodox imahelyek és szentélyek többnyire függőleges 
elrendezésűek – míg a nyugatiakat többnyire vízszintes tájolással építették. Föld és Ég egymás 
fölött helyezkednek el a bizánci rítust követő templomokban. A térrendezés és a különböző 
formák a vallás gyakorlásának különbségére is utalnak, a földi és az égi hierarchiára, és arra, 
hogy a Megváltóhoz több út lehetséges. Az ének Sosztakovics katartikus szimfóniáit idézte föl, 
és azt, amit előadásairól olvastam. A szimfóniák profán dallamaiban mintha lenne valamennyi 
mennyei – és ezt talán az 1930–40-es évek meggyötört leningrádi közönsége is érezte.

A szinte mennyei álomképként lebegő, gazdagon festett kupola és a festett fehér galamb 
látványa a párás és tömjénszagú templomban elgondolkodtatott a későbbi békegalamb-kul-
tuszról – és a szentlélekről. A szavakkal lényegében kifejezhetetlen immanencia, az emberek 
életét szabályozó isteni tudás ősi egyházi jelképe és a kommunista jelkép meglepően hasonlít 
egymásra. A forma mögötti tartalom persze gyökeresen különbözött a keresztényeknél és a 
bolsevikoknál. A számos szovjet városban felbukkanó szimbólum talán egyszerre leplezte, kör-
mönfont cinizmussal, az állam valódi céljait, az öldöklést és a hatalomvágyat, ugyanakkor a 
maga különös módján talán arra a vágyra és tudásra is emlékeztetett, amely időlegesen eltűnt 
a földi világból, de elpusztíthatatlan. A jelképek – akár Picasso híres galambja – ártatlanok, 
új és új formában bukkannak elő. Kérdés, ki mennyit ért belőlük, hogyan értelmezi és mire 
használja őket.

A mise végén, amikor a szemerkélő esőben kiléptem a Vlagyimirszkij proszpektre, a temp-
lommal szemben hirtelen egy piac nyüzsgésébe csöppentem, ami, bár vasárnap volt, nyitva 
állt. A neonfényes, szürke csarnokban, a repedt cementlapokon imbolyogva, a törött fehér 
csempékre kirakott árut nézve, a zúgó hűtőgépek, a pultokra helyezett véres húsok között 
gyorsan visszatértem a földre – a nyers hús profán, szemérmetlen valósága erősebbnek bi-
zonyult az áhítatnál. Megéheztem. Az egyik pultnál plovot árultak, vettem egy nagy adagot, 
az idős, mosolygós hölgy puha műanyag tányérra halmozta a finom, fűszeres rizses húst, 
amit, ebédidő lévén, a piac, a Kuznyecsnij rinok több árusa is jó étvággyal evett mellettem. 
Aztán egy nagy adag törökös kávétól felélénkülve, a piac és a Vlagyimirszkaja metróállomás 
közötti árusokat kerülgetve – az utcára terített műanyag fóliákon árultak ők szinte mindent a 
gyümölcstől a mézig, krumplitól a sakk-készletig – néhány lépésnyire véletlenül fölfedeztem 
Dosztojevszkij lakását. Bár lehet, hogy nincsenek véletlenek, ahogy talán az sem véletlen, 
hogy az író éppen itt élte utolsó éveit családjával. Ablakán kinézve az egyforma, négyszintes 
házhomlokzatokat látta, meg oldalt a sárga templomot, a hullámzó kupolákat és a piac nyüzs-
gését. Itt írta A Karamazov testvéreket és itt halt meg 1881-ben.
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Dosztojevszkij egykori életterébe egy kicsi és alacsony sarokajtón át vezet az út, a kései 
látogató behúzza a fejét és néhány lépcsőfokot óvatosan lefelé lépked a kicsorbult lépcsőfoko-
kon, mintha pincébe menne – majd az első emeletre fölmászva egy viszonylag tágas polgári 
lakásban találja magát. A lakásból kinézve az egyforma, omladozó szürke és piros házhom-
lokzatok éppúgy illúziónak tűnnek, színpadi díszletnek, akár az egész város. Raszkolnyikov 
és a Bűn és bűnhődés többi hőse eme illúzió-homlokzatok mögött, a Fontanka csatorna partján, 
átjáróudvarokban, szűk hátsó lakásokban, elhagyatott és sötét, pinceszerű odúkban élt és gyil-
kolt. A fény, akár a börtönben, ritkán, váratlanul és élesen vetődött rájuk. Dosztojevszkij az 
egyforma, kopott, szabályos utcákat, rakpartokat és hidakat népesíti be hőseivel. Regényeinek 
bizonyos helyszínei pontosan beazonosíthatók, mások meg – ha például szó szerint vesszük a 
leírtakat, és lemérjük a házak és hidak közti távolságot – nem valósak. Dosztojevszkij játszott 
a térrel is: az értelemszülte várost, arányainak eltorzításával, irreálissá tette, a ködös Szentpé-
tervárt az elme álombeli, aránytalan színpadává alakította.

A Dosztojevszkij-lakás múzeum lett, hasonlóan számos művész egykori lakóhelyéhez – a vi-
lágon mindenütt megőrzik nagy írók és politikusok emlékét és emléktárgyait. De az oroszok, 
úgy látom, szinte kultikusan tisztelik azokat a házakat és lakásokat, ahol íróik és politikusaik 
éltek. A Szovjetunióban minden helyet, ahol Lenin néhány napot (vagy csupán akár néhány 
órát) eltöltött, kegyhellyé alakítottak, a moszkvai Városházából gigantikus Lenin-múzeum 
lett, bebalzsamozott testét közszemlére tették, kultusza lett az új pszeudovallás alapja. Ebben 
talán bizánci, sőt méginkább közép-ázsiai elemek keveredtek bizarr módon a modern európai 
eszmékkel. A győztes forradalmár, akiről később a várost elnevezték – Leningrád 1991-ben 
kapta vissza a Szentpétervár nevet –, mintha Raszkolnyikov társa, nem is olyan kései és távoli 
utóda lett volna, aki más sorsra jutott, mint a gyötrődő regényhős. Ál-megváltó lett belőle. 
Nem az Istenember, hanem az emberisten jött el. Az Isten nélküli embert istenítették ateista 
hívei. A halandó földi személy holtteste lett a kultusz tárgya. Volt ebben a bálványimádásban 
valami félelmetes: egy Nyugat és Kelet közötti, zárt ország egyéni és torz választ adott a világ-
nak – a világnak, amit soha nem értett meg igazán.

5.

Dosztojevszkij lakását, hasonlóan Bulgakov moszkvai otthonához, később rekonstruálták, és 
– jóval szerényebb méretben, de talán tartósabban, mint Lenin múzeumai – szintén kegyhely 
lett. Az olvasók, akik Oroszországban és Európában a 19. század végén és a 20. elején olvasták 
Dosztojevszkijt, borzongva érezték, hogy itt valami félelmetesről, addig kimondatlanról van 
szó, amelyet az orosz író mellett nyugati kortársa, Nietzsche írt le a legpontosabban: „A ke-
reszténységnek vége – saját erkölcsi gyengesége pusztította el […] ez a végén arra kényszerül, 
hogy még saját Istenének létezést is megtagadja.” Valami elszakadt (Raszkolnyikov neve be-
szédes, a raszkol szó jelentése: szakadás), és közben az istenhitről levált az értelem. Európában 
mindez néhány évszázad alatt zajlott le, Oroszországban – ahol a legmodernebb és a legősibb 
keveredett – néhány évtized alatt. A folyamat, mintha valamilyen megmagyarázhatatlan erő-
nek engedelmeskedett volna, a centrumban lassabban zajlott, a periférián gyorsabban.
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Az Izsák-katedrálisban valóban úgy tűnik, hogy a Megváltó egyháza menthetetlenül el-
szakadt az igazi hittől, államegyház lett, az orosz cári hatalom támasza. A pompás freskók és 
festmények, a tonnányi csillogó aranydísz súlya alatt görnyedve érezhetjük, milyen messzire 
jutott a kereszténység a gyökereitől. A kiüresedés és az ezt elfedni akaró félelmetes, émelyítő 
pompa aztán egy bizonyos ponton a teljes tagadáshoz vezetett. „Amikor egy nép a vallást 
rombolja le – írja Tocqueville –, kétkedés keríti hatalmába az értelem legmagasabb szintjét, a 
többit pedig félig megbénítja […] Ez az állapot szükségképen elgyöngíti a lelkeket; meglazítja 
az emberi akarat rugóit, és szolgaságra kárhoztatja a polgárokat.”

A katedrális a forradalom után az ateizmus múzeuma lett, ahol komoly, tudományos igény-
nyel összeállított tárlók és táblák során mutatták be, hogyan „vezette félre” évszázadokig az 
egyház emberek millióit. A szimbólumokat kiforgatták eredeti jelentésükből, a régi történe-
teket gúny tárgyává tették. A templom közepén hatalmas inga állt, amellyel a Föld gravitáci-
ójára vonatkozó kísérleteket szemléltették. Sokan meggyőződéssel vallották, hogy Newton és 
Darwin, a tudomány és az evolúció győzött a Megváltó felett; de talán inkább azok az emberek 
mondtak csődöt, akik a hit és a hatalom intézményeit évszázadokig uralmuk alatt tartották.

A 19. században néhány évtized, a 20. században néhány év alatt tűnt el számos intézmény 
és addigi igazodási pont – mintha a gravitáció egyre gyorsuló erejét követték volna. Csak az 
értelem maradt, amely Raszkolnyikovnak és társainak megadja a szinte tébolyító erőt, hogy 
színre lépjen, és elkövesse tettét: gyilkoljon és pusztítson, minden következménnyel. Doszto-
jevszkij hőse a sorsszerűséggel mentegeti tettét, azzal, hogy „ki akarta próbálni magát”. Láza-
san magyaráz a bűnről és a hitről. Vallásos hitének maradéka keveredik tudatában Napóleon 
és más „nagy, történelemformáló egyéniségek” történetének példájával és profán eszmékkel. 
A gyilkosság, ha a mindennapi élet perspektívájából nézzük, céltalan: egy tisztán elméleti 
felvetésre adott válasz. Talán az önállósult értelem pusztító játéka, talán egy torz ítélet. Az ér-
telem tette, mégis értelmetlen és indokolatlan, action gratuite, az isteni parancsolatok áthágása, 
amely a megismerés eszköze lehet, de talán inkább kiszakadás a sorsból – megváltás nélkül.

Raszkolnyikov vágyik az istenire, megváltásra szomjazik – az orosz értelmiségiek és for-
radalmárok, a maguk módján, szintén megváltásra vágytak. Az orosz intelligencija sajátos, 
részben az amerikai értelmiségre hasonlító osztály volt (az intelligentsia szó a Webster’s-szótár 
szerint orosz eredetű, a 20. század elején honosodott meg az angol – főleg az amerikai angol 
– nyelvben), tagjai a senkiföldjén éltek a parasztság és az arisztokrácia, a vékony városi polgár-
ság és még vékonyabb munkásosztály között. Visszhangjuk alig volt, világjobbító álmaik talán 
csak a cári titkosrendőrség besúgóit érdekelték. Néhányan, a legelszántabbak, forradalmárok 
lettek. Szinte semmi esélyük nem volt a győzelemre. Lenin abban különbözött sok fecsegő és 
a panaszkodásban kimerülő értelmiségitől, hogy őt szinte kizárólag és feltétlenül a hatalom 
megragadása érdekelte. Gyakorlatiasan és bátran válogatott a sok, egymásnak ellentmondó 
ideából. Amit Marx nyomán megalkotott – és amit később „marxizmus-leninizmusként” taní-
tottak millióknak –, nem volt koherens. Egyetlen ideológia sem koherens. Az eszmét hipnoti-
kus személyiségének ereje és sikere legitimálta. De annak a valószínűsége, hogy hatalomra ke-
rüljön, minimális volt. Őrülettel határos fanatizmusának szikrája csak a hatalmi vákuumban, 
az összeomló cári birodalom káoszában vetett, egy pillanatra, lángot – ő és társai, a bolsevikok 
pedig, mérhetetlen magabiztossággal, mindent megtettek, hogy ez a láng ne aludjon el. A föld 
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néma rabjai nevében cselekednek, de nem értük. A forradalmárok erejének eredete, éppúgy, 
mint a terroristáké, rejtélyes – vajon honnan, milyen homályos mélységekből merítik a bátor-
ságot, hogy színre lépjenek, gyilkolni és rombolni kezdjenek?

A 19. és a 20. század forradalmárai, kisebb-nagyobb mértékben, mind Raszkolnyikovok 
voltak. Önjelölt próféták és értelmiségiek egyszerre – ez az embertípus Szentpéterváron erős 
táptalajban gyökerezett. Maga Dosztojevszkij is egyszerre volt az irodalmat felforgató forra-
dalmár és próféta, a pusztulás és a megtisztulás hírnöke. Bizáncias alakjában mintha utoljára 
öltött volna testet a második Róma szelleme. Művei egyszerre ábrázolják valami kimondhatat-
lanul félelmetes végét – és elejét. Amikor az idős író felolvasott, az irodalmár Szemjon Venge-
rov leírása szerint „a közönség, akárcsak lidércesen zseniális könyveinek olvasói, tökéletesen 
elvesztette tulajdon énjét, s teljes egészében ama hipnotikus hatás alá került, ami ebből a be-
tegség gyötörte, jelentéktelen kis öregemberből áradt, akinek semmi láthatóra nem irányuló 
tekintetű szemében misztikus tűz ég”.

Dosztojevszkij regényei szinte túl vannak az irodalmon, a létezés és a hit alapvető kérdése-
ivel is szembesítik az olvasókat. A sokszólamú és sokféleképpen értelmezhető íróval szemben a 
kommunisták eszméi egyszólamúak voltak. A politikussá vált forradalmárok nem riadtak visz-
sza a durva leegyszerűsítésektől és – sokszor tudatos – félreértelmezésektől. A hitből ideológia 
lett, az igehirdetésből propaganda, amely a tömegek korában százmilliók létét és gondolko-
dását határozta meg. A forradalmi művészet közben giccsé, a forradalom eszméje képmutató 
színjátékká, egyének meggyilkolása tömeggyilkossággá, az eszme rögeszmévé vált. 

6.

Tocqueville, az arisztokrata már a 19. század első felében látta, hogy az arisztokratikus kornak 
lassan vége és a demokráciáé a jövő. Felismerte azt is, hogy a tömegek korában nem Európa, 
hanem Amerika és Oroszország lesz a legerősebb. Az Egyesült Államok, a péteri Oroszor-
szág és a lenini Szovjetunió is Európa teremtményei; a centrum félelmetesen naggyá nőtt és 
önállósult, a centrumot is fenyegető nyugati és keleti perifériái, amelyek mintha az európai 
gondolkodás és világkép két arcát mutatnák.

Amerikai útján Tocqueville-t főleg az érdekelte, hogyan működik a népuralom. Nem lel-
kesedett érte, de elfogadta a demokráciát. Amely nem elvont fogalom: mindenütt, minden 
országban mást értenek a szó alatt, és mindenütt másképp működik a gyakorlatban. Már ahol 
működik: Amerikában a demokrácia elősegítette az ország növekedését, de Oroszországban 
a szó pusztán szólam volt, melyet a forradalmárok gátlástalanul használtak. A nép soha nem 
került hatalomra Oroszországban. És mégis, valamiképpen a nép, az addig hallgató és meg-
nyomorított, szomorú tömeg szólalt meg Szentpéterváron az I. világháború negyedik évében. 
Hangját aztán gyorsan túlharsogták a nép nevében megszólalók.

A kommunisták élcsapata az „új világért” harcolt, ahol „véget ér a történelem” és megvaló-
sul a földi Paradicsom. Lenin és a többi bolsevik azt ígérte, megváltja a világot a szenvedéstől, 
mindenki egyenlő lesz és boldog. A forradalmároknak, ellentétben Raszkolnyikovval, nem 
voltak kételyeik. Álomvilágukban a legnagyobb természetességgel keveredtek a különböző 
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ósdi és új elemek. A misztikus, dogmatikus gondolkodásmód így adott kezet a modern ész-
kultusznak és a parttalanul burjánzó gondolatoknak, a profán így fészkelte be magát az év-
ezredes, megszentelt formákba. Az új kultusz szólamaiban és tetteiben az értelem keveredett 
az elvetett és kiüresedett vallás dogmatikusságával. Az államvallásból Oroszországban így lett 
aztán állampárti ideológia. A kommunisták hittek abban, hogy ők a kiválasztottak, hogy ők 
az igazság egyedüli letéteményesei – és mindenki más hitetlen tévelygő. „Hittek”, mintha 
egy vallás követői lettek volna – és ez az ember alkotta valláspótlék ugyanúgy kizárólagossá-
got követelt magának, mint az istenhit. Abban is hittek, hogy a győzelem mindent igazol, és 
amikor a régi világ és a történelem véget ér és „eltörlik a múltat”, mindannyian tiszta lappal 
indulhatnak.

De a valóság prózaibb volt – és kegyetlenebb. Az értelem álma Szentpétervár mocsári táp-
talaján szörnyeket szült. „A felvonás végét nem szabad összekeverni a darab végével” – írta 
Tocqueville. 1917-ben nem a darab ért véget, csak az 1703-ban kezdődött hosszú felvonás. 
Ami utána következett, minden képzeletet felülmúlt. A földi Paradicsom helyett az Utolsó 
Ítélet jött el, az Apokalipszis – vagy legalábbis egy felvonása.
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