OROSZORSZAGI MISZTERIUMOK

MuszaTics PETER

OROSZORSZAG, A TALANYBA ZART MISZTERIUM VII.

1 cannot forecast to you the action of Russia. It is a riddle wrapped in a
mystery inside an enigma; but perhaps there is a key.” (,Nem tudom meg-
josolni Oroszorszag 1épését. Oroszorszag rejtélybe zart, misztériumba bujt
talany; de talan van kulcs hozza.”)

Winston Churchill, 1939. oktéber

SZENTPETERVAR - AZ ERTELEM ALMAI

Alexis de Tocqueville-t akartam olvasni a vonaton, de az egyterd vagon mozgalmas élete
érdekesebb volt. Szards tekinteti tatar atitdrsaink megmutattik, hogyan kell lehajtani
és 4ggya alakitani a széles iiléalkalmatossagokat. Ok Izsevszkbél, Udmurtfold févarosa-
bél, az Ural mellél indultak Gtnak napokkal kordbban. Miutan elhagytuk a Leningradi
palyaudvart (a peronon hiaba proébaltam elképzelni Anna Karenina és Vronszkij elsé
taldlkozasat, ami itt, az egykori Petrogradszkij vokzalon esett meg — az allomas profan
larmajaban minden tdlsagosan foldhézragadtnak tiint), a vagon végébdl az utasok forréd
vizet hoztak, teat csinaltak, ittak, ettek és csevegtek. Csak késébb, Tver utan csendese-
dett el a kocsi.

Moszkva és Szentpétervar kozott nagyjabdl hétszaz kilométer a tavolsdg. A vonat mocsa-
ras, erdés vidéken halad. Az erd6k nagy része be van keritve, sokszor kilométereken keresztiil
csak a drotkeritést és a fak szabdlyos sorat latni a fehér északi éjszakaban. A fa az orosz lét
alapja. Evszézadokig szinte minden hazat ebbdl épitettek, ebbdl készitették a bocskort, stirt,
szinte 4dthatolhatatlan erddségek védték a torzseket a szélviharoktol és a hoditoktol. A sztyep-
pe északi és déli fele kozott is a fak tesznek kiillonbséget. Novgorod, melyet a harciasabb déli
szlav ,testvérnép” leigazott, e fakultira jellegzetes varosa volt. Ha nem a moszkvai, hanem a
szelidebb novgorodi életfelfogas elvei alapjan fogja 6ssze egy nagy uralkod6 a siksag torzseit,
talin mas Oroszorszag sziiletik; de III. Ivan elfoglalta és névekvd birodalmaba olvasztotta
a Novgorodi Fejedelemséget. A varosban napokig tartott az 6ldoklés, és az erd6 sem adott
védelmet. A végtelen déli siksagok védtelennek tiiné lakoéi végiil vérszomjasnak és életképe-
sebbnek bizonyultak.

»Jelenleg két nagy nép él a Foldon — olvasom a vonaton Tocqueville 1834-ben irt konyvét,
A demokrdcia Amerikdbant —, melyek, kiillonb6z6 pontokbdl kiindulva, egyazon cél felé latsza-
nak haladni: az orosz és az amerikai. Mindketté a homalyban lett naggya, s amig az emberek
tekintete masfelé iranyult, egyszerre a nemzetek elsé soraba emelkedtek, s a vilag szinte egy-
szerre dobbent ra sziiletésiikre és nagysagukra. Az 6sszes tobbi nép megallt, vagy ezer erdfe-

87



KOMMENTAR * 2017 |3 — OROSZORSZAGI MISZTERIUMOK

szités dran halad elére. Csak 6k lépkednek konnyedén és gyorsan az tton, melynek a végét
még nem latja senki.”

Atpillantok a szemkozti agyra — az egyik szirés tekinteti tatar figyelmesen néz. Nem za-
vartatom magam, probalok olvasni és gondolkodni. Talan ez a kifiirkészhetetlen, félelmetes
tekintet, taldn a fehér éjszaka, talan Szentpétervar kiiszobon allo felfedezésének izgalma teszi,
hogy nem tudok aludni. ,,Az §sszes tobbi nép — folytatja Tocqueville —, Ggy tinik, elérte a ter-
mészet szabta hatarokat, és mar csak 6rzi azt, amije van, de ezek novekednek.” Az oroszok a
»katonak kardjival” héditanak. Az amerikaiak az ,,egyéni érdekre tdimaszkodnak”, az oroszok
~egyetlen emberben 6sszpontositjak a tdrsadalom minden hatalmat [...] Kiindulasi pontjuk
kalonbozé, atjaik eltérnek, és mégis, mintha mindegyikiiket a gondviselés titkos szandéka
6sztonozné, hogy egy napon kézben tartsa a vilag felének sorsat.”

Nemsokara mégis elbébiskolok — arra riadok, hogy mar Szentpétervaron vagyunk, zsom-
békos zoldtertiletek valtakoznak gyarakkal és lakotelepekkel. A vonat ablakan végigcsorog az
es6viz. Tatar titarsamra pillantok: alszik, arca sokkal békésebbnek ttinik a hajnali fényben.
Kézben megélénkiil a vagon, az emberi kiparolgés szaga szappan- és teaillattal keveredik.
Lassan megérkeziink a Moszkovszkij vokzalra.

A Moszkvai palyaudvaron az utasokat harsogé indulék varjak, meg természetesen a sze-
szélyesen nyilé biztonsagi kapuk. A klasszikus nagyzenekari futamok tiresen csengenek az
egyenletesen csorgé es6ben, az orszag kilonbozé pontjairdl érkezett, felmalhazott emberek
zsivajaban. A bels6 csarnokban Nagy Péter szobra, a kiils6ben Lenin 6riasi, egy mennyezetf-
reskén szonoklé alakja emlékezteti az utast a varos két névadoéjara. Péterben és Leninben van
valami k6z6s. Mindketten az alapjaib6l forgattak ki Oroszorszagot — és mindketten nyugati
eszmék nevében. A munkat mindketten 4j naptar bevezetésével kezdték. Moszkva 1699 de-
cemberéig a bizdnci iddszamitast kovette, 7208-b6l Péter parancsara lett 1700. Kétszaz évvel
késébb nem évezredek, hanem csak néhdny nap esett ki a térténelem rostijan, amikor a
nyugati reformhoz igazitottak az orosz naptarakat: oktéber 25-bdl Lenin parancsara igy lett
november 7.

2.

A car kis Néva-parti fahaza, néhany percnyire az Auréra cirkalé6tél, a kezdetekre emlékeztet.
Magas vaskerités veszi koriil, minden sarkan ott a kétfejd, koronas aranysas. Maga Péter
acsolta 1703-ban, ideiglenes lakhelynek. Ez volt a varos els6 haza — és utolsé fahaza: a car szi-
goru parancsdra ettdl kezdve csak kéépiileteket lehetett emelni. A cari fahaz alapjaira késébb
kéépiiletet emeltek, badogtetével boritottak. Részben Sztilin Gori melletti sziil6hdzara hason-
lit (ott az egyszert paraszthaz folé gorog oszlopos palotat épitettek), bar a minta a parvent
vezér szamara nyilvan ez az épiilet volt. Olyan, mint egy szentély, a varos szentélye és bolcséje.
Itt kezd6dott Péter varosianak torténete, aki miivét kés6bb Szent Péterrdl nevezte el. Véget
ért a fa korszaka, és elkezd6dott a kérengeteg épitése.

Péter tudta, hogy orszaganak nyugati tengeri kijaratra van sziiksége. Moszkva csak észa-
kon torhetett ki a tengerre. Elfoglalta a svédektSl a Néva torkolatat. Meger6sodott benne a
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gondolat, hogy Oroszorszag tengerre szillhat és vilighatalomma valhat. A car ij Amszterda-
mot akart alapitani — egy varos volt az 4lma, egy igazi eurdpai varos. Bejarta Nyugat-Eurépat,
megrészeglt a Nyugattél — legalabbis att6l, amit annak gondolt —, és gyorsan, erészakosan
eur6paiva kivanta tenni birodalmat. Ttizzel-vassal (meg sok kével és rengeteg emberélet aran)
felépittette a mocsaron Szentpétervart, melynek minden utcdjat a tervezéasztalon gondoltak
ki. Péter varosa éppugy uralkodéi akarat eredményeként sziiletett meg Kelet-Eurépa északi
sarkin, mint Bizanc a délin.

A varos elsé térképei német nyelviiek. A cari fahazzal és a Péter-Pal-er6ddel szemben
jol lathatok a szabalyosan kiparcellazott telkek — késébb ide épitették a Téli Palota és a Ve-
zérkar gigantikus, szinpadias tombjeit —, mellettiik az Admiralitas orosz/cirill P bettt (IT)
formazo székhaza és a szigetcstcs, ahova késébb a Tézsde épiilt, aztan a minisztériumok, a
Tudomanyos Akadémia és a Miivészeti Akadémia, kicsit tavolabb az 6ridsi Izsak-katedralis
és a tényizé Mariinszkij Szinhaz — az intézmények, melyeknek az volt a hivatasuk, hogy mo-
dernné és versenyképessé tegyék az orosz allamot. Az elsé cél a varos katonai biztonsaganak
megteremtése volt, a masodik a flottaépités (és minél tobb tengerész képzése), a harmadik
egy Uj, modern févaros létrehozasa. Muzsikok tizezrei irtottak az erddket, verték évekig a
colopoket, melyekre szigoru terv szerint épitették a pompas bors6zold és sarga palotdkat. Az
emberélet nem sokat szamitott. Es a pénz sem: kalandvagyé és tehetséges német, holland,
svajci, francia, itdliai haj6zasi szakemberek, mérnokok, épitészek, tuddsok, miivészek jottek
az 0j varosba, akiknek az ,eurépai” Oroszorszag megteremtése évtizedekre biztos megél-
hetést adott.

Nemsokara elkezd6dott a koltozés: az udvar, a diplomatdk, az egyre inkabb nyugati szo-
kasokat kovetd arisztokratak Szentpétervarra telepiiltek, Oroszorszag nevét egy tinnepélyes
ceremoniian Orosz Birodalomra valtoztattak, sorban épiiltek Bartolomeo Rastrelli, Jean-Bap-
tiste Le Blond, Alberto Cavos, Thomas de Thomon kaprazatos palotai és kozépiiletei, meg a
szabalyos, négyemeletes hazsorok — de a varos sokaig olyan volt, mint egy elképeszté méreti
szinpadi diszlet, melyet egy tavoli, Isten hata mogotti zugban a kor legjobb épitészei terveztek.
Sok orosznak Moszkva maradt az igazi f6varos. Sok évtized kellett ahhoz, hogy Sankt Peters-
burg, a német nevid var igazi orosz varossa valjon. Sok orosz szamara a nagyhatalmi szerep
sulyos teher volt — mint az Admiralitds palotdjanak kapujat 6rzé szobroknak a foldgoly6 terhe.
De az egykori T6zsdét kozrefogd vildgitétornyok, a stilizalt, Rémat idéz6 hajéorrok, a tébb
dombormiivon felbukkané szigonyos tengeristen, Neptun a tengeri levegé hatasat is mutat-
jak. A tengeri levegé részegits lehetett ez egy olyan nemzetnek, amelyik sokaig elszigetelten
élt a szarazfold belsejében. Vizre szallni, kihaj6zni a vilagba — az orszag igazi torténete talan
ekkor kezd4dott. Egy ember akarata valtoztatott a sorsan, de az Gj irannyal szemlatomast
egyetértettek a honfitarsai is, mert kovették. Egyén és kozosség, vezér és tomeg kapcsolata
mindig titokzatos szabalyoknak engedelmeskedve alakul ki — de a hatalom rituéléja Oroszor-
szagban kiulonosen misztikus.
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3.

»Csaszari biborpalastja al6l mindig elébukkant a forradalmar” — irta Péterrél Alekszandr
Herzen, a 19. szazadi gondolkodé —, ,eszméihez [...] terrorisztikus kegyetlenséggel parosult
hajlithatatlan vasakarata”. Lenin forradalmarzakéja és jol szabott mellénye aldl épp ellenke-
z6leg: a hatalomvagy biborpaldstja bukkant el6; utédja, Sztalin pedig mar egyértelmiien qj
csaszarként, 6njelolt, gatlastalan Gj carként 1épett fol fehér generalisszimuszi egyenruhajaban.
Az eszme mindig a konyortelen akaratot palastolta. A vezér és a tomeg viszonya a csaszarok
és arisztokratak uralma utan, a demokratikus korban is valtozatlan maradt. A népfelség idea-
ja, amely az arisztokrata Tocqueville-t is annyira foglalkoztatta, Amerikdban megvalésult, de
Oroszorszagban elvont eszme maradt.

A kommunizmus eurdpai eszmék talajan noévekedett Eurépa peremén — és éppen Orosz-
orszag legeurdpaibb varosdban jutott hatalomra. A varosban, amely sok orosznak még a 20.
szazad elején is idegennek ttint. A 20. szazad a tomegek kora, mégis alig tucatnyi ember aka-
rata szabta meg arculatat. Ha nincs Lenin, valészintileg nem gy6z Szentpétervaron a bolsevik
forradalom. Ami lényegében nem is forradalom volt, hanem zavaros és ellentmonddsos tet-
tek sorozata, melyre késébb egyszeri és manipulativ sémat huaztak. ,Nem arra emlékeziink,
ami voltaképpen tortént, nem a térténelemre, hanem csupan az elcsépelt, szaggatott vonalra,
amelyet sziintelen sulykolassal emlékezetiinkbe rogziteni hataroztak” — irta Alekszandr Szol-
zsenyicin, de a keserti igazsagot sokdig még olyan nagy gondolkodék sem fogadtik el, mint
Jean-Paul Sartre, aki Szolzsenyicint ,,a fejlédésre drtalmas elemnek” nevezte, akinek ,,a gon-
dolatai 19. szazadiak”.

Tocqueville 1834-ben mintha tisztabban latott volna: felismerte, hogy a vildg, kiilondsen
a modern korban, inkdbb elfogadja az egyértelmii hazugsagot, mint a bonyolult igazsigot.
Megallapitasait megprobalta a lehetd legtisztabban megfogalmazni, konyve mégis csak a ,,bol-
dog kevesek” olvasmanya lett. A tdkén, a 19. szazadi gondolkodds masik fontos alkotasan —
annak ellenére, hogy nyoma sem volt benne Tocqueville élvezetes és hajlékony francia szel-
lemének —, kénytelen-kelletlen, tobben ragtak at magukat. Az ideolégidkat az értelem sziilte,
de 6nall6 életre keltek, és nemegyszer rabul ejtették a jézan értelmet is. A 20. szazadban
sokan megelégedtek az ideolégidk kiszolgalasaval, nem tudtak vagy nem mertek 6nalléan
gondolkodni. Az eszmék tettekhez vezettek, az értelem sokszor az érzelmeket is eltorzitotta.
»Az igazsag ellenszenves, a tévedés vonzé” — irta Goethe; a tévedés a tomegek kordban torté-
nelemformalé6 erdvé valt.

Lenin, éppugy, mint Péter, konyortelen és kegyetlen politikus volt, aki céljai elérésének
érdekében nem riadt vissza semmitél. A bolsevizmus, barmit is allitottak késébb évtizedekig
konyvek, djsagok, propagandakiadvianyok milliéiban, nem az egyetlen és kizarélagos alter-
nativa volt. Mar maga a sz6 ironikus — a bolsevikok, neviik ellenére, nem t6bbségben, hanem
kisebbségben voltak még a baloldalon beliil is. Lenin letorte és elhallgattatta az ellenszegii-
l6ket, terrorral és vasakarattal hatalomra juttatta a radikalis kisebbséget. Molotov, amikor
évtizedekkel késébb megkérdezték téle, ki volt a kegyetlenebb, Lenin vagy Sztdlin, habozds
nélkil az elébbit nevezte meg — Lenint, az ideolégia atyjat, Sztalin mesterét; persze lehet,
hogy Sztalin jobbkeze ezzel a kijelentéssel csak a sajat lelkiismeretét mentegette.
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Mikézben a nedves-esés utcardl folkapaszkodom a lépcsén Vlagyimirszkaja-templom elsé
emeleti imatermébe, a templomba betérék paraja a tomjén erds illataval és a mise egyre job-
ban hallhat6 énekfoszlanyaival vegyiil. A csodatévé ikon, a Vlagyimirszkaja masolata el6tt mar
teljes erével sz6l a duruzsold, elhalkulé és felerdsodé ének. A templom sotét aranya és a kérus
zenéje, az all6 és a térdels, a homloktél a mellig, a bal valltél a jobbig haromszor, harom ujjal
keresztet vet$ vasarnapi kézonség szinte dlomszert viligba ragadt. Nem értettem a mise szo-
vegét, de az érzéki és szellemi benyomasok kanonja megérintett. Mintha egyszerre hordozna
a mélység és a magassag igézetét. Az ortodox imahelyek és szentélyek tobbnyire fiiggéleges
elrendezésiiek — mig a nyugatiakat tébbnyire vizszintes tajolassal épitették. Fold és Eg egymas
folott helyezkednek el a bizdnci ritust kovets templomokban. A térrendezés és a kiilonb6z6
formak a vallds gyakorlasanak kiilonbségére is utalnak, a foldi és az égi hierarchidra, és arra,
hogy a Megvalt6hoz tébb tt lehetséges. Az ének Sosztakovics katartikus szimféniait idézte fol,
és azt, amit el6adasairél olvastam. A szimféniak profan dallamaiban mintha lenne valamennyi
mennyei — és ezt talan az 1930—40-es évek meggyotort leningradi kozonsége is érezte.

A szinte mennyei dlomképként lebegd, gazdagon festett kupola és a festett fehér galamb
latvanya a pards és tomjénszagi templomban elgondolkodtatott a késébbi békegalamb-kul-
tuszrol — és a szentlélekrdl. A szavakkal lényegében kifejezhetetlen immanencia, az emberek
életét szabalyozo isteni tudds Gsi egyhazi jelképe és a kommunista jelkép meglepden hasonlit
egymasra. A forma mogotti tartalom persze gyokeresen kiilonbozott a keresztényeknél és a
bolsevikoknal. A szimos szovjet varosban felbukkané szimbélum talan egyszerre leplezte, kor-
monfont cinizmussal, az allam valdodi céljait, az 6ldoklést és a hatalomvagyat, ugyanakkor a
maga kilonos médjan talan arra a vagyra és tudasra is emlékeztetett, amely idSlegesen elttint
a foldi vilagbol, de elpusztithatatlan. A jelképek — akar Picasso hires galambja — artatlanok,
4j és 4j formaban bukkannak el6. Kérdés, ki mennyit ért belSlik, hogyan értelmezi és mire
hasznalja 6ket.

A mise végén, amikor a szemerkéls es6ben kiléptem a Vlagyimirszkij proszpektre, a temp-
lommal szemben hirtelen egy piac nyiizsgésébe csoppentem, ami, bar vasarnap volt, nyitva
allt. A neonfényes, sziirke csarnokban, a repedt cementlapokon imbolyogva, a torott fehér
csempékre kirakott arut nézve, a zagéd hiitégépek, a pultokra helyezett véres hisok kozott
gyorsan visszatértem a foldre — a nyers hus profin, szemérmetlen valésaga erésebbnek bi-
zonyult az dhitatndl. Megéheztem. Az egyik pultnal plovot arultak, vettem egy nagy adagot,
az idés, mosolygés holgy puha midanyag tanyérra halmozta a finom, fiiszeres rizses hust,
amit, ebédidé 1évén, a piac, a Kuznyecsnij rinok t6bb arusa is j6 étvaggyal evett mellettem.
Aztan egy nagy adag torokos kavétol felélénkilve, a piac és a Vlagyimirszkaja metréallomas
kozotti arusokat keriilgetve — az utcara teritett mdanyag féliakon arultak 6k szinte mindent a
gyumolestdl a mézig, krumplitdl a sakk-készletig — néhany lépésnyire véletleniil folfedeztem
Dosztojevszkij lakdsat. Bar lehet, hogy nincsenek véletlenek, ahogy talin az sem véletlen,
hogy az ir6 éppen itt élte utolsé éveit csaladjaval. Ablakdn kinézve az egyforma, négyszintes
hazhomlokzatokat latta, meg oldalt a sarga templomot, a hullimz6 kupolékat és a piac nytizs-
gését. Itt irta A Karamazov testvéreket és itt halt meg 1881-ben.
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Dosztojevszkij egykori életterébe egy kicsi és alacsony sarokajtén at vezet az t, a kései
latogaté behiizza a fejét és néhany lépcséfokot 6vatosan lefelé 1épked a kicsorbult 1épcséfoko-
kon, mintha pincébe menne — majd az elsé emeletre f6lmaszva egy viszonylag tdgas polgari
lakasban taldlja magat. A lakasbol kinézve az egyforma, omladozé sziirke és piros hazhom-
lokzatok éppugy illdziénak tinnek, szinpadi diszletnek, akar az egész varos. Raszkolnyikov
és a Biin és biinhddés tobbi hése eme illdzio-homlokzatok mogott, a Fontanka csatorna partjan,
atjaréudvarokban, sztik hats6 lakdsokban, elhagyatott és sotét, pinceszer(i odikban élt és gyil-
kolt. A fény, akar a borténben, ritkdn, varatlanul és élesen vet6dott rajuk. Dosztojevszkij az
egyforma, kopott, szabalyos utcakat, rakpartokat és hidakat népesiti be héseivel. Regényeinek
bizonyos helyszinei pontosan beazonosithat6k, masok meg — ha példaul sz6 szerint vessziik a
lefrtakat, és lemérjik a hazak és hidak kozti tavolsdgot — nem val6sak. Dosztojevszkij jatszott
a térrel is: az értelemsziilte varost, ardnyainak eltorzitasaval, irrealissa tette, a kodos Szentpé-
tervart az elme alombeli, aranytalan szinpadava alakitotta.

A Dosztojevszkij-lakds mazeum lett, hasonléan szamos miivész egykori lakéhelyéhez — a vi-
lagon mindentitt megérzik nagy irék és politikusok emlékét és emléktargyait. De az oroszok,
ugy latom, szinte kultikusan tisztelik azokat a hazakat és lakasokat, ahol iréik és politikusaik
éltek. A Szovjetuniéban minden helyet, ahol Lenin néhany napot (vagy csupan akar néhany
orat) eltoltott, kegyhellyé alakitottak, a moszkvai Varoshazabol gigantikus Lenin-mizeum
lett, bebalzsamozott testét kozszemlére tették, kultusza lett az Gj pszeudovallas alapja. Ebben
talan bizdnci, s6t méginkabb kozép-azsiai elemek keveredtek bizarr médon a modern eurépai
eszmékkel. A gy6ztes forradalmar, akirél késébb a varost elnevezték — Leningrad 1991-ben
kapta vissza a Szentpétervar nevet —, mintha Raszkolnyikov tarsa, nem is olyan kései és tavoli
utéda lett volna, aki mds sorsra jutott, mint a gyotrédé regényhés. Al-megvalto lett beldle.
Nem az Istenember, hanem az emberisten jott el. Az Isten nélkili embert istenitették ateista
hivei. A haland¢ foldi személy holtteste lett a kultusz targya. Volt ebben a balvanyimadasban
valami félelmetes: egy Nyugat és Kelet kozotti, zart orszag egyéni és torz valaszt adott a vilag-
nak - a vildgnak, amit soha nem értett meg igazan.

5.

Dosztojevszkij lakasat, hasonléan Bulgakov moszkvai otthondhoz, késébb rekonstrualtak, és
— joval szerényebb méretben, de taldn tartésabban, mint Lenin mdzeumai — szintén kegyhely
lett. Az olvasok, akik Oroszorszagban és Eurépaban a 19. szazad végén és a 20. elején olvastak
Dosztojevszkijt, borzongva érezték, hogy itt valami félelmetesrdl, addig kimondatlanrél van
sz0, amelyet az orosz ir6 mellett nyugati kortarsa, Nietzsche irt le a legpontosabban: ,,A ke-
reszténységnek vége — sajat erkolcsi gyengesége pusztitotta el [...] ez a végén arra kényszertil,
hogy még sajat Istenének létezést is megtagadja.” Valami elszakadt (Raszkolnyikov neve be-
szédes, a raszkol sz6 jelentése: szakadas), és kozben az istenhitrél levalt az értelem. Eurépaban
mindez néhany évszazad alatt zajlott le, Oroszorszdgban — ahol a legmodernebb és a legésibb
keveredett — néhany évtized alatt. A folyamat, mintha valamilyen megmagyardzhatatlan eré-
nek engedelmeskedett volna, a centrumban lassabban zajlott, a periférian gyorsabban.
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Az Izsak-katedralisban valéban gy ttinik, hogy a Megvalt6 egyhdza menthetetleniil el-
szakadt az igazi hittél, allamegyhaz lett, az orosz cari hatalom tamasza. A pompas freskék és
festmények, a tonnanyi csillogé aranydisz salya alatt gérnyedve érezhetjiik, milyen messzire
jutott a kereszténység a gyokereitSl. A kitresedés és az ezt elfedni akaré félelmetes, émelyité
pompa aztin egy bizonyos ponton a teljes tagadashoz vezetett. ,Amikor egy nép a vallast
rombolja le — irja Tocqueville —, kétkedés keriti hatalmaba az értelem legmagasabb szintjét, a
tobbit pedig félig megbénitja [...] Ez az allapot sziikségképen elgyongiti a lelkeket; meglazitja
az emberi akarat rugéit, és szolgasagra karhoztatja a polgarokat.”

A katedrdlis a forradalom utan az ateizmus mizeuma lett, ahol komoly, tudomanyos igény-
nyel osszeallitott tarlok és tablak soran mutattak be, hogyan ,vezette félre” évszdzadokig az
egyhdz emberek milli6it. A szimbélumokat kiforgattdk eredeti jelentésiikbdl, a régi torténe-
teket giny targyava tették. A templom kozepén hatalmas inga 4llt, amellyel a Fold gravitaci-
6jara vonatkozé kisérleteket szemléltették. Sokan meggydzddéssel vallottdk, hogy Newton és
Darwin, a tudomany és az evoltcié gy6zott a Megvalto felett; de talan inkabb azok az emberek
mondtak cs6dot, akik a hit és a hatalom intézményeit évszazadokig uralmuk alatt tartottak.

A 19. szizadban néhany évtized, a 20. szazadban néhdany év alatt tiint el szamos intézmény
és addigi igazodasi pont — mintha a gravitaci6é egyre gyorsuld erejét kovették volna. Csak az
értelem maradt, amely Raszkolnyikovnak és tirsainak megadja a szinte tébolyité erét, hogy
szinre 1épjen, és elkovesse tettét: gyilkoljon és pusztitson, minden kovetkezménnyel. Doszto-
jevszkij hése a sorsszertiséggel mentegeti tettét, azzal, hogy ,ki akarta prébalni magat”. Laza-
san magyaraz a biinrél és a hitrél. Vallasos hitének maradéka keveredik tudatdban Napéleon
és mas ,,nagy, torténelemformalé egyéniségek” torténetének példdjaval és profin eszmékkel.
A gyilkossdg, ha a mindennapi élet perspektivajabol nézzik, céltalan: egy tisztan elméleti
felvetésre adott vélasz. Talan az 6ndll6sult értelem pusztité jatéka, talan egy torz itélet. Az ér-
telem tette, mégis értelmetlen és indokolatlan, action gratuite, az isteni parancsolatok dthigasa,
amely a megismerés eszkoze lehet, de talan inkabb kiszakadas a sorsbol — megvaltas nélkiil.

Raszkolnyikov vagyik az istenire, megvaltasra szomjazik — az orosz értelmiségiek és for-
radalmarok, a maguk médjan, szintén megvaltasra vagytak. Az orosz intelligencija sajatos,
részben az amerikai értelmiségre hasonlité osztaly volt (az intelligentsia sz6 a Webster’s-sz6tar
szerint orosz eredett, a 20. szazad elején honosodott meg az angol — féleg az amerikai angol
—nyelvben), tagjai a senkif6ldjén éltek a parasztsag és az arisztokracia, a vékony varosi polgar-
sag és még vékonyabb munkasosztaly kozott. Visszhangjuk alig volt, viligjobbité almaik talan
csak a cari titkosrendGrség besigoit érdekelték. Néhanyan, a legelszantabbak, forradalmarok
lettek. Szinte semmi esélyiik nem volt a gy6zelemre. Lenin abban kiilénbozott sok fecsegé és
a panaszkodasban kimeril6 értelmiségitél, hogy 6t szinte kizarélag és feltétleniil a hatalom
megragadasa érdekelte. Gyakorlatiasan és batran valogatott a sok, egymasnak ellentmondé
ideabdl. Amit Marx nyomén megalkotott — és amit késébb ,marxizmus-leninizmusként” tani-
tottak millioknak —, nem volt koherens. Egyetlen ideol6gia sem koherens. Az eszmét hipnoti-
kus személyiségének ereje és sikere legitimalta. De annak a valészintisége, hogy hatalomra ke-
riljon, minimalis volt. Oriilettel hatiros fanatizmusanak szikrdja csak a hatalmi vikuumban,
az 6sszeomlé cari birodalom kaoszaban vetett, egy pillanatra, langot — & és tarsai, a bolsevikok
pedig, mérhetetlen magabiztossaggal, mindent megtettek, hogy ez a lang ne aludjon el. A f6ld
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néma rabjai nevében cselekednek, de nem értiik. A forradalmarok erejének eredete, éppugy,
mint a terroristaké, rejtélyes — vajon honnan, milyen homalyos mélységekbdl meritik a bator-
sagot, hogy szinre 1épjenek, gyilkolni és rombolni kezdjenek?

A 19. és a 20. szazad forradalmarai, kisebb-nagyobb mértékben, mind Raszkolnyikovok
voltak. Onjelélt profétak és értelmiségiek egyszerre — ez az embertipus Szentpétervaron erds
taptalajban gyokerezett. Maga Dosztojevszkij is egyszerre volt az irodalmat felforgat6 forra-
dalmar és proféta, a pusztulds és a megtisztulds hirnoke. Bizancias alakjaban mintha utoljara
oltott volna testet a masodik Réma szelleme. Miivei egyszerre abrazoljak valami kimondhatat-
lanul félelmetes végét — és elejét. Amikor az id6s iré felolvasott, az irodalmar Szemjon Venge-
rov leirasa szerint ,,a k6zonség, akarcsak lidércesen zsenidlis konyveinek olvaséi, tokéletesen
elvesztette tulajdon énjét, s teljes egészében ama hipnotikus hatas ala kertlt, ami ebbdl a be-
tegség gyotorte, jelentéktelen kis 6regemberbdl aradt, akinek semmi lathatéra nem irdnyulé
tekintetdi szemében misztikus tiiz ég”.

Dosztojevszkij regényei szinte til vannak az irodalmon, a létezés és a hit alapvet6 kérdése-
ivel is szembesitik az olvasékat. A sokszélamu és sokféleképpen értelmezheté iréval szemben a
kommunistak eszméi egyszélamuiak voltak. A politikussa valt forradalmarok nem riadtak visz-
sza a durva leegyszerusitésektdl és — sokszor tudatos — félreértelmezésektdl. A hitbdl ideologia
lett, az igehirdetésbél propaganda, amely a tomegek koraban szazmilliok 1étét és gondolko-
dasat hatdrozta meg. A forradalmi miivészet kozben giccsé, a forradalom eszméje képmutatod
szinjatékka, egyének meggyilkolasa tomeggyilkossaggd, az eszme rogeszmévé valt.

6.

Tocqueville, az arisztokrata mar a 19. szizad els6 felében latta, hogy az arisztokratikus kornak
lassan vége és a demokraciaé a jové. Felismerte azt is, hogy a tomegek kordban nem Eurépa,
hanem Amerika és Oroszorszag lesz a legerésebb. Az Egyesiilt Allamok, a péteri Oroszor-
szag és a lenini Szovjetunio is Eurépa teremtményei; a centrum félelmetesen naggya nétt és
6nallésult, a centrumot is fenyegets nyugati és keleti periféridi, amelyek mintha az eurépai
gondolkodas és vilagkép két arcat mutatnak.

Amerikai utjan Tocqueville-t f6leg az érdekelte, hogyan miikodik a népuralom. Nem lel-
kesedett érte, de elfogadta a demokraciat. Amely nem elvont fogalom: mindentitt, minden
orszagban mast értenek a sz6 alatt, és mindeniitt masképp miikodik a gyakorlatban. Mar ahol
miikodik: Amerikaban a demokracia elGsegitette az orszag novekedését, de Oroszorszagban
a sz6 pusztan szélam volt, melyet a forradalmarok gatldstalanul hasznaltak. A nép soha nem
kertlt hatalomra Oroszorszagban. Es mégis, valamiképpen a nép, az addig hallgat6 és meg-
nyomoritott, szomorud témeg szélalt meg Szentpétervaron az I. vilighabort negyedik évében.
Hangjat aztan gyorsan tilharsogtak a nép nevében megszélalok.

A kommunistdk élcsapata az ,,4j vilagért” harcolt, ahol ,,véget ér a térténelem” és megvalo-
sul a f6ldi Paradicsom. Lenin és a tobbi bolsevik azt igérte, megvaltja a vilagot a szenvedéstdl,
mindenki egyenld lesz és boldog. A forradalmaroknak, ellentétben Raszkolnyikovval, nem
voltak kételyeik. Alomvildgukban a legnagyobb természetességgel keveredtek a kiilonbozé
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6sdi és 4j elemek. A misztikus, dogmatikus gondolkodasmaéd igy adott kezet a modern ész-
kultusznak és a parttalanul burjanzé gondolatoknak, a profan igy fészkelte be magat az év-
ezredes, megszentelt formakba. Az 4j kultusz sz6lamaiban és tetteiben az értelem keveredett
az elvetett és kitiresedett vallas dogmatikussagaval. Az dllamvallasbol Oroszorszagban igy lett
aztan allamparti ideolégia. A kommunistdk hittek abban, hogy 6k a kivilasztottak, hogy 6k
az igazsag egyedili letéteményesei — és mindenki mas hitetlen tévelygd. ,Hittek”, mintha
egy vallds kovet6i lettek volna — és ez az ember alkotta vallaspotlék ugyantgy kizdrélagossa-
got kovetelt maganak, mint az istenhit. Abban is hittek, hogy a gy6zelem mindent igazol, és
amikor a régi vilag és a torténelem véget ér és ,eltorlik a miltat”, mindannyian tiszta lappal
indulhatnak.

De a val6sag prozaibb volt — és kegyetlenebb. Az értelem dlma Szentpétervar mocsari tap-
talajan szornyeket sziilt. ,,A felvonas végét nem szabad Osszekeverni a darab végével” — irta
Tocqueville. 1917-ben nem a darab ért véget, csak az 1703-ban kezdddott hossza felvonas.
Ami utdna kovetkezett, minden képzeletet feliilmult. A f6ldi Paradicsom helyett az Utols6
Itélet jott el, az Apokalipszis — vagy legalabbis egy felvonasa.

A ,Varjavar”, azaz Kés Karoly haza Sztdnan
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