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SZENTMIHÁLYI GERGELY

BESZÉLGETÉSEK AZ ELKÉSETT BÁNATOK 
ÉS A MAGÁNY HÓMEZŐIN

Szvetlana Alekszijevics: Elhordott múltjaink. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2015, 598 oldal

„Az emberiség holt fogalom. És figyelje meg, tanácsnok úr, hogy minden 
szélhámos az emberiséget szereti. Aki önző, aki a testvérének se ad egy falat 
kenyeret, aki alattomos, annak az emberiség az ideálja. Embereket akaszta-
nak és gyilkolnak, de szeretik az emberiséget. Bepiszkolják családi szenté-
lyeiket, kirúgják feleségeiket, nem törődnek apjukkal, anyjukkal, gyerme-
keikkel, de szeretik az emberiséget. Nincs is ennél kényelmesebb valami. 
Végre semmire se kötelez. Soha senki se jön elém, aki úgy mutatkozik be, 
hogy én az emberiség vagyok. Az emberiség nem kér enni, ruhát se kér, 
hanem tisztes távolban marad, a háttérben, dicsfénnyel fennkölt homlokán. 
Csak Péter és Pál van. Emberek vannak. Nincs emberiség.”

(Kosztolányi Dezső: Édes Anna)

Szvetlana Alekszijevics belarusz írónő kötetei hosszú kihagyás után – nemzetközi sikerének és 
2015-ös irodalmi Nobel-díjának köszönhetően – sorban jelennek meg magyarul is, elsősorban 
az Európa Könyvkiadó révén. Az írónő Elhordott múltjaink című munkája egy átfogó horizontú 
könyvciklus utolsó darabja. Legelső könyvével – Nők a tűzvonalban, amely 1985-ben még másik 
címmel jelent meg magyarul: A háború nem asszonyi dolog – megalapozta saját stílusát és jellemző 
témaválasztásait; már itt is megjelenik mind sajátos monológokon, interjúkon alapuló prózája, 
mind a szovjet emberrel és a háborúkkal, emberi sorstragédiákkal foglalkozó szemlélete. A Nők 
a tűzvonalban című dokumentumkötete olyan szovjet nők visszaemlékezéseit mutatja be, akik a 
II. világháborúban katonaként vagy az egészségügyi személyzet soraiban a frontra vonultak. A 
ciklus második része az előző kiegészítő párja: az Utolsó tanúk a világháborút gyerekként átélt 
emberek rövid, sokszor töredékes visszaemlékezéseit tartalmazza, egy gyermekkor nélküli idő-
szak megindító lelki látleleteit. Következő kötete, az Oroszországban nagy visszhangot kiváltott 
(és sok támadást is kapott) Fiúk cinkkoporsóban a Szovjetunió afganisztáni hadjáratának érintett-
jeivel − katonákkal, özvegyekkel, anyákkal − készült interjúkat tartalmaz. Ezt a Csernobili ima 
követte, amely mellbevágóan ábrázolja a csernobili tragédia következményeit pusztán azáltal, 
hogy megszólaltatja a sokáig agyonhallgatott katasztrófa elhárítására odarendelt tűzoltók, vagy 
önkéntes (!) kárelhárítók hozzátartozóit, és a korábban a sugárfertőzött területen élőket. Az El-
hordott múltjaink a ciklus záróakkordja, a nagy átalakulás dokumentum- vagy riportregénye. Azé 
az időszaké, amely évtizedeket ölel át, mert nemcsak a Szovjetunió felbomlásához kapcsolódó 
és az azt megelőző időszak politikai várakozásai, hanem a politikai átalakulás utáni csalódás és 
kiábrándultság, majd ezt követően a kommunizmus iránti nosztalgia is megjelenik benne.
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Alekszijevics írói gondolkodásának középpontjában a szenvedés emberre gyakorolt hatá-
sainak vizsgálata áll. Ám munkamódszere nem az elemzés, csak csendben ül a „sarokban”, és 
engedi beszélni az emlékezőt. Ez az írói megközelítés azt is magában hordozza, hogy kevés 
teret enged a szerző saját gondolatainak (ezek tényleg csak nagyon érintőlegesen jelennek 
meg, legjobban a záró részben, melyben maga is interjúalannyá válik), és a cél szinte kizárólag 
a beszélők mondanivalójának dokumentarista jelleggel való megörökítése. A szövegek ugyan-
akkor nem nélkülözik a szépirodalmi színeket sem.

Alekszijevicsnek van néhány, az elbeszélés szövetén rendszeresen átütő kulcsfogalma és 
vezérmotívuma. Ilyenek a nagy Utópiának is nevezett kommunista rendszerhez való változa-
tos viszony, a háborúk emlékei, a küszködés az éhséggel, a harc a napi megélhetésért, a nem-
zetiségek közti horrorisztikus összecsapások a tagköztársaságok függetlenedésekor, a férfiak 
iszákossága, a rendszerváltást övező általános kiábrándultság. Több emlékezőnél is felbuk-
kan az új vadkapitalista elit dőzsölésének szembeállítása a szocialista ember szerénységével és 
idealizmusával. Visszatérő elem a gyötrelem, a testi és főleg a lelki kínok bemutatása, a kü-
lönböző emberi kálváriák vad szomorúsága, amely különösen abszurddá akkor válik, amikor 
olyan egykori kínzások áldozatai beszélnek. Akik nemhogy nem ábrándultak ki a kommunista 
rendszerből saját és családjuk szenvedései ellenére, hanem maguk is bűnösök voltak. 2015-ös 
irodalmi Nobel-díjának átadóján elmondott beszédében Szvetlana Alekszijevics azt mondta: 
„Nem a gáz, meg az olaj: a szenvedés a mi igazi nemzeti erőforrásunk. Ez az egyetlen dolog, 
amit képesek vagyunk folyamatosan előállítani.” És az Elhordott múltjainkat olvasva az ember 
valóban könnyen hasonló következtetésre jut. A könyvben egy helyütt azt mondja az egyik 
visszaemlékező: „A művészet szeret a halállal foglalkozni, az orosz művészet különösen. Az ál-
dozat és az erőszakos halál kultusza a vérünkben van. A halálba hajszolt hős” (178). Ez egyéb-
ként tökéletesen illik Alekszijevicsre is: van valami szinte kéjes mazochizmus abban, ahogy 
olyan társadalmi és családi sebeket tép fel, amelyek neki magának is fájdalmakat okoznak. 

Az egyik interjúban a beszélő egy nagyon találó megállapítást tesz: „Folyton a szenvedésről 
beszélünk… Ez a mi utunk az élettapasztalathoz. A nyugatiakat naivnak látjuk, mert ők nem 
szenvednek. Minden pattanásra akad megfelelő pirulájuk. Mi viszont lágerekben ültünk, a 
háborúban megtöltöttük az anyaföldet a halottainkkal, Csernobilban puszta kézzel rakodtuk 
a hasadóanyagot. Most meg itt ülünk a szocializmus romjain. Mint a háború után. Olyan nyú-
zottak, olyan összetörtek vagyunk. Megvan a saját nyelvünk. A szenvedés nyelve” (46). A kötet 
egyébként tele van hasonló, nagyon sarkos, de egyúttal axiomatikus kijelentéssel, amelyek 
mind közelebb viszik az olvasót az „orosz lélek” megértéséhez. Egy olyan nemzeti karaktero-
lógiához, amely a túlélés kényszeréből ugyanúgy táplálkozik, mint a hősies önfeláldozásból. 
A szenvedés körforgásából való kilépés lehetetlensége éppúgy jellemző rá, mint az, hogy az 
élelmesség, a végletes praktikum a vakhittel és a fenntarthatatlan idealizmussal jár párban.

Alekszijevics ügyelt arra, hogy a visszaemlékezések többszólamúak legyenek: szerepelnek 
a kommunizmus bukása felett örvendezők, egykori áldozatok, akiknek vagy valamelyik csa-
ládtagjuk, vagy akár ők maguk megjárták a lágereket, a fejüket a változások közepette csak 
kapkodó, semmit nem értő „kisemberek”, és olyanok is, akik dühödt hittel tartanak ki amel-
lett, hogy az előző rendszer igenis igazságos volt. Ez utóbbiak megszólalásait a legnehezebb 
elfogulatlanul kezelni. Döbbenetes relativizálásoknak lehetünk ugyanis a tanúi, miközben a 
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múltból a terrornak és az embertelenségnek tartaroszi mélységei tárulnak fel. Ezekről olvasva 
nehéz elképzelni, hogy a túlélők hogyan tudták ép eszüket megőrizve folytatni az életüket. 
És persze nem hiányoznak a kötetből a jellegzetes (mondhatnánk: kelet-európai) abszurdba 
hajló történetek tucatjai. Az egyik megszólaló férfi feleségét még a háború előtti szocializmus 
idején feljelenti a szomszéd, mert a feleség nővére külföldön él (értsd: a breszt-litovszki béke 
után Lengyelországhoz kerülő belarusz területen), tehát eleve gyanús. A feleségét letartóz-
tatják, majd valamivel később a férfit is, mert nem jelentette fel a saját házastársát. Ez az 
ember azonban öregkorára is csak úgy gondolja, hogy nem a Párt tehet erről, csak Jezsov1 
és a hasonló „rossz” emberek. Kegyetlenül megkínozzák, aztán végül az enyhülés (és Jezsov 
kivégzésének évében) szabadon engedik, de örökre rajta marad az „ellenforradalmi szimpati-
záns” pecsétje, pedig ő töretlenül hisz tovább a rendszerben. Mikor kitör a háború, alig várja, 
hogy a frontra mehessen harcolni és tisztázhassa a nevét. A frontra csak hosszas könyörgések 
után (akkor is csak Kijev eleste, Sztálingrád vérgőzös emberdarálója idején) engedik, de ott 
is csak áruló kutyaként kezelik. Végül a háborúból sebesülésekkel hazatérve visszakapja a 
párttagkönyvét, de a felesége addigra meghal valamelyik lágerben. És ő mégis boldog. Saját 
maga mondja utólag: csak a vallás logikája alapján lehet megítélni ezt a hitet a kommuniz-
mus eszményében. Raymond Aron Az értelmiség ópiuma című könyvének elején szerepel egy 
mottó Simone Weiltől, ami tökéletesen rímel erre: „A marxizmus valójában vallásos jellegű, 
mégpedig a szónak a legtisztátalanabb értelmében. Többek között megvan az a közös vonása 
a vallási élet alacsonyabb formáival, hogy – Marx igencsak találó szavai szerint – állandóan a 
nép ópiumának használták.”

Egy másik visszaemlékező megemlíti egy korábbi belügyes lágerőr valamelyik újságban 
megjelent levelét, amelyben az elpanaszolta, hogy neki tizenöt évig kellett őriznie a „nép 
ellenségeit” hóban, fagyban, forróságban, szúnyogok között. Amire az egykori foglyok hama-
rosan válaszoltak is, ha már a fagyról van szó: ők inkább arra emlékeznek, az őrök hogyan 
locsolták le a mínusz negyvenfokos hidegben azokat, akik nem teljesítették a napi normát, és 
hogyan vált belőlük jégszobor tavaszig. A forrósággal kapcsolatban pedig arra emlékeznek 
legjobban: valakit a belügyesek meztelenre vetkőztetve egy fához kötöztek, és a böglyök any-
nyira ellepték, hogy néhány nap múlva már csak a csontok maradtak belőle.

Egy harmadik abszurd történet azt a racionálisan nehezen felfogható helyzetet mutatja 
be, amikor egy férfit tízévnyi bányamunkára ítéltek. Az áldozat a Gulág lágerrendszer egyik 
legendás bányavárosába, Vorkutába került. A feleségével való kapcsolattartást sem engedé-
lyezték neki, az asszony pedig öngyilkos lett. A férfi emberi roncsként tért vissza a bányá-
ból, visszaült ugyanabba a munkakörbe a gyárba, ahonnan elvitték, ugyanahhoz az asztalhoz 
− szemben azzal a kollégájával, aki feljelentette. Folytatta a munkáját, miközben mindenki, 
így ő is pontosan tudta, hogy az illető felelős a szenvedéséért. Nem változott semmi, a férfi 
ugyanolyan, a kommunizmus által megkövetelt életet élt, mint azelőtt, és továbbra is egy asz-
talnál ivott azzal, aki a Gulágra juttatta. A táborvilágnak egyébként Szolzsenyicin mellett van 

1   Nyikolaj Ivanovics Jezsov egykori belügyi népbiztos. Gúnyneve: a „véres törpe”. Sztálin egyik leghűségesebb 
embere, a tisztogatások és kínzások legfőbb és szadista levezénylője, rengeteg szerencsétlent saját kezűleg ölt 
meg. Végül ő maga is kegyvesztett lett és kivégezték. Arról is elhíresült, hogy halála után Sztálin utasítására még 
a fényképekről is el kellett tüntetni.
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egy kevésbé híres írója is, Varlam Salamov. A zürjén származású író, akinek az életművében 
szintén megfigyelhető ez az ellentmondásosnak tűnő attitűd: tizenhét év láger után is hisz a 
szovjet rendszerben (bár antisztálinista).

Az Elhordott múltjaink egyik kimondott-kimondatlan tanulsága, hogy olyan emberek, akik 
az életük egy jelentős részében egy utópiában hittek, bármilyen szörnyűségeket láttak is ma-
guk körül ennek az ideológiának a nevében, bármilyen igazságtalanságokat éltek át ők maguk 
is, nem hajlandóak feladni az eszmébe vetett hitüket. Ugyanis belül sokszor úgy érzik, hogy 
ez visszamenőleg érvénytelenítené és értelmetlenné tenné életük nagy eseményeit. Fájdalmas 
ugyanis belátni, hogy az, amihez sokszor az életüknél is jobban ragaszkodtak (mert a kom-
munizmus kiválóan kihasználta a nagy orosz virtust: a mártírhalálra való hajlamot), nemcsak 
hazugság volt, hanem a barbár és velejéig gonosz terror önfeledt uralma. Az idősebbek, az 
eszme „fiatalkora”, vérbő, idealista, de mégis erőszakos utópizmusa idején életük meghatáro-
zó részét leélők között pedig különösen erős ez a „mágikus romantika” − nem tudják elkép-
zelni az életüket nélküle. Ráadásul az önfeláldozás nemzeti sajátosságként való piedesztálra 
emelését a szovjet rendszerben a végletekig fokozták. Az egyik interjúalany keserűen vall er-
ről saját apjával kapcsolatban: „Ó, apa arról álmodozott, hogy egyszer egy tank alá ugrunk… 
Azt akarta, hogy gyorsan nőjünk fel, és jelentkezzünk önkéntesnek a háborúba. Háború nél-
kül el sem tudta képzelni az életet. Hősökre van szükség! És hőssé csak háborúban válhat az 
ember, és ha valamelyikünknek ellőtték volna mindkét lábát, mint Alekszej Mereszjevnek, 
apa boldog lett volna. Nem élt hiába… Remekül alakult! Ez ám a siker! És… azt hiszem, ha 
megszegtem volna az eskümet, és meghátrálok a harcban, saját kezűleg hajtotta volna végre a 
halálos ítéletemet. Mint Tarasz Bulba! »Én nemzettelek, én is öllek meg!« Apa az elveinek élt. 
Nem is volt ember. A Hazát elvakultan kell imádni. Feltétel nélkül! Egész gyermekkoromban 
ezt hallgattam. Az élet csak arra való, hogy a Hazát védjük… De engem sehogy sem sikerült 
háborúra programoznia, nem éreztem sürgető szükséget arra, hogy a testemmel tömjem be a 
rést a gáton, vagy ráhasaljak egy aknára. Nem szerettem a halált” (450).

A könyv másik nagy (de dokumentumregény-jellegéből fakadóan csak implicit módon 
megjelenő) tanulsága: a szocializmust olyan módon váltotta fel a kapitalizmus, hogy az a kez-
deti lelkesedés ellenére rengeteg embert undorral és kiábrándultsággal töltött el. A beszámo-
lók visszatérő eleme a törtetők kíméletlen, gyalázatos túlburjánzásának, az anyagiasság és a 
fogyasztási cikkek giccses násztáncának felemlegetése. 

Mivel az orosz „karikatúrakapitalizmus” kevés okot adott a csodálatra – a nyerészkedést és 
a gátlástalan vállalkozók időszakát, valamint a kevés szerencsés meggazdagodását hozta el –, 
így egyre erősebb lett sokakban a nosztalgia a „régi, jó dolgok” iránt. A rendszer bukását pe-
dig sok kommunista érzelmű ember eleve egyszerűen a „fehérek” győzelmeként interpretál-
ta. A „fehérek” az 1917-es orosz polgárháborúból származó fogalom, amit később a kommu-
nisták – az ellenforradalmi jelzővel együtt – előszeretettel használtak a rendszer ellenségeire. 
A fogalom közel százéves továbbélése jól jelzi az orosz társadalom alapvető megosztottságát.

A szovjet idők katonai nagyságához és a katonai erények, valamint a hadsereg mint „elit-
klub” által nyújtott előnyökhöz képest a kapitalista gazdaság megjelenése sok visszaemléke-
zőben fájó módon rendezi át a társadalmi hierarchiát. Kritikáik önfelmentő voltuk ellenére 
sem nélkülöznek minden alapot, a posztszovjet térség privatizációs átmenetei között az orosz 
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egészen kirívó volt: a legszemérmetlenebb ököljogot a keleties vadsággal párosítva zajlott le. 
Nemcsak az üzletember és a csencselő korszaka ez, hanem az orosz oligarcharéteg megszü-
letéséé és a gazdaság kriminalizálódásé is. A visszaemlékezések sora egyfajta generációs kü-
lönbséget is kirajzol: a kommunizmusban továbbra is mélyen hívő, általában a Szovjetunió 
Kommunista Pártjához és annak nómenklatúrájához egykor közvetlenül is kapcsolódó idő-
sebbek, akik egyfajta idealizmussal gondolnak a múltra, a mások oldalon álló „újoroszokat”, 
a változás nyerteseit az elvtelen gyakorlatiasság és a kalmárvirtus megtestesítőinek látják. Be-
számolóikban visszatérően tetten érhető a fogyasztás és az árubőség megvető említése, és ezek 
szembeállítása a dicső múlttal, a nagyívű szocialista eszmével, sőt egyenesen: a társadalmi jó 
vagy abszurd módon a szegények és elnyomottak felemelésének ábrándképével. Ezek a vad-
kapitalizmus rohamtempójában megcsömörlött, a rendszerváltás utáni bősz osztozkodásban 
és erőszakos haszonszerzésben sikertelen emberek az előző rendszer állatias elnyomására is 
párás szemmel emlékeznek vissza: a régi jó idők rendjére. Az ő szemükben Gorbacsov egysze-
rűen áruló. Egyértelműen úgy érzik, hogy a fogyasztás istenével szemben valami magasztosat 
képviseltek, még az egykori gyárigazgató is úgy definiálja magát, hogy ő a szegény nép elnyo-
mása ellen küzdött. Valójában a kommunizmus a lelki nemesség olcsón szerzett kiválasztott-
ság-érzését árulta, miközben a pult alatt sunyi módon élve kizsigerelte az illetőt. 

Az áldozatok visszaemlékezésein túl azon interjúalanyok történeteit olvasva, akik még 
mindig inkább az egykori szocializmusban hisznek, és ha tehetnék, újra azt választanák, hogy 
az előző rendszerben éljenek; egyértelmű, hogy többnyire az orosz (vad)kapitalista állapo-
tokkal elégedetlenek, a luxus hajhászásával, a pénz mindenhatóságával. Úgy gondolják, a 
kommunista vezetők „egy középvállalkozó életszínvonalán éltek” (59), bezzeg a mai orosz oli-
garchák a mértéktelen tobzódás jelképei. A „kisember” perspektíváját állítják szembe a gazda-
gok és erősek kíméletlen versenyével. A kommunizmus nosztalgiája így Oroszországban kü-
lönösen erős, hiszen az országnak igazi demokratikus hagyományai nincsenek, és legtöbben 
nem tapasztalták meg a peresztrojkát, majd a Szovjetunió bukását követően a kapitalizmus 
és a demokrácia hagyományos formáját. Oswald Spengler mondja az oroszokról A Nyugat 
alkonyában, hogy saját kultúrájú nép, amelynek európaisága és nyugatisága csak pszeudo-
morf. Nehéz lenne vele vitatkozni. Ő ezalatt elsősorban a Nagy Péterhez kötődő reformokat 
érti, amelyek egyfajta ál-átalakulást hoztak. Nem organikus fejlődés eredményei, hanem egy 
leginkább külsőségekben megnyilvánuló hasonulást jelentenek az idegen, nyugati kultúrá-
hoz − ez viszont szükségképpen tökéletlen. Ebből a szempontból hasonló helyzet játszódott 
le a demokrácia és a kapitalizmus modernkori orosz megvalósulásával is.2 A kommunizmus 
bukása tehát nem volt teljes: a szovjet embertípus megközelítése tovább élt, számára pedig az 
előző rendszer koherens világmagyarázó elvet kínált, amihez különösen a zavarosnak tűnő 
jelenben, a társadalmi entrópia idején csábító lehetőség visszanyúlni. 

Szvetlana Alekszijevics könyve végtelenül kiábrándító és keserű kórkép. A történetekben 
a boldogság mindig töredékes és csak időleges. Egy olyan világot ábrázol évtizedek alatt ösz-
szegyűjtött riportjaiban, ahol gyakran a rendőr is legalább olyan veszélyes, mint a bűnöző. A 

2   „Olajért nem kapni demokráciát, és azt importálni sem lehet, mint a banánt, vagy a svájci csokit. Elnöki rendelet-
tel sem lehet bevezetni […] Szabad emberek kellenek hozzá, ilyenek meg nem voltak. Ma sincsenek. Európában 
kétszáz éve úgy ápolgatják a demokráciát, mint a zöld gyepet” (471–472).
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katona élete olcsó, cserében egy állatias erőszakszervezet része, így ő is úgy érzi, hogy sok min-
dent megtehet. Szinte minden férfi iszik (vagy az átélt traumák hatására, vagy elkeseredett-
ségből), mintha nem lenne holnap, amiből szintén sok dolog fakad a munkaképtelenségtől 
kezdve az erőszakon át az elhalálozás változatos módjaiig. Egyáltalán nem tűnik költői túlzás-
nak az alkoholizmus nemzeti sportágként való aposztrofálása. Döbbenetes az állandó társa-
dalmi harckészültség,3 a háborúk sorának családokat tizedelő falánksága, valamint a háborúk 
közti szünetekben a szovjet ideológia nevében a saját népük legyilkolásával foglalatoskodók 
ádáz légiói. Majd a kapitalizmus nyers, oroszos bevezetésének farkastörvényei és leszámolá-
sai, amik mind nyomot hagytak ezen a népen. Az erőszak mindent áthat, alig vannak nyu-
galmas évek. Ha mindez nem lenne elég, végképp elkeserítőek a nemzetiségi ellentétekről 
szóló beszámolók, amik a Szovjetunió végső megreccsenésével egyidőben ütik fel a fejüket. 
Grúzok, abházok, örmények, azeriek, oroszok, tádzsikok, csecsenek gyilkolják egymást olyan 
engesztelhetetlen kegyetlenséggel, hogy a gyűlölet szinte kifolyik a lapokon, és belesajdul az 
ember szíve. Persze Alekszijevics még ezekben a történetekben is megtalálja a csak a való-
ságban létező abszurdot. Megtalálja a porban, letörölgeti, és irodalmi magasságokba emeli. 
Ilyen, amikor az egyik grúz–abház összecsapásban lebombázzák a majomházat, és éjszaka a 
grúzok elkezdenek üldözni valakit, akit abháznak vélnek, meg is sebesítik. De az abházok meg 
grúznak vélik, ők is lőnek rá, és kergetik. Reggel derül ki: mindannyian egy sebesült majmot 
üldöznek. Ekkor mindkét fél gyorsan tűzszünetet hirdet, hogy megmentsék. De az elbeszélő 
nem rest hozzátenni: „ha ember lett volna, megölik”. Ebben a jelenetben minden benne van.

Végezetül a kötet stílusáról: egyértelműen élőbeszédszerű próza, mintha tényleg interjú-
kat hallgatna az ember. Bele kell rázódni, és okoz egyfajta szerkezeti töredezettséget, ellipti-
kus szintaxist, ám meg lehet szokni. Szerepelnek azonban olyan részek is a műben, amelyek 
egyszerre egyediek, de egyúttal kicsit zavaróak is, ezeket jobb híján és kicsit archaizálva „a 
kórusnak” lehetne hívni. Az utca emberének vagy egy asztaltársaságnak kicsit kakofón hang-
jai. Az interjúkkal ellentétben nem tudni, melyik állítást ki teszi, ki kire reagál, kivel vitatkozik.

Az egész megközelítésmódnak kifejezetten pszichológiai felhangú vizsgálódás a célja, így a 
mélyinterjúk nagyon kevés kérdéssel és még kevesebb narrátori értelmező szöveggel jelennek 
meg. Az írónő egyfajta monologue interieurön keresztül érvényesíti a megszólalok feltáró jellegű 
önvallomásait. Mindent áthatnak az érzelmek: indulatok, gyász, félelem; az elbeszélések sötét 
tónusai nagy mennyiségben megterhelőek. Az interjúalanyok maguk értelmezik, helyenként 
persze irodalmi minőségű képekkel gazdagítva a történelem azon szakaszait, amelyek tank-
ként gázoltak át az életükön. Ez erénye, de egyúttal némiképp korlátja is ennek a fajta epiká-
nak. Mindebből azonban egy olyan montázs születik, amely dokumentarista jellegénél fogva 
hitelesebb érzést kelt, mintha egy szépprózai mű próbálná elvégezni ezt a fájdalmas ön- és tár-
sadalomelemzést. Ahogy az írónő maga írja könyve utószavában (ami valójában egy beszélge-
tés közte és Natalja Igrunova között): „Én nem magát az eszmét próbálom ábrázolni, hanem 
az eszme fogaskerekei közé került emberi sorsok metafizikai tragédiáját.” Érzékelhető, hogy 
Szetlana Alekszijevics nem történelmi tablóra törekszik, hanem leásni kíván a fájdalom azon 

3   „Mi harcos nép vagyunk. Ez idáig mindig vagy hadakoztunk, vagy háborúra készültünk. Soha nem éltünk más-
képp. Innen ered ez a háborús lélektani beállítódás. Még békeidőben is minden a háborús módi szerint folyt. 
Pergett a dob, lengett a zászló” (9).
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tárnáiba, amelyeket betemettek az évek és a keserű tehetetlenség. Ars poeticája szerint: „Az 
események részleteit, az élet nüanszait kutatom. Engem soha sem maga a jelenség érdekel: 
nem maga a háború, nem maga Csernobil, nem maga az öngyilkosság. Engem az érdekel, mi 
történik az emberrel, mit tesz vele az a kor, amiben él. Az érdekel, hogyan viselkedik és ho-
gyan reagál. Mennyi benne a biológia, mennyi benne az őt körülvevő korszak leképeződése, 
mennyi benne az emberi.” 

K O M M E N T Á R  •  2 0 1 7 | 5 – 6  –  S Z E M L E

Világítótorony Malmőben (Szabó Ákos felvétele)
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