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SZENTMIHALYI GERGELY

BESZELGETESEK AZ ELKESETT BANATOK
ES A MAGANY HOMEZOIN

Szvetlana Alekszijevics: Elhordott miltjaink. Eurépa Konyvkiadd, Budapest, 2015, 598 oldal

»Az emberiség holt fogalom. Es figyelje meg, tanacsnok tr, hogy minden
szélhamos az emberiséget szereti. Aki 6nz4, aki a testvérének se ad egy falat
kenyeret, aki alattomos, annak az emberiség az idedlja. Embereket akaszta-
nak és gyilkolnak, de szeretik az emberiséget. Bepiszkoljak csalddi szenté-
lyeiket, kirigjak feleségeiket, nem torédnek apjukkal, anyjukkal, gyerme-
keikkel, de szeretik az emberiséget. Nincs is ennél kényelmesebb valami.
Végre semmire se kotelez. Soha senki se jon elém, aki igy mutatkozik be,
hogy én az emberiség vagyok. Az emberiség nem kér enni, ruhat se kér,
hanem tisztes tivolban marad, a hattérben, dicsfénnyel fennkolt homlokan.
Csak Péter és Pal van. Emberek vannak. Nincs emberiség.”

(Kosztolanyi Dezsé: Edes Anna)

Szvetlana Alekszijevics belarusz iréné kotetei hosszi kihagyds utan — nemzetkozi sikerének és
2015-6s irodalmi Nobel-dfjanak koszonhetSen — sorban jelennek meg magyarul is, elsésorban
az Eurépa Konyvkiadé révén. Az iréné Elhordott miltjaink cim munkaja egy atfogé horizontd
konyvciklus utolsé darabja. Legelsé konyvével — Nék a tizvonalban, amely 1985-ben még masik
cimmel jelent meg magyarul: A hdborii nem asszonyi dolog — megalapozta sajat stilusat és jellemzé
témavalasztasait; mar itt is megjelenik mind sajatos monol6gokon, interjikon alapulé prézaja,
mind a szovjet emberrel és a habortukkal, emberi sorstragédiakkal foglalkoz6 szemlélete. A Nék
a tizvonalban cim( dokumentumkotete olyan szovjet ndk visszaemlékezéseit mutatja be, akik a
I1. vilighdboriban katonaként vagy az egészségiigyi személyzet soraiban a frontra vonultak. A
ciklus masodik része az el6z6 kiegészité parja: az Ulolsd tamik a vilaghaboriat gyerekként atéle
emberek rovid, sokszor toredékes visszaemlékezéseit tartalmazza, egy gyermekkor nélkiili id6-
szak megindité lelki latleleteit. Kovetkez6 kotete, az Oroszorszagban nagy visszhangot kivaltott
(és sok tamadast is kapott) Fiaik cinkkoporséban a Szovjetuni6 afganisztani hadjaratanak érintett-
jeivel — katondkkal, 6zvegyekkel, anydkkal — készilt interjukat tartalmaz. Ezt a Csernobili ima
kovette, amely mellbevagéan abrazolja a csernobili tragédia kovetkezményeit pusztian azaltal,
hogy megszolaltatja a sokdig agyonhallgatott katasztréfa elhdritasara odarendelt tizoltok, vagy
onkéntes (!) karelhariték hozzatartozéit, és a korabban a sugarfert6zott tertileten éléket. Az El-
hordott miltjaink a ciklus zaréakkordja, a nagy 4talakulas dokumentum- vagy riportregénye. Azé
az id6szaké, amely évtizedeket olel at, mert nemcsak a Szovjetunié felbomlasdhoz kapcsol6dé
és az azt megel6z6 idészak politikai varakozasai, hanem a politikai 4talakulds utani csal6das és
kiabrandultsag, majd ezt kovetéen a kommunizmus iranti nosztalgia is megjelenik benne.
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Alekszijevics iréi gondolkodasanak kézéppontjaban a szenvedés emberre gyakorolt hata-
sainak vizsgalata 4ll. Am munkamédszere nem az elemzés, csak csendben {il a ,,sarokban”, és
engedi beszélni az emlékez6t. Ez az iréi megkozelités azt is magaban hordozza, hogy kevés
teret enged a szerz6 sajat gondolatainak (ezek tényleg csak nagyon érintélegesen jelennek
meg, legjobban a zaré részben, melyben maga is interjialannya valik), és a cél szinte kizirdlag
a beszél6k mondanivaldjanak dokumentarista jelleggel valé megorokitése. A szovegek ugyan-
akkor nem nélkiilozik a szépirodalmi szineket sem.

Alekszijevicsnek van néhany, az elbeszélés szovetén rendszeresen atiité kulcsfogalma és
vezérmotivuma. Ilyenek a nagy Utépidnak is nevezett kommunista rendszerhez val6 viltoza-
tos viszony, a haborak emlékei, a kiiszkodés az éhséggel, a harc a napi megélhetésért, a nem-
zetiségek kozti horrorisztikus Osszecsapasok a tagkoztirsasagok fiiggetlenedésekor, a férfiak
iszakossaga, a rendszervaltast 6vez$ dltalanos kiabrandultsag. T6bb emlékez6nél is felbuk-
kan az 4j vadkapitalista elit d6zsolésének szembedllitdsa a szocialista ember szerénységével és
idealizmusaval. Visszatéré$ elem a gyotrelem, a testi és féleg a lelki kinok bemutatasa, a kii-
16nb6z6 emberi kalvariak vad szomortsaga, amely kiilonésen abszurdda akkor valik, amikor
olyan egykori kinzasok aldozatai beszélnek. Akik nemhogy nem dbrandultak ki a kommunista
rendszerbdl sajat és csaladjuk szenvedései ellenére, hanem maguk is biinosok voltak. 2015-6s
irodalmi Nobel-dfjanak atadéjan elmondott beszédében Szvetlana Alekszijevics azt mondta:
»Nem a gaz, meg az olaj: a szenvedés a mi igazi nemzeti eréforrasunk. Ez az egyetlen dolog,
amit képesek vagyunk folyamatosan eléallitani.” Es az Elhordott miiltjainkat olvasva az ember
val6ban konnyen hasonlé kovetkeztetésre jut. A konyvben egy helyiitt azt mondja az egyik
visszaemlékezd: ,A miivészet szeret a halallal foglalkozni, az orosz miivészet kiillonosen. Az al-
dozat és az erdszakos haldl kultusza a vértinkben van. A haldlba hajszolt h6s” (178). Ez egyéb-
ként tokéletesen illik Alekszijevicsre is: van valami szinte kéjes mazochizmus abban, ahogy
olyan tarsadalmi és csaladi sebeket tép fel, amelyek neki maganak is fajdalmakat okoznak.

Az egyik interjiban a besz€l6 egy nagyon talalé megallapitast tesz: ,,Folyton a szenvedésrél
beszéliink... Ez a mi utunk az élettapasztalathoz. A nyugatiakat naivnak latjuk, mert 6k nem
szenvednek. Minden pattandsra akad megfelel§ pirulajuk. Mi viszont lagerekben ultiink, a
habordban megtoltottiik az anyafoldet a halottainkkal, Csernobilban puszta kézzel rakodtuk
a hasadéanyagot. Most meg itt tiliink a szocializmus romjain. Mint a habort utan. Olyan nyu-
zottak, olyan Osszetortek vagyunk. Megvan a sajat nyelviink. A szenvedés nyelve” (46). A kotet
egyébként tele van hasonlé, nagyon sarkos, de egyuttal axiomatikus kijelentéssel, amelyek
mind kozelebb viszik az olvasét az ,,orosz 1élek” megértéséhez. Egy olyan nemzeti karaktero-
légidhoz, amely a tulélés kényszerébdl ugyanugy taplalkozik, mint a hésies 6nfelaldozasbdl.
A szenvedés korforgasabél valo kilépés lehetetlensége éppuigy jellemzé ra, mint az, hogy az
élelmesség, a végletes praktikum a vakhittel és a fenntarthatatlan idealizmussal jar parban.

Alekszijevics tigyelt arra, hogy a visszaemlékezések tobbszélamuak legyenek: szerepelnek
a kommunizmus bukasa felett 6rvendezdk, egykori dldozatok, akiknek vagy valamelyik csa-
ladtagjuk, vagy akar 6k maguk megjartak a ligereket, a fejiiket a valtozdsok kozepette csak
kapkod6, semmit nem érté , kisemberek”, és olyanok is, akik dithodt hittel tartanak ki amel-
lett, hogy az el6z6 rendszer igenis igazsigos volt. Ez utébbiak megszolalasait a legnehezebb
elfogulatlanul kezelni. D6bbenetes relativizalasoknak lehetiink ugyanis a tanti, mikozben a

127



KOMMENTAR * 2017 |5-6 — SZEMLE

multbél a terrornak és az embertelenségnek tartaroszi mélységei tarulnak fel. Ezekrél olvasva
nehéz elképzelni, hogy a talélék hogyan tudtik ép esziiket megérizve folytatni az életiiket.
Es persze nem hidnyoznak a kétetbél a jellegzetes (mondhatnank: kelet-eurépai) abszurdba
hajl6 torténetek tucatjai. Az egyik megszolalé férfi feleségét még a haboru elétti szocializmus
idején feljelenti a szomszéd, mert a feleség névére kiilfoldon él (értsd: a breszt-litovszki béke
utan Lengyelorszaghoz keriilé belarusz teriileten), tehit eleve gyanus. A feleségét letartoz-
tatjak, majd valamivel késGébb a férfit is, mert nem jelentette fel a sajat hazastarsat. Ez az
ember azonban 6regkorira is csak gy gondolja, hogy nem a Pért tehet errél, csak Jezsov!
és a hasonl6 ,rossz” emberek. Kegyetleniil megkinozzak, aztan végiil az enyhiilés (és Jezsov
kivégzésének évében) szabadon engedik, de 6rokre rajta marad az ,ellenforradalmi szimpati-
zans” pecsétje, pedig 6 toretlentl hisz tovabb a rendszerben. Mikor kitor a hdbord, alig varja,
hogy a frontra mehessen harcolni és tisztazhassa a nevét. A frontra csak hosszas konyorgések
utan (akkor is csak Kijev eleste, Sztdlingrad vérg6zos emberdarildja idején) engedik, de ott
is csak arul6 kutyaként kezelik. Végiil a haborubdl sebestilésekkel hazatérve visszakapja a
parttagkonyvét, de a felesége addigra meghal valamelyik ligerben. Es 6 mégis boldog. Sajat
maga mondja utélag: csak a vallas logikdja alapjan lehet megitélni ezt a hitet a kommuniz-
mus eszményében. Raymond Aron Az értelmiség dpiuma cimi konyvének elején szerepel egy
motté Simone WeiltSl, ami tokéletesen rimel erre: ,A marxizmus valdjdban vallasos jellegd,
mégpedig a szénak a legtisztatalanabb értelmében. T6bbek kozott megvan az a kézos vondsa
a vallasi élet alacsonyabb formaival, hogy — Marx igencsak talal6 szavai szerint — dlland6an a
nép 6piumanak hasznaltik.”

Egy masik visszaemlékezé megemliti egy korabbi beliigyes ldgerér valamelyik Gjsigban
megjelent levelét, amelyben az elpanaszolta, hogy neki tizenot évig kellett Sriznie a ,,nép
ellenségeit” hoban, fagyban, forrésagban, szinyogok kozott. Amire az egykori foglyok hama-
rosan valaszoltak is, ha mar a fagyrdl van sz6: 6k inkabb arra emlékeznek, az érok hogyan
locsoltdk le a minusz negyvenfokos hidegben azokat, akik nem teljesitették a napi normat, és
hogyan valt belSliik jégszobor tavaszig. A forrésiggal kapcsolatban pedig arra emlékeznek
legjobban: valakit a beliigyesek meztelenre vetkéztetve egy fahoz kotoztek, és a boglyok any-
nyira ellepték, hogy néhany nap mulva mar csak a csontok maradtak beléle.

Egy harmadik abszurd torténet azt a raciondlisan nehezen felfoghat6 helyzetet mutatja
be, amikor egy férfit tizévnyi banyamunkara itéltek. Az dldozat a Gulag lagerrendszer egyik
legendas banyavarosiba, Vorkutdba kertlt. A feleségével valé kapcsolattartast sem engedé-
lyezték neki, az asszony pedig 6ngyilkos lett. A férfi emberi roncsként tért vissza a banya-
bél, visszatilt ugyanabba a munkakorbe a gyarba, ahonnan elvitték, ugyanahhoz az asztalhoz
— szemben azzal a kollégijaval, aki feljelentette. Folytatta a munkajat, mik6zben mindenki,
igy 6 is pontosan tudta, hogy az illet felel6s a szenvedéséért. Nem valtozott semmi, a férfi
ugyanolyan, a kommunizmus altal megkovetelt életet élt, mint azeldtt, és tovabbra is egy asz-
talnal ivott azzal, aki a Gulagra juttatta. A tdborvilignak egyébként Szolzsenyicin mellett van

I Nyikolaj Ivanovics Jezsov egykori beliigyi népbiztos. Glinyneve: a ,véres torpe”. Sztdlin egyik leghtiségesebb
embere, a tisztogatasok és kinzasok legfébb és szadista levezényldje, rengeteg szerencsétlent sajat keziileg olt
meg. Végiil 6 maga is kegyvesztett lett és kivégezték. Arrdl is elhiresiilt, hogy haldla utdn Sztalin utasitasira még
a fényképekrdl is el kellett tiintetni.
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egy kevésbé hires iréja is, Varlam Salamov. A ziirjén szairmazasu iré, akinek az életmiivében
szintén megfigyelhetd ez az ellentmondésosnak t(iné attitlid: tizenhét év lager utdn is hisz a
szovjet rendszerben (bar antisztalinista).

Az Elhordott miltjaink egyik kimondott-kimondatlan tanulsaga, hogy olyan emberek, akik
az életiik egy jelentés részében egy utépidban hittek, barmilyen szornytiségeket lattak is ma-
guk koriil ennek az ideolégianak a nevében, barmilyen igazsagtalansdgokat éltek at 6k maguk
is, nem hajlandéak feladni az eszmébe vetett hitiiket. Ugyanis beliil sokszor tgy érzik, hogy
ez visszamendleg érvénytelenitené és értelmetlenné tenné életiik nagy eseményeit. Fajdalmas
ugyanis belatni, hogy az, amihez sokszor az életiiknél is jobban ragaszkodtak (mert a kom-
munizmus kivaléan kihasznalta a nagy orosz virtust: a martirhalalra valé hajlamot), nemcsak
hazugsag volt, hanem a barbar és velejéig gonosz terror 6nfeledt uralma. Az idésebbek, az
eszme ,fiatalkora”, vérbd, idealista, de mégis erdszakos utépizmusa idején életiik meghataro-
26 részét leélSk kozott pedig kiillonosen erds ez a ,,magikus romantika” — nem tudjak elkép-
zelni az élettiket nélkiile. Raadasul az 6nfeldldozas nemzeti sajatossagként val6 piedesztalra
emelését a szovjet rendszerben a végletekig fokoztak. Az egyik interjialany kesertien vall er-
r6l sajat apjaval kapcsolatban: ,O, apa arrél dlmodozott, hogy egyszer egy tank ald ugrunk...
Azt akarta, hogy gyorsan ndjink fel, és jelentkezziink 6nkéntesnek a haboriba. Habord nél-
kiil el sem tudta képzelni az életet. Hosokre van sziikség! Es héssé csak habortban valhat az
ember, és ha valamelyiktinknek ell6tték volna mindkét labat, mint Alekszej Mereszjevnek,
apa boldog lett volna. Nem élt hidba... Remekiil alakult! Ez 4m a siker! Es... azt hiszem, ha
megszegtem volna az eskiimet, és meghatralok a harcban, sajat keztileg hajtotta volna végre a
halalos itéletemet. Mint Tarasz Bulba! »En nemzettelek, én is 6llek meg!« Apa az elveinek élt.
Nem is volt ember. A Hazat elvakultan kell imadni. Feltétel nélkiil! Egész gyermekkoromban
ezt hallgattam. Az élet csak arra val6, hogy a Hazat védjiik... De engem sehogy sem sikertilt
habortra programoznia, nem éreztem siirgeté sziikséget arra, hogy a testemmel tomjem be a
rést a gaton, vagy rahasaljak egy aknara. Nem szerettem a halalt” (450).

A konyv masik nagy (de dokumentumregény-jellegébdl fakadéan csak implicit médon
megjelend) tanulsaga: a szocializmust olyan médon véltotta fel a kapitalizmus, hogy az a kez-
deti lelkesedés ellenére rengeteg embert undorral és kiabrandultsaggal toltott el. A beszamo-
16k visszatéré eleme a tortet6k kiméletlen, gyaldzatos talburjanzasidnak, az anyagiassag és a
fogyasztasi cikkek giccses nasztancanak felemlegetése.

Mivel az orosz ,karikattrakapitalizmus” kevés okot adott a csodalatra — a nyerészkedést és
a gatlastalan vallalkozok idészakat, valamint a kevés szerencsés meggazdagoddasat hozta el —,
igy egyre erésebb lett sokakban a nosztalgia a ,,régi, j6 dolgok” irant. A rendszer bukasat pe-
dig sok kommunista érzelmi ember eleve egyszertien a ,fehérek” gy6zelmeként interpretal-
ta. A ,fehérek” az 1917-es orosz polgiarhdborabdl szairmazé fogalom, amit késébb a kommu-
nistak — az ellenforradalmi jelz6vel egyiitt — eldszeretettel haszndltak a rendszer ellenségeire.
A fogalom kozel szazéves tovabbélése jol jelzi az orosz tarsadalom alapveté megosztottsagat.

A szovjet id6k katonai nagysagahoz és a katonai erények, valamint a hadsereg mint ,elit-
klub” altal nygjtott elényokhoz képest a kapitalista gazdasig megjelenése sok visszaemléke-
zében f4j6 médon rendezi at a tarsadalmi hierarchiat. Kritikaik dnfelmenté voltuk ellenére
sem nélkiiloznek minden alapot, a posztszovjet térség privatiziciés dtmenetei k6zott az orosz
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egészen kirivé volt: a legszemérmetlenebb 6koljogot a keleties vadsaggal parositva zajlott le.
Nemcsak az tizletember és a csencselé korszaka ez, hanem az orosz oligarcharéteg megszii-
letéséé és a gazdasig kriminalizdl6dasé is. A visszaemlékezések sora egyfajta generaciés kii-
lonbséget is kirajzol: a kommunizmusban tovdbbra is mélyen hivé, dltalaban a Szovjetunié
Kommunista Partjahoz és annak némenklatirdjahoz egykor kozvetlentl is kapcsol6dé id6-
sebbek, akik egyfajta idealizmussal gondolnak a multra, a mésok oldalon all6 ,,Gjoroszokat”,
a valtozas nyerteseit az elvtelen gyakorlatiassag és a kalmarvirtus megtestesitéinek latjak. Be-
szamoléikban visszatéréen tetten érhetd a fogyasztas és az arubdség megvets emlitése, és ezek
szembeallitasa a dicsé maulttal, a nagyivii szocialista eszmével, st egyenesen: a tarsadalmi jo
vagy abszurd médon a szegények és elnyomottak felemelésének abrandképével. Ezek a vad-
kapitalizmus rohamtempéjaban megcsomorlott, a rendszervaltas utani bdsz osztozkodasban
és erdszakos haszonszerzésben sikertelen emberek az el6z6 rendszer allatias elnyomdsara is
pards szemmel emlékeznek vissza: a régi j6 id6k rendjére. Az 6 szemiikben Gorbacsov egysze-
rden arulé. Egyértelmiien gy érzik, hogy a fogyasztas istenével szemben valami magasztosat
képviseltek, még az egykori gyarigazgaté is ugy definidlja magat, hogy 6 a szegény nép elnyo-
masa ellen kiizdott. Val6jaban a kommunizmus a lelki nemesség olcsén szerzett kivalasztott-
sag-érzését arulta, mikozben a pult alatt sunyi médon élve kizsigerelte az illett.

Az aldozatok visszaemlékezésein til azon interjuialanyok torténeteit olvasva, akik még
mindig inkdbb az egykori szocializmusban hisznek, és ha tehetnék, Gjra azt valasztanak, hogy
az el6z6 rendszerben éljenek; egyértelmd, hogy tobbnyire az orosz (vad)kapitalista dllapo-
tokkal elégedetlenek, a luxus hajhdszasaval, a pénz mindenhat6sagaval. Ugy gondoljik, a
kommunista vezet8k ,,egy kozépvallalkozé életszinvonalan éltek” (59), bezzeg a mai orosz oli-
garchdk a mértéktelen tobz6das jelképei. A , kisember” perspektivajat allitjak szembe a gazda-
gok és erések kiméletlen versenyével. A kommunizmus nosztalgidja igy Oroszorszagban kii-
l6nosen erds, hiszen az orszdgnak igazi demokratikus hagyomanyai nincsenek, és legtobben
nem tapasztaltdk meg a peresztrojkat, majd a Szovjetuni6 bukasat kévetéen a kapitalizmus
és a demokracia hagyominyos formajat. Oswald Spengler mondja az oroszokrél A Nyugat
alkonydban, hogy sajat kultiraji nép, amelynek eurépaisiga és nyugatisiga csak pszeudo-
morf. Nehéz lenne vele vitatkozni. O ezalatt elsésorban a Nagy Péterhez kotédé reformokat
érti, amelyek egyfajta dl-atalakulast hoztak. Nem organikus fejl6dés eredményei, hanem egy
leginkabb kiilséségekben megnyilvanul6 hasonulast jelentenek az idegen, nyugati kultara-
hoz — ez viszont sziikségképpen tokéletlen. Ebbdl a szempontbdl hasonlé helyzet jatszédott
le a demokricia és a kapitalizmus modernkori orosz megvalésuldsaval is.2 A kommunizmus
bukasa tehat nem volt teljes: a szovjet embertipus megkozelitése tovabb élt, szamara pedig az
el6z6 rendszer koherens vilagmagyarazé elvet kinalt, amihez kiilonosen a zavarosnak tiiné
jelenben, a tarsadalmi entrépia idején csdbité lehetdség visszanyulni.

Szvetlana Alekszijevics konyve végteleniil kidbrandité és keserti korkép. A torténetekben
a boldogsag mindig toredékes és csak id6leges. Egy olyan vilagot abrazol évtizedek alatt 6sz-
szegyjtott riportjaiban, ahol gyakran a rendér is legalabb olyan veszélyes, mint a b(in6z6. A

2, Olajért nem kapni demokracidt, és azt importalni sem lehet, mint a bandnt, vagy a svdjci csokit. EInoki rendelet-
tel sem lehet bevezetni [...] Szabad emberek kellenek hozza, ilyenek meg nem voltak. Ma sincsenek. Eurépéban
kétszaz éve gy dpolgatjak a demokraciat, mint a zold gyepet” (471-472).

130



SZENTMIHALYI GERGELY: BESZELGETESEK AZ ELKESETT BANATOK ES A MAGANY HOMEZOIN

katona élete olcso, cserében egy allatias erészakszervezet része, igy 6 is ugy érzi, hogy sok min-
dent megtehet. Szinte minden férfi iszik (vagy az atélt traumak hatdsara, vagy elkeseredett-
ségbdl), mintha nem lenne holnap, amibél szintén sok dolog fakad a munkaképtelenségtél
kezdve az erészakon at az elhaldlozas valtozatos médjaiig. Egyaltalan nem t{inik koltéi tilzas-
nak az alkoholizmus nemzeti sportagként valé aposztrofaldsa. Dobbenetes az allandé tarsa-
dalmi harckésziiltség,? a haboruk sordnak csaladokat tizedeld falanksiga, valamint a haborik
kozti sziinetekben a szovjet ideolégia nevében a sajat népiik legyilkolasaval foglalatoskodék
adaz 1égi6i. Majd a kapitalizmus nyers, oroszos bevezetésének farkastorvényei és leszimola-
sai, amik mind nyomot hagytak ezen a népen. Az erészak mindent athat, alig vannak nyu-
galmas évek. Ha mindez nem lenne elég, végképp elkeseritéek a nemzetiségi ellentétekrél
sz616 beszdmolok, amik a Szovjetunié végsé megreccsenésével egyidSben itik fel a fejiket.
Gruzok, abhazok, 6rmények, azeriek, oroszok, tddzsikok, csecsenek gyilkoljak egymast olyan
engesztelhetetlen kegyetlenséggel, hogy a gytilolet szinte kifolyik a lapokon, és belesajdul az
ember szive. Persze Alekszijevics még ezekben a torténetekben is megtaldlja a csak a valé-
sagban létez6 abszurdot. Megtalalja a porban, letérélgeti, és irodalmi magassdgokba emeli.
Ilyen, amikor az egyik griz—abhaz ¢sszecsapasban lebombdzzak a majomhazat, és éjszaka a
gruzok elkezdenek tildozni valakit, akit abhdznak vélnek, meg is sebesitik. De az abhazok meg
gruznak vélik, 6k is I16nek ra, és kergetik. Reggel deriil ki: mindannyian egy sebestilt majmot
tildoznek. Ekkor mindkét fél gyorsan tlizsziinetet hirdet, hogy megmentsék. De az elbeszélé
nem rest hozzatenni: ,ha ember lett volna, megolik”. Ebben a jelenetben minden benne van.

Végezetiil a kotet stilusardl: egyértelmiien élébeszédszerti préza, mintha tényleg interju-
kat hallgatna az ember. Bele kell razédni, és okoz egyfajta szerkezeti toredezettséget, ellipti-
kus szintaxist, am meg lehet szokni. Szerepelnek azonban olyan részek is a miiben, amelyek
egyszerre egyediek, de egyuttal kicsit zavardak is, ezeket jobb hijan és kicsit archaizédlva ,a
korusnak” lehetne hivni. Az utca emberének vagy egy asztaltarsasagnak kicsit kakoféon hang-
jai. Az interjakkal ellentétben nem tudni, melyik allitast ki teszi, ki kire reagl, kivel vitatkozik.

Az egész megkozelitésmoédnak kifejezetten pszicholégiai felhangu vizsgalédas a célja, igy a
mélyinterjik nagyon kevés kérdéssel és még kevesebb narratori értelmezé széveggel jelennek
meg. Az ir6né egyfajta monologue interieurén keresztiil érvényesiti a megszolalok feltaré jellegii
onvallomasait. Mindent athatnak az érzelmek: indulatok, gyasz, félelem; az elbeszélések sotét
ténusai nagy mennyiségben megterheléek. Az interjialanyok maguk értelmezik, helyenként
persze irodalmi mindségii képekkel gazdagitva a torténelem azon szakaszait, amelyek tank-
ként gazoltak at az életiikon. Ez erénye, de egyuttal némiképp korlatja is ennek a fajta epika-
nak. Mindebbél azonban egy olyan montazs sziiletik, amely dokumentarista jellegénél fogva
hitelesebb érzést kelt, mintha egy szépprézai mi prébialna elvégezni ezt a fajjdalmas 6n- és tar-
sadalomelemzést. Ahogy az iréné maga irja konyve utészavaban (ami val6jaban egy beszélge-
tés kozte és Natalja Igrunova kozott): LEn nem magat az eszmét prébalom dbrazolni, hanem
az eszme fogaskerekei k6zé kertilt emberi sorsok metafizikai tragédidjat.” Erzékelhetd, hogy
Szetlana Alekszijevics nem torténelmi tabléra torekszik, hanem leasni kivan a fajdalom azon
3 Mi harcos nép vagyunk. Ez idaig mindig vagy hadakoztunk, vagy haborura késziiltiink. Soha nem éltiink mas-

képp. Innen ered ez a hiborus lélektani bedllitédas. Még békeidében is minden a haborts maédi szerint folyt.
Pergett a dob, lengett a zasz16” (9).
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tarnaiba, amelyeket betemettek az évek és a keserti tehetetlenség. Ars poeticaja szerint: ,,Az
események részleteit, az élet niianszait kutatom. Engem soha sem maga a jelenség érdekel:
nem maga a habord, nem maga Csernobil, nem maga az 6ngyilkossdg. Engem az érdekel, mi
torténik az emberrel, mit tesz vele az a kor, amiben él. Az érdekel, hogyan viselkedik és ho-
gyan reagdl. Mennyi benne a biolégia, mennyi benne az 6t koriilvevé korszak leképezédése,

mennyi benne az emberi.”

Vilagitétorony Malmében (Szabo Akos felvétele)
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