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BÖDŐK GERGELY

BÉKE-LE S – SZARAJEVÓI ÉS MONTENEGRÓI ÚTIRAJZ

Még szúrnak és túlságosan élesek a képek, de a zajok legalább tompán törik meg a csendet. 
Utoljára összesítjük a holminkat, idegesen és sietősen ellenőrizzük az iratokat és túrjuk át újra 
a csomagot. Sok teendő mindenesetre már nincs, még egy gyors kávé belefér, és mehetünk 
is. Mikor kilépünk az utcára, a pocsolyák felszínén megcsillan a szórványos közvilágítás fénye, 
jelezve, hogy rongy ez az idei tél is. Pár perccel múlt négy. Indulunk. Úgy hisszük, messzire 
menni hajnalok hajnalán a legjobb. Ilyenkor az éjszaka még nem ágyazott be gondolataink 
után és a nyomában koslató derengés halkszavú sürgetésének hála a felkelő nap már úton 
talál. Ahogy aztán halad velünk a kocsi, rendszerint észre sem vesszük, mikor szelídül át ben-
nünk a várakozás feszültsége az utazás izgatottságává. 

Útitársunk és kalauzunk évtizedek tapasztalatával a háta mögött már rutinos Balkán-járó. 
Magabiztossága megnyugtató és ragadós, így egyáltalán nem kell koncentrálunk, hagyhatjuk 
magunkat sodródni. Konkrét haditervek nincsenek is, talán csak egy-két látnivalót néztünk 
ki előre, ő majd tudja, mit és hol kell. A határ közeledtével a kétoldali drótsövényakadályok 
és itt-ott posztoló rendőrjárőrök megerősítik bennünk újra, hogy a történelemnek egyáltalán 
nincs vége. A határőrök szigorú arca az első napsugarak feltűnésével párhuzamosan oldódik 
fel. Lassan visszafordíthatatlanul reggel lesz, és mi már odahagytuk Magyarországot.

Minden előítéletünk otthon maradt, amennyire pár napra való holmival az útitáskánkat 
megtömtük, nem is igazán maradt volna nekik hely. Úgy sejtettük ugyanis, a Balkán a globali-
zált világ drótjain cikkanó hírek zord külsejű, borostás, hisztérikus szereplője a hírek ellenére 
a lelke mélyén valójában egy érzékeny, önzetlen és szimpatikusan csupa-csupa régi dolgokkal 
vesződő alak, akivel szót lehet érteni. Ösztönösen megérzi a bizalmatlanságot és nem állja 
sokáig a nyegle, túlontúl magabiztos européer gőgöt. Két világ mostohagyermeke, és mint 
ilyen, sosem tud annyira csak az egyik szülőhöz húzni, hogy néha igazat ne adjon a másiknak. 
Felemás vonásai miatt aztán néha árulózzák, páran kinevetik, de még többen csodálják ereje 
miatt, mindezek mellett pedig kicsit mindenki tart is tőle. Leginkább talán a felvilágosult és 
utópiákba ájult európai idegrendszert nyugtalanító történetei miatt, amiket rendre elővesz, és 
ilyenkor derül ki, mekkora múlt van mögötte. Vagy sokkal inkább múltak. Kultúrák, születés 
és halál, következmények és az öröknek hitt állandók örökös változása. Utóbbiak velejárója-
ként pedig gyakorta mesél bánatról és vérről is, és a múlt nagy temetéseinek szemtanújaként 
néha olyanokról is beszámol, amiket szerettünk volna rég elfelejteni. Nem csoda, hogy aztán 
többnyire egyedül ül. Két mélyre szívott slukk után a nehéz munkához szokott idős emberek 
vastag hangján belekezd.

Itt van mindjárt az egyik legnagyszerűbb mese: Szarajevó.

*
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Már az ide vezető út is igazi időutazás és fejest ugrás a multikulti régóta kitalált formájá-
ban. Régnek tűnő, valójában alig egy évtizede eltemetett reflexeink jönnek elő, amikor újra 
személyi igazolvány és útlevél után babrálunk – a schengeni térség polgáraiként elszoktunk 
már ettől. Mára az 1992-óta független volt jugoszláv tagköztársaság lakosságának nagyját az 
ország északnyugati csücskében és középső részén többséget alkotó bosnyák etnikum adja. 
A közösség súlyát jelzik a településeken sorra kinövő újszerű, fehérre meszelt falú mecsetek 
egész sora. Tornyaik: akárcsak hitük magabiztos, égre mutató ujjai. Némelyek csak egészen 
kicsik, szinte csak jelzésszerűek, mások sokkal impozánsabbak és határozottabbak. Utunk az 
ország fővárosához előbb a Szerb Köztársaságon, majd az 1995-ös daytoni békeszerződés óta 
az ország területének több mint felét kitevő bosnyák–horvát föderáción keresztül vezet. A 
negyed évszázada kitört délszláv háború nyomai úton-útfélen szembeköszönnek: itt-ott le-
rombolt épületek, rakétákkal szétlőtt otthonok, másutt csak szórt golyónyomok a falakon. Az 
omladékot, úgy fest, széthordták, de volt, hogy egyszerűen csak kikerülték, és megtanultak 
a múlt törmelékeivel együtt élni. De a történtek a mindennapok részei is, és mint ilyenek, 
jelenlétük érezhető. Néhol az országút két oldalán az autóból is olvashatók a megtisztítatlan 
aknamezőkre figyelmeztető táblák. A félmúlt óvatosságra intő sorvezetői, amelyek türelem-
re figyelmeztetik az óvatlan járókelőt. Mi ennek ellenére sietünk, talán túlságosan is. Amit 
nyertünk a sebességen, útközben kétszer is elvesztettük a bosnyák szervek „vámszedőinek” 
praktikáin. Félelmetes precizitással tudták, hol kell megállítaniuk a szabálytalanul előzőket és 
a hozzánk hasonlóan időnyerésre játszó gyorshajtókat. Ha nincs regula, annak is meg kell fi-
zetni az árát. Ebben legalább következetes ez az egész itt, de kicsit minden más fénytörést kap. 
Odahaza például biztosan elvették volna sofőrünk jogosítványát is, ráadásul úgy két napra 
szánt készpénzét fizette volna ki büntetésül. Itt ez számunkra most „csak” hétezer forintnak 
megfelelő – idén épp húsz éve használatos – boszniai konvertibilis márkába került és fél óra 
csúszásba. Az idegeskedésnek, talán emiatt is, nyoma sincs, sőt: szinte gyermekien kedélyes az 
egész hercehurca. „Ez itt a Balkán!” – kapom meg a választ, amikor afelől érdeklődöm, hogy 
megérte-e. „Nyugalom, nincs semmi gond!” – teszi még harsogva nevetve hozzá, és furcsam-
ód ez aztán végképp hat. Lassan kezdünk átszellemülni.

Aztán Budapesttől körülbelül hét óra alatt el is érjük a Dinári-hegység egyik tövébe épült 
Szarajevó határát. Az első, ami rögtön beszippant, az a szocreálnak csúfolt, valójában a kul-
túrtörténetben szocialista realizmusként számontartott megkopott esztétika. Furcsa, talántán 
tipikus jegyeket őrző kiöregedett és túlélt külvárosi modernizmus, ami miatt lehetne ez az 
egész sok helyütt másutt is a volt szovjet táborban. Bizonyára van is. Az elsuhanó házsorok 
a fakó barna és a sötétszürke tucatnyi árnyalatát idézik. Már újszerű korukban is szűknek és 
lelakottnak tetsző épületek, mostanra omladozó vakolatok és nagy adag reménytelen – való-
jában egykor nagyon is reménnyel telt –, mára aktualitásukat vesztő szlogenekkel és fénytelen 
graffitikkel tetovált házak közt vezet az utunk. Egyre beljebb a főváros centrumába, a fizikai 
tér mellett az időben is – igaz, visszafelé. A kezdeti formátlanság fokozatosan olvad le a város-
ról, az eklektikát a belső terek impozáns irodaházakkal, boltokkal és magas épületekkel gaz-
dagítják, az üresen tátongó, gyakorta golyónyomokkal szaggatott homlokzatok pedig egyre 
fogynak, ha teljesen nem is tűnnek el. Jugoszlávia felbomlását követően a szerb nacionalista 
csapatok 1992 áprilisában kezdték lőni a várost, a három és fél évig tartó ostrom alatt – becs-
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lések szerint – az áldozatok száma elérhette a húszezer főt is, köztük minden tizedik pedig 
gyerek volt. A szüntelen ostrom következményeként a lövegeknek szinte minden lakóház 
áldozatul esett, és a több mint kétszáz pontról lőtt városban kórházak, iskolák, a kommuni-
kációs központok és gazdasági épületek is tetemes károkat szenvedtek. Nem csoda, hogy a 
regenerálódás máig nem sikerült tökéletesen, de a működés kétségtelen jelei kézzel fogható-
ak: a tereket ugyanis mára nyüzsgő habarcsként köti össze a pulzáló élet. Dolgukra sietők pat-
togós léptei, a körbe járó, kanyarodó villamos zaja, a forgalomban helyezkedő autók zörejei, 
parkban sakkozók pusmogása. A négyszázezres lélekszámú városban az első állomásunk az 
1882-ben, keleti és modern stílus ötvözésével épült Európa Hotel úgynevezett Bécsi kávéháza 
(Bečka Kafana), amely nevéhez méltó színvonalú, a jellegében kicsit a helyi Centrálnak számító 
szálloda alagsora bárhol Európában megállná a helyét. Újdonságként hat, hogy szinte bárhol 
lehet dohányozni az országban, beleértve még a benzinkutakat is. Itt a kávézóban a pincér 
különösen készséges: mire a cigaretta előkerül, már az asztalnál is terem, hogy azt meggyújt-
sa. Keleti kényelem, nyugati izgalom. A szomszéd asztalnál helyi idős urak lebzselnek, a tör-
zsvendégek kiismerhető, otthonos magabiztosságával. Mindannyian egy-egy újságba temet-
keznek és csak néha szólnak egymáshoz, azt is lassan és artikuláltan. Öltözékük – a cipőiket 
leszámítva – visszafogott pedantériát mutat: háromrészes öltöny, kalap, selyemsál. Utóbbiból 
bőséges választék várja a vásárló kedvű turistákat a város történelmi óvárosában (Stari grad), 
a hódoltság ideje alatt kiépült Baščaršija központ bazárában. Itt, az utcakövön hemzsegő ga-
lambokról köznevesült téren található a mór stílusú faszerkezetes Sebilj (arabul a nyilvános 
szökőkút), amelyet Kukavica Mehmed pasa emelt 1754-ben, majd miután leégett 1891-ben 
építették újra. A városi legenda szerint aki ennek vizéből szomját oltja, még vissza fog térni 
Szarajevóba. A háborús emlékezet kommercializálódását mutatják a töltényhüvelyek és az 
ezekből készült tárgyakból bőséges felhozatala is. A piac üzleteiben és standjain szinte minden 
megtalálható az élelmiszerektől a régiségeken és ruhaneműn át az ékszerekig. Jólesik ebben 
az elevenségben körülnézni, sietni már amiatt sem érdemes, mert sikamlós az esőáztatta köve-
zet. Nagy számban vannak Törökországból érkező áruk is, a hazaiakhoz képest töredék áron, 
meg persze csempészholmik és világhírű nyugati márkák átcímkézett hamisítványai.

Kétségtelen tény, hogy a kereskedelmi utak metszéspontján fekvő Szarajevó már az újkor-
ban óriásit fejlődött. A muszlim, katolikus, ortodox és szefárd zsidók alkotta városi lakosság a 
17. század végére a Balkán-félsziget második legnagyobb városa lett Isztambul után. Az évszá-
zad végére ez a lendület megtört, amiatt is, hogy a várost a Magyar Királyság felszabadítását 
követően, 1697-ben Savoyai Jenő császári tábornagy seregei kifosztották és felgyújtották. Az 
újrakezdés szinte rögtön elindult, a régi patinából valami megőrződött, de a korábbi pompa 
és nagyság örökre elillant. Az 1878-ban a tartomány önkényes osztrák–magyar okkupálása 
infrastrukturális fejlesztéssel, építkezésekkel és modernizálódással járt, a történelmi városrész 
pedig – akárcsak élő múzeum – jellegében ma is leginkább az Osztrák–Magyar Monarchia 
időszakát tükrözi. 1885 szilveszterében itt indult el először a kontinensen az ekkor még ló-
vontatta vasút, a későbbi villamos elődje. A város nevezetes folyója, az ekkor koszosszürké-
nek tetsző, nyáron inkább rozsdabarnás árnyalatú Miljačka fölött párszáz méterenként hidak 
húzódnak, a vasúti híddal együtt összesen huszonkettő. Alacsony vízhozama miatt a meder 
egyáltalán nem mély, két fal közt vezető útját kisebb lépcsőzetes duzzasztással egyengetik, 
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hamisítatlan mediterrán hangulatot kölcsönözve a városnak. A nyáron rendszerint kiszáradó 
folyó egyik legszebb hídja az óvárost az egykori katolikus (azaz latin) negyeddel összekötő 
Latin híd (Latinska Čuprija). A csodálatos miliő ellenére a balparti hídfő elsősorban nem a 
panorámájáról híresült el. Itt, az akkori Appelkai és Franz Josef Strasse (a mai Ulica Obala 
Kulina bana és Ulica Zelenih Beretki) sarkán lőtte le Gavrilo Princip nacionalista szerb diák Fe-
renc Ferdinándot, a Monarchia trónörökösét és feleségét, Hohenberg Zsófia hercegnét. A vi-
lágtörténelmi jelentőségű merényletre 1914. június 28-án került sor, a Monarchia éppen egy 
hónappal később üzent hadat a szerbeknek. A gyilkosságnak így közvetett szerepe volt abban, 
hogy Ausztria–Magyarország és a szerbek viszonya végérvényesen megromlott, az utóbb I. 
világháborúvá katalizálódó konfliktusban pedig milliók veszítették életüket. A tetthelyen ma a 
Szarajevó 1878–1918 Múzeum áll (Musej Sarajeva), falán lakonikusan tömör – a merényletnek 
mindössze egy szikár mondatot szentelő – szerb és angol nyelvű emléktáblával, utcára nyíló 
ablakaiban korabeli fényképfelvételekkel. A közeli hídfő a 20. századi szimbolikus politizálás 
eklatáns példáját nyújtja. 1917-ben a gyilkosság évfordulóján itt leplezték le a trónörökös 
és felesége emlékének szentelt kettős emlékoszlopot, amelynek vasrészeit a diósgyőri Állami 
Gépgyárban készítették. A „nagy háború” után ezt az emlékművet elbontották, helyére, az 
ekkor már Principről elnevezett híd lábához, a nemzeti hősnek tartott fiatal merénylők emlé-
kére állított emléktábla került, amit a város 1941-es megszállásakor német tisztek leszereltek, 
és – állítólag – Adolf Hitlernek küldtek el 52. születésnapjára. Voltak a járda betonjába öntött 
Princip-lábnyomok is, amik az 1992 utáni új Boszniában eltűntek. 

Szarajevó megérdemelten vívta ki „Európa Jeruzsálemének” megtisztelő hasonlatát: alig 
pár száz méter távolságra állnak egymástól zsidó, katolikus, ortodox és muszlim vallási szent 
helyek és templomok, noha a muzulmán dominancia – a város több száz mecsetjével – egyér-
telmű. A főbb kegyhelyek mindegyike látogatható, de csak meghatározott időben. A 6. szá-
zadi bosnyák bég, Gázi Huszrev által építtetett dzsámiba hosszas könyörgésünk ellenére sem 
sikerült bejutnunk, ekkor épp a hívőknek volt fenntartva. Hosszabb városi sétával vigaszta-
lódtunk hát, útba ejtve a Szent Mihály és Gábriel nevét viselő 6. századi öreg ortodox temp-
lomot. Közben, ha tekintetünket épp nem a homlokzatokra, hanem a földre szegezzük, a 
mára igencsak elhalványult emlékű 1984-es téli olimpia logójába botolhatunk. Pedig az első 
kelet-európai téli olimpia a maga korában igencsak sikeres volt, és a poszt-titói Jugoszlávia 
nemzetközi sikerén túl még anyagi profittal is járt. Sajnálatos, hogy alig nyolc évvel később 
a sportlétesítmények jelentős részét szétlőtték vagy a harcok következtében gyulladtak ki és 
égtek le, a bobpálya pedig sokáig a szerb csapatok lövészárkaként is szolgált. Napjainkra a 
mesterlövészek által használt egykori síugrósáncot benőtte a gaz, a betont pedig megette az 
idő. Ahogy a városban egy helyütt az olimpia kifakult színű kabalafiguráját, Vucsko farkast is 
ellepték el a graffitik, úgy az olimpia rendezésének eufóriáját is felülírták a későbbi háború 
borzalmai.

Magunk mögött hagyva az egykori szerájt, részben a Drina folyó mellett haladva leg-
távolabbi úticélunk, a montenegrói főváros, Podgorica felé vesszük az irányt. Az újlatin 
nyelvekben fekete hegyeiről (monte negro) elnevezett ország mindössze 2006 óta független, 
lakosainak száma 650 ezer körüli. Szinte máig felfedezésre váró elgurult gyöngyszem, szép-
séges természeti értékei igazi mediterrán környezetté emelik. Az ország délnyugati határát 
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az Adriai-tenger közel háromszáz kilométer hosszan jelöli ki, tengerpartjából mintegy het-
ven kilométernyi partszakasz van strandként kiépítve. A legszebb olasz partokkal vetekedő 
sáv mellett az ország jellegét a magyar emlékezetben is ismerősen csengő Kotori-öböl (régi 
olasz nevén Cattarói-öböl) – egy, a tenger által elöntött folyamvölgy, a félsziget legnagyobb 
tavának számító Shkod rai-tó környéke, valamint az ország központi részeit alkotó hegyek és 
völgyek határozzák meg.

Az ide vezető út egyszerre felemelő, egyszersmind félelmetes a kátyús utakt és a kanyargó 
szurdokvölgy látványa miatt. Az M18-as úton haladva jól láthatók alant a vadvízi evezősöket 
váró vendégházak és a Drina-kanyonba látogató turisták kényelmét szolgáló komfortos épü-
letek. Központi fűtés ugyanakkor ezekben nincs – tudom meg –, így csak nyáron használha-
tók. Ugyanez igaz az eddig mögöttünk hagyott legtöbb városra is, az infrastruktúra igencsak 
korlátozott, az udvarokon és balkonokon felhalmozott fahasábok a fűtés tömeges, jól bevált 
és olcsó formáját mutatják.

Bosznia-Hercegovinából a Hum nevű határátkelőhelyen lépünk ki, ahonnan rövid fage-
rendás híd vezet a túlpart Šćepan poljének nevezett határátkelőjéhez. Ez itt már Montenegró. 
Bár főútnak számít, forgalom most alig van, gondos ellenőrzés annál inkább. Utunk szoro-
san a Piva folyó vonalát követi, a szerpentinből elénk táruló panoráma a Sziklás-hegységé-
vel vetekszik. A kanyargó útszakasz sziklába vágott, változó hosszúságú alagutakon át vezet, 
az óvatosság a szembeforgalom miatt elengedhetetlen. Oldalt (akárha a hegyek megfagyott 
könnyei volnának a januári fagyban) félméteres jégcsapok lógnak alá, a szürkéskékben pom-
pázó hegyoldalt ritkásnak tűnők erdő borítja, helyenként szürreális módon falatnyi sziklákon 
megkapaszkodó cédrusszerű fákkal. A völgyet uraló Mratinje-gát közepén megállunk. A be-
ton- és acélkolosszus szívszorító látványa szinte leírhatatlan. Egyik oldala velünk egy szintben 
áll; a lényegében mesterségesen felduzzasztott víztározó, a smaragd színű Piva-tó, Monteneg-
ró második legnagyobb tava. A gát másik oldala a 220 méterrel mélyebben fekvő kanyon az 
elöntött Piva folyóval az emberi vakmerőség és természetformáló erő szimbóluma. Az 1975-re 
elkészült gát a Hoover-gáttal vetekszik, hossza mindössze egy méterrel marad csak le az ame-
rikaiétól. Ahhoz, hogy a völgyet el lehessen árasztani vízzel, még egy 16. századi kolostort is 
darabjaira szedtek és építettek újra magasabban.

A Morača folyó mentén fekvő Podgoricáig már sehol sem állunk meg. Így is beesteledik, 
mire elértük a várost. Eddigre a környező hegyek sziluettjeiből és a települést ölelő völgy-
ből szinte semmi nem látszott már. A város már a római korban lakott volt, az Oszmán Bi-
rodalmon kívül később a rövid életű önálló királyság székhelye lett, de tartozott két évig a 
Monarchiához is, 1918-tól pedig a Szerb-Horvát-Szlovén Királysághoz. A várost 1946-ban 
Titogradra keresztelték át, s csak 1992-ben nevezték vissza Podgoricára. Érezhető, hogy Sza-
rajevónál jóval délebbre vagyunk, a hőmérséklet januárban is 7-8 fokkal melegebb, nyaranta 
pedig – mesélik – szinte elviselhetetlen a hőség. Ilyenkor a város tehetősei kiköltöznek, de 
lényegében a legtöbb helyi is a tengerparti lakásaikba és vendégházaikba vonul. Turisták 
viszont jönnek, egyre nagyobb számban, a városi infrastruktúra is a megnövekedett igények 
ellátását szolgálja. Podgorica modern jellegű belvárosa élhető, mediterrán városképet mutat. 
Az üzletsorokkal, irodákkal és kormányzati hivatalokkal tarkított centrumtól távolabb régi 
kőházas utcák, már-már falusias földszintes házsorok és kávézók sorakoznak. Túl sok látniva-
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ló a városban nincs, az óváros óratornyát azért megnézzük. Ennek tetejéről a török felújítást 
követően kihagyták az egykori keresztet – nagyobb vitát kiváltva.

Fél órányi útra fekszik a várostól az Ostrog-kolostor, az egyik legszebb montenegrói szerb 
ortodox templom. A messze földön híres zarándokhelyet 17. századi püspök, Ostrogi Szent 
Vazul alapította, akit itt is temettek el. A hívők a hely szellemének csodatévő erőt tulajdoníta-
nak – az itt elmondott ima gyógyulást hoz. Így aztán az alapító halálának napján (a gregorián 
naptár szerint május 12-én) sokan gyalog is nekivágnak a kanyargós szerpentinen megkö-
zelíthető, félig a sziklába vájt kolostorhoz. A környék magas hegyekkel határolt távlataival 
kápráztatja el a látogatót, a környezet vöröses színe és a most méregzöld völgy a téli hideg és 
a jeges szél ellenére hosszú percekre a kilátóhoz szegezi a bámészkodót. Akivel csak összefu-
tunk, kedves: a montenegróiak értékelik, ha valaki röviden is, de beszélget velük. Tapasztalt 
vezetőm elvisz egy ismerőséhez is. Elegáns, mozivászonra kívánkozó arcú idős férfi, hosszú 
szipkával szívott cigarettával és keresztbevetett lábakkal. Rövid, mindössze kávényi csevej, 
még egy cigaretta, majd egymás hátának lapogatása és indulás.

*

Szedelőzködik az öregember is. A hangsúlyt leviszi és többet nem mond. Tölt még egy ki-
lépőt, aztán elköszönünk, és becsukja maga mögött a kaput. Úgy látjuk, a jövőnek veszi az 
irányt, szuggesztív jelenléte viszont még jó ideig bennünk marad. Hosszasan nézünk utána, 
így látjuk, amint múltjait cipelve bakancsai mély nyomokat hagynak a sárban.

K O M M E N T Á R  •  2 0 1 8 | 1

A kolostort alapító Osztrogi Szent Vazul hamvait egy ereklyetartóban ma is a a barlangtemplomban őrzik  
(Osztrog, Montenegró)
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