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1968  
ELVISELHETETLEN 
KÖNNYŰSÉGE
S Z I L V A Y  G E R G E L Y

Vajon teljesen el kell-e utasítania 1968 örökségét a jobboldalnak? S egyáltalán 
mi ez az örökség? A könnyűzene, a szexuális forradalom, a baloldali utópiák, 
a kapitalizmus elutasítása, esetleg a keleti ’68, azaz a prágai tavasz? Mit kezd-
jünk valamivel, amit nem lehet meg nem történtté tenni?

1968 – NYUGATON ÉS KELETEN

1968-ban sóvárogva várták a „Vízöntő korát”, amikor „béke lesz a planéták 
között s a szeretet a csillagvezér”, valamint „harmónia és megértés” uralkodik 
a földön (James Rado). Adamis Anna legendás sorai szerint ez a nemzedék arra 
született, hogy a föld sebeit begyógyítsa. Ebben olyan jelszavak lelkesítették 
a ’68-asokat, mint hogy „legyetek realisták, követeljétek a lehetetlent!”, vagy 
„tegyetek mindent fordítva, mint apáitok tették” (Jerry Rubin). És persze itt 
van a mindent elsöprő „szeretkezz, ne háborúzz” jelszó. A francia diáklázadás 
résztvevői úgy vélekedtek, hogy a „holt generációk hagyományai súlyos teher-
ként nehezednek az élők agyára”. 

Mindez azzal kezdődött, hogy állítólag Kaliforniában két napkorong kelt 
fel január elsején, és hogy Nanterre-ban az egyetemi kollégiumok koedukálását 
követelték a diákok – ez szélesedett országos, sőt nemzetközi mozgalommá, 
szívott fel és visszhangzott egyre több követelést, került átfedésbe a munkások 
sztrájkjaival, a vietnami háború ellenzésével, a hippimozgalommal s egyálta-
lán a popzenei megújulással, a fekete polgárjogi mozgalommal stb. 

Nyugaton a ’68-asok kedvenc olvasmányai közt volt Herbert Marcuse Egy-
dimenziós embere, valamint Érosz és a civilizációja, aztán Che Guevara napló-
ja, a fekete muszlimok vezetőjének, Malcolm X-nek az önéletrajza, Ho Si Minh 
írásai, Mao olvashatatlanul unalmas és didaktikus kis piros könyvecskéje, de 
még Noam Chomsky Új mandarinok című műve is. A ’68-as hősök közt ott van 
Che Guevara, Mao, Daniel Cohn-Bendit, John Lennon, Martin Luther King, 
Muhammad Ali és Rudi Dutschke, valamint Jurij Gagarin, Abbie Hofmann, 
Andy Warhol is.1 Nem éppen jobboldali panteon, nem éppen konzervatív ol-
vasmánylista, nem épp konzervatív jelszavak. (Martin Luther Kingnek persze 
helye van a konzervatív panteonban is, Gagarin és Warhol pedig semleges 
személyiségek ebből a szempontból, de ők elég periférikusok a diáklázadások 
fősodrához képest.)

Roger Scruton, az angolszász konzervatív gondolkodás kortárs doyenje 
1968-hoz köti saját eszmélését. Scruton ugyanis épp francia kedvesénél vendé-
geskedett Párizsban, amikor kitört a diáklázadás: „Hirtelen rádöbbentem, 

1	 A listák, hősök és idézetek (amint az események általános összefoglalója) Göbölyös N. László Hatvan
nyolc. Mozaikok egy igazi forradalomról című összefoglaló munkájából származik (Lezli&Karel, Budapest, 
1998). Az általános tájékozódásra ugyancsak alkalmas a Rubicon 2008/10., tematikus száma. 
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hogy én a másik oldalon állok. Amit láttam, az az elkényeztetett, középosztály
beli huligánok rendetlenkedő tömege volt. Amikor pedig megkérdeztem a bará
taimat, hogy mit akarnak elérni, valami nevetséges, marxista blablát kaptam 
válaszul. Undort éreztem, és úgy gondoltam, hogy ezekkel a dolgokkal szemben 
kell lennie visszaútnak – visszaútnak a nyugati civilizáció védelméhez. Ekkor 
váltam konzervatívvá. Tudtam, hogy inkább megőrizni szeretném a dolgokat, 
semmint lerombolni.”2 De nemcsak Scruton, hanem a másságért és toleran-
ciáért küzdő Pier Paolo Pasolini olasz filmrendező is azzal intézte el 1968-at, 
hogy „úrigyerekek forradalmasdit játszanak”. Az 1968 életmódtörténetétől idén 
könyvet publikált Nagy Eszter Zsófia egy ízben azt nyilatkozta: „Ők igazából 
az ellen lázadtak, hogy be kelljen állniuk a sorba. Igazából azt szerették volna, 
hogy dolgozni ne kelljen, de pénz legyen. Hippiautóval jöttek-mentek, kéreget-
tek, lejmolgattak, szívták a füvet, jól érezték magukat.” Azaz „nem akarták be-
járni az utat a munkától a fogyasztásig. Ez az egyik kulcs, ez nagyon fontos. Azt 
látták a szüleiken, hogy belenyomorodtak a háború utáni újjáépítésbe. S ki-
csit jó dolgukban nem tudták, hogy mi ellen lázadjanak.”3 Jerry Rubin utólagos 
visszaemlékezése valamelyest igazolja ezt: „részt vettem a világ legnagyobb 
bulijának megszervezésében” – mondta.

Érdekes megfigyelés és az alapvetően más viszonyulást mutat, hogy míg a 
nyugatiak a koedukálásért és a kapitalizmus, a nacionalizmus és a fogyasztói 
társadalom ellen lázadtak, addig Keleten éppen a nemzeti érzés és az egy kicsit 
fogyasztóibb, kapitalistább társadalom lett volna a cél. Szimbolikus, hogy ép-
pen aznap, januárban folytatódtak a már 1967 novemberében elindult nanterre-i 

2	 Nicholas Wroe: Thinking for England, The Guardian 2000. október 28. <https://www.theguardian.com/
books/2000/oct/28/politics>

3	 Hé, ’68! Mi volt 1968 jelentősége? Interjú Nagy Eszter Zsófiával, Mandiner 2018. május 1. <http://mandiner.
hu/cikk/20180501_toth_eszter_zsofia_1968_interju>

Másnap – Reggeli utcakép Párizsban, 
1968. május
(Fortepan)
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tiltakozások a koedukációjért, amelyiken a lengyel hatóságok letiltották Adam 
Miczkiewicz Ősök című, a varsói Norodówy színházban futó hazafias drámá-
ját, mivel a közönség korábban vastapssal honorált egy oroszellenes mondatot. 
A lengyel egyetemi tiltakozások kitörésének ez volt a közvetlen oka. 

Tegyük mérlegre: koedukáció és nemzeti elnyomás. Melyik fajsúlyosabb? 
S akármilyen rendőrterrornak érzékelték is a nyugatiak a hatósági fellépést, 
valódi életveszélyben a prágai lázadók voltak. A közös pont kevés volt, de 
azért akadt: a beatzene és a tekintélyellenesség. 
Nyugaton az egyetemi és a demokratikusan meg-
választott állami vezetés, valamint az olyan ka-
pitalista vállalatok, mint a Springer konszern, 
Keleten a diktatúra. A hosszú haj persze mind-
kettő ellen kiváló szimbolikus eszköz volt. Ezért 
nincs igaza akkor Göbölyös N. Lászlónak, ami-
kor azt írja: „ha egy társadalomnak, vagy akár a 
világnak a legfontosabb központi kérdése, hogy 
milyen hajat visel a fiatal nemzedék, akkor az  
a világ nagyon beteg”. Persze technikailag igaza 
van; ám ő maga is beismeri, hogy a hosszú haj valaminek a szimbóluma volt: 
„a borbély ollója, borotvája alá kerülni egyet jelentett a szabadság elvesztésé-
vel, az uniformizálással, a hadra foghatósággal – és végső soron a kényszerű 
felnőtté válással”.4

Nos, milyen forradalom az, amelynek célja, hogy résztvevői ne váljanak 
felnőtté? Ennél még 1789-nek is sokkal nemesebb céljai voltak; hogyan lehet 
egy forradalom célja ennyire banális? Miközben a vasfüggöny másik oldalán 
tényleg kockára teszik az emberek az életüket? S miközben a fogyasztói társa-
dalom ellen lázadó nyugatiak valójában még több fogyasztásról álmodoztak; 
nem az volt ugyanis a bajuk, hogy ők maguk túl sokat fogyasztanak, hanem 
hogy túl keveset. S mit gondoljunk egy olyan forradalomról, amelynek egyik 
kiindulópontja a kaliforniai Berkeley Egyetem szólásszabadságért küzdő cso-
portja volt, miközben eme forradalom örökösei ma már ugyanezen az egyete-
men – és mindenhol máshol is – a szólásszabadság ellen küzdenek? 

Mit kezdjen mindezzel ezek után egy mai konzervatív? A fentiek ellenére 
nem intézném el az egészet egy legyintéssel. E sorok szerzője átérzi a koedu
kálásért küzdő diákok elkeseredettségét, ugyanis középiskolás korában fiú-
kollégiumban lakott, és az egyházi egyetemi kollégiumok világát is ismeri, 
amelyekben a diákságnak folyamatos problémája, hogy ellenkező neműek csak 
a portáig, auláig mehetnek (sőt még cikket is írt eme gyakorlat kritikájakép-
pen).5 Olyanok ugyanakkor a mai egyházi felsőoktatási kollégiumokban is 
kevesen akadnának, akik koedukálni szeretnék magát az egész kollégiumot. 
Átérezve tehát a problémakört teljes mélységében, mégis azt gondolom, erre 
forradalmat építeni: megmosolyogtató. 

A SZEXUÁLIS FORRADALOM SZÍNE ÉS FONÁKJA

Felteszem ugyanakkor a történelmietlen (valójában azonban nagyon is törté-
nelmi, sőt: a legtörténelmibb) kérdést: mi lett volna, ha a hatóságok engednek 
a diákok követelésének, és koedukálják az egyetemi kollégiumokat? Vajon gőz
erővel folytatódnak a tiltakozások, gyorsan új ügyeket keresnek a diákvezérek, 
vagy tanácstalanul megvakarják a tarkójukat, mondanak egy köszönömöt, és 
folytatódik tovább az élet? Tudom persze, hogy a koedukálás egy mindenki 
által áterezhető, jól kommunikálható ügy volt, egyben gyújtópont avagy szelep 
is. Érdemes tehát elgondolkodni a szexuális forradalom örökségén. Ha igaz 
az, hogy korábban az emberek intim kapcsolatait nagyfokú feszélyezettség és 
gátlásosság jellemezte (ahogy azt 1968 védelmezői állítják), akkor ugyanis  
a szexuális felszabadulást legalább részben üdvözölnünk kell. Mégiscsak a tel-

4	 Göbölyös: I. m. 217 és 220.
5	 Szilvay Gergely: Zárda-e a kollégium? Igen 2009. november 11.
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jesebb emberi kapcsolatok felé visz a szexualitáshoz való természetesebb viszo-
nyulás. Már persze akkor, ha nem válik mindez kényszeres természetességgé, 
és a szexualitás nem válik olyan központi témává, hogy már a kedvünk is el-
megy tőle, s elveszti minden varázsát, annyit hallunk felőle. 1968 örököseinek 
ugyanakkor tudniuk kell, hogy a szex mindig nehéz ügy volt, legalábbis eljutni 
odáig; s mindig nehéz ügy is marad, hiszen belső kitárulkozást jelent, bizal-
mat, ami nem illet meg bárkit, bármikor. 

Szóval az, hogy a szexualitás még ma is problémás, ha talán nem is annyi-
ra, mint fél évszázaddal ezelőttig, nem kizárólag valamiféle rossz beidegződés, 
évszázados prüdéria terméke, s nem azért van, mert az aszkéta Nyugat sokáig 
nem olvasta és gyakorolta a Káma-Szútrát, hanem mert legmélyebben emberi 
viszonyainkról van szó, és emberi viszonyaink törékenyek. Ha mindent lehet, 
és semmit sem tilos, akkor az egész elveszti a misztikumát. Ha könnyű megkapni, 
akkor már nem érdekes. Részemről azt a megközelítést is téves elképzelésnek 
tartom, amely a szexualitást annyira a társadalom központi kérdésének tartja, 
hogy ebből indítana forradalmakat. Mintha a világtörténelem és a politika a fel-
szín alatt elsősorban a szexről szólna, s ha a szexualitás kérdéskörét megolda-
nánk, akkor minden másban is változás állna be. Mintha a szexualitás lenne az 
alap s minden más a felépítmény – meglehetősen egydimenziós megközelítés ez. 

A szexuális forradalom következményei kettősek: az üdvözlendő felenge-
dés mellett sok esetben épp ebből a forradalmi megfontolatlanságból is fakad-
nak az új sérülések.6 Mulatságos, egyben aggasztó az a tendencia, amire Kay S. 
Hymowitz hívja fel a figyelmet a City Journal hasábjain: hogy 1968 mai örökö-

sei metoo-t kiáltanának bármi olyasmi kapcsán, ami 
’68-ban polgárpukkasztóan erotikusnak számított,  
s kiöntenék a káddal együtt a gyereket is.7 Fene tudja 
persze, mennyiben köszönhető az egész szexuális 
forradalom annak, hogy épp ekkor jelent meg a pia-
con az első fogamzásgátló tabletta, amin egyébként 
már a ’30-as években is kísérleteztek. 

Ezzel együtt, ha van 1968-nak szerethető és izgal-
mas terméke, akkor az – a zenén túl – Mary Quant 
találmánya, a miniszoknya. Vajon ma mit mondaná-
nak akár a feministák, akár a konzervatívok arról, 

hogy mi a miniszoknya? Az elnyomás alóli felszabadulás jelképe, vagy a fürké-
sző férfiszemeknek való kiszolgáltatottságot eredményező ruhadarab? (Nincs 
egyébként az a ruhadarab, amit ne tudnának fürkészni a férfiszemek.) A fo-
gyasztói társadalomé-e a miniszoknya vagy az annak ellenszegülőké? Öltöztet 
vagy „tárgyiasít”?

1968 SZÖVETSÉGESE: A FOGYASZTÓI TÁRSADALOM

Inkább csak azért kérdezem mindezt, mert Marcuse és egydimenziós embere, 
valamint az általa kritizált fogyasztói társadalom sokkal több érdekességet 
tartogat. 1968 vezérei láthatóan összekötötték a fogyasztói társadalmat, a kapi-
talizmust, a reakciósságot, a premodernt és a jobboldalt. 

Amikor a párizsi, amerikai tulajdonú épületek előtt beavatkoztak a rend-
őrök, arra Daniel Cohn-Bendit azt mondta: az nem más, mint a „modernizáció-
val mit kezdeni nem tudó kapitalizmus offenzívája”. Miközben a jobboldalon 
legalább annyi kritikusa van a fogyasztói társadalomnak, mint a baloldalon. 
Érthető persze, hogy a jobboldal a hidegháború éveiben a kapitalizmus felpör-
getésével válaszolt a szovjet blokknak. De a II. világháború után virágzó ke-
reszténydemokrácia sokkal inkább volt híve a pápai szociális enciklikákból és 
a Wilhelm Röpke-féle szociális piacgazdaságból merítő, az állami szabályo-
zást, a jóléti államot és a kapitalizmust összeegyeztető megoldásnak, mintsem 
valamiféle – ma az újbaloldalon sokat szidott – szuperkapitalista neoliberaliz-

6	 A szexuális forradalom egyértelműen negatív értékelése lásd Stephen Baskerville: The New Politics of Sex. 
The Sexual Revolution, Civil Liberties, and the Growth of Governmental Power, Angelico Press, New York, 2017.

7	 Kay S. Hymowitz: The Sexual Revolution’s Angry Children, City Journal 2018. tavasz
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musnak. Sőt: a mindenből, még az emberi viszonyokból is terméket csináló 
szemlélet első kritikusai éppen a korabeli konzervatívok voltak. Az angol tavi 
költők, Disraeli és a 19. század brit konzervatív párt nem éppen az ipari érdekek 
pártján voltak, inkább a feudális kötődéseket, az agrárius érdekeket védelmez-
ték. A konzervatív szerzők a kezdetektől fogva kritizálták mind a felvilágoso-
dást, mind az ipari forradalmat, mind pedig a kapitalizmust. 

Marcuse-nak és a frankfurti iskolának tulajdonítani tehát a felvilágoso-
dás és a fogyasztói társadalom kritikáját: legalábbis egyoldalú dolog. S hát, mint 
mindenből, ebből is jobb az eredeti. A jobboldali közgazdászok kritikái szerint 
ráadásul a fogyasztói társadalom nem feltétlenül valamiféle turbókapitalizmus 
terméke, hanem a jóléti szociális állam következménye is lehet. A fogyasztói 
társadalom kritikájában tehát akár egyet is érthet a konzervatív az 1968-asok
kal, csakhogy ez nem jelenti azt, hogy egy nem fogyasztói társadalomban ne 
kellene beállni a sorba s megdolgozni a mindennapokban az életért. Cohn-
Bendit azon mondata egyenesen tévedés, hogy a kapitalizmus nem tud felzár-
kózni a modernizációhoz, hiszen a kapitalizmus maga a modernitás szoros 

szövetségese! Ha valamit sajnálnak a konzervatívok, akkor az az, hogy az ipari 
forradalommal kezdődően a felvilágosult modernitás és annak kapitalizmusa 
kreatív rombolásával folyamatosan kikezdi természetes közösségeink és em-
beri viszonyaink, társadalmi intézményeink stabilitását. 

Rod Dreher például arra figyelmeztet az American Conservative hasábjain: 
„mi, a nyugati konzervatívok többsége, többé-kevésbé támogatjuk a szabad pia-
cot. Amiről sokáig megfeledkeztünk, az az, hogy nehéz úgy támogatni a teljesen 
szabad piacot, hogy közben azt várjuk, hogy társadalmi intézményeink – a csa-
lád, az egyház stb. – stabilak maradnak.” Az amerikai republikánusoknak üzen-
ve hozzátette: „A helyzet az, hogy Nyugat-Európa kereszténydemokrata pártjai 
éppenséggel belátták ennek az igazságát. Ahogy a katolikus társadalmi tanítás 
is ezen alapszik. Mindez nincs feltétlenül a szabad piac ellen, inkább azt mond-
hatnánk, hogy a szabad piacot mérsékelni kell a közjó érdekében.”8

Mondhatnám, hogy a keleti blokk kommunizmusa is megvalósított egy-
fajta fogyasztói társadalmat, csak épp lerongyolódottabbat, mint Nyugat. Nem 
kell ugyanis ahhoz kapitalizmus, csak ipari forradalom és technikai fejlődés. 
A fogyasztói társadalom technikailag ugyanis azt jelenti, hogy egyre kevesebb 
mindent termelünk meg magunknak, ezért egyre több mindent kell megven-
nünk, s mivel a modern élet sokkal bonyolultabb a premodernnél (fizikailag 
könnyebb, de bonyolultabb), ezért még sokkal több mindent kell megvásárol-
nunk. A fogyasztói társadalom tehát a technikai modernizáció terméke, a kom-
munisták pedig híresek voltak agresszív modernizációs politikájukról. 

Lélektanilag persze a fogyasztói társadalom azt jelenti, hogy pótcselek-
vésként fogyasztunk – amit úgyszintén nemcsak Nyugaton lehetett megten-

8	 Rod Dreher: Marx Was Right: A Warning, The American Conservative 2018. május 1. <https://www.
theamericanconservative.com/dreher/marx-was-right-warning>

„Ruszkik haza” – A szovjet  
megszállás végét követelő falfirka 
Prágában, 1968. augusztus 
(Fortepan)



8 6  |  V I TA

S z i l v a y  G e r g e l y :  1 9 6 8  e l v i s e l h e t e t l e n  k ö n n y ű s é g e  |  K o m m e n t á r  2 0 1 8 / 5 - 6

BLOKK FORRADALOM

ni, hanem a szűk levegőjű kommunizmusban is. S ugyancsak jelenti azt, hogy 
mindent termékként, szolgáltatásként fogunk fel, nemcsak a tárgyakat, ha-
nem akár emberi viszonyokat, társadalmi intézményeket vagy a művészetet 
is. Az anyagi jólét központi elem Marxnál is, s a baloldal egyik központi célja 
az anyagi egyenlősítés, hogy mindenki fogyaszthasson – ami rímel a fogyasz-
tói társadalomra. A ’68-asok által felkapott és elüzletiesített keleti mantrák, 
jógik és egyéb, csöpögősen szentimentális és felszínes spirituális termékek sem 
segítettek a Nyugat lélektani tévelygésén. A frankfurti iskola szerzőinek fel-
világosodás- és kapitalizmus-kritikáját pedig voltak, akik egyenesen a régi, 
nagypolgári német világ siratásának tartották.9

Mindebből viszont következik a kérdés: ha a ’68-asok apáik hagyományai 
és a tekintély ellen lázadtak, nem lehet, hogy éppen a libertárius kapitalizmus-
ban és a fogyasztói társadalomban kellett volna szövetségest keresniük? Vagy 
ha ellenségük a fogyasztói társadalom volt, akkor miért nem a feudális-agrá-
rius világot választották példaképül?

Számomra 1968-nak két nagy bűne van: az egyik, hogy úgy szállt szembe az 
apák hagyományaival, hogy soha nem látott módon mérgezte meg a generációk 
közti viszonyokat. Az 1968 fémjelezte kor előtt a nemzedékek alapvetően nem 
álltak szemben egymással. Ez nem jelenti, hogy nem voltak feszültségek, de ko-
rábban az idősektől inkább tanulni volt szokás, mint inas a mestertől. Hogy a 
kamaszos lázadás bizonyára korábban is meglévő jelensége ennyire központi 
lett, hogy újabb és újabb szubkultúrákba menekülnek a tizenévesek, hogy a kor-
társ csoport szembekerült a szülőkkel, s hogy azóta minden nemzedék a szülei 
nemzedékével szemben határozza meg magát, az nemcsak a technika gyors, szü-
lők számára gyakran követhetetlen fejlődésének, hanem 1968-nak is köszönhető. 

IGÉNY A HŐSIESSÉGRE

Leginkább az tükröződik 1968-ból, hogy igényünk van a hősökre és a hősies-
ségre. Ma is emberek tömegei álmodoznak világ körüli útról, a Himalája meg-
mászásáról, vagy arról, hogy „letesznek valamit az asztalra”, híresek lesznek, 
hősies tetteket követnek el. Van ebben valami tiszteletre méltó: hogy igényünk 
van arra, hogy túlnőjünk magunkon. A hősiesség legmarkánsabb formája 
ugyanakkor az, ha valaki egy ügyért, eszméért, saját közösségéért háborúban 

harcol, kockára teszi a saját életét, esetleg fel is áldozza 
azt. Nem szeretnék persze senkit háborúra buzdítani, 
az igazi katonahősök ugyanis nem mondvacsinált há-
borúkból kerültek ki, hanem háborús kényszerhelyze-
tekből. Aki csak azért hős, mert hős akar lenni, és ma-
ga teremti meg ehhez a helyzetet, az nem hős, hanem 
bajkeverő idióta. Az igazi hősöket részint a körülmé-
nyek teszik azzá, az, hogy két választásuk van: vagy 
szégyenszemre kimaradnak, vagy vállalják a csatát, 

minden ódiumával. Milyen viszonyban van vajon a hős mintaképe azzal a jel-
szóval, hogy „szeretkezz, ne háborúzz”?

1968 tehát a hétköznapi élet, a mindennapok elleni lázadás is. Pedig az élet 
alapvetően a mindennapokból áll, a maga banalitásában kellene átélni. Teréz 
anya mondta állítólag a Nobel-díj átvételekor arra a riporteri kérdésre, hogy 
miként tehetjük jobbá a világot: menjenek haza és szeressék a családjukat. S ha 
1968 álma megvalósulna, akkor még inkább banális hétköznapokban élnénk, 
hősök és ráncok nélkül. Az embert ugyanis a kihívások, tragédiák, nehézségek 
edzik meg, teszik bölcsebbé – nemcsak a háborúsak, hanem a hétköznapiak is. 
Ha kiiktatjuk ezeket a kihívásokat, tragédiákat és nehézségeket, mert emberi jogi 
alapon „mindenkinek jár”, hogy ne kelljen megküzdenie semmiért (maximum 
támogató környezetben kell kibontakoztatnia tehetségét), akár rendszerszintű 
igazságtalanságok ellen is, akkor nem fogjuk átérezni a lét tragikumát s az elvi-
selhetetlenül könnyű lesz. Ez a lét paradoxonja és 1968 ellentmondásossága is.

9	 Tom Bottomore: The Frankfurt School and its Critics, Routledge, New York, 2003.
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