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A város nem csupán körbeveszi, hanem szinte maga 
alá temeti az életünket. Megszabja a lépteink ritmu
sát, magába szívja félelmeinket és reményeinket. Ál
talában is érvényes tehát Bergyájev Dosztojevszkij 
műveiről tett megállapítása, miszerint azokban „a vá
ros az ember tragikus sorsa”. Lényegében ezen a gon
dolaton alapul a Budapest hegei című album is, azzal 
a különbséggel, hogy az orosz író lélektani regényeitől 
eltérően a tragikus sors nyomait nem az ember belső 
világában, hanem az élet 
külső tereiben tárja fel. 

A kötetet Takács Ta
más Péter grafikai terve
zése teszi egységes kom
pozícióvá, Békés Márton 
szövegeit kombinálva 
Gyarmati István fényké
peivel. Koncepciója nem 
egyszeri olvasásra, hanem 
városi bolyongásra, nyom
olvasásra, a múlt és a jelen 
összefüggéseinek értelme
zésére irányul. A képek és 
a szöveg követésével a II. 
világháború, az 1956os 
szabadságharc és a hideg
háborús időszak nyomai 
mentén járhatjuk be a vá
rost. Sétánk során látjuk, hogy a golyónyomoktól bo
rított házból villanyfény szűrődik ki, egy szakdolgo
zatkötést hirdető felirat elvonja a figyelmünket az utca 
testén éktelenkedő sebekről, elsuhan szemünk előtt  
a villamos, és közben felpillantva észrevesszük, hogy 
a háttérben a homlokzat ágyúlövés nyomát őrzi. 

Az ember sorsa külsővé vált, tárgyiasult és poszt
apokaliptikus vízióként tárul elénk, hiszen jól kivehe
tő emberi alakokat nem is látunk a képeken. Budapest 
sebeit már nem a budapestiek viselik, hanem a város. 
Erre utal a könyv második fejezete, amely a Városi 
Konfliktusok Múzeuma címet viseli. A múzeumok saját 
összefüggésrendszerükből kiragadott tárgyak gyűjtő
helyei, ezért a Budapest hegei arra kérdez rá, hogy a 
globalizáció és a felgyorsult idő sodrában megma-

radt-e Budapest az élő emlékezet összefüggő köze-
gének, vagy – ahogy Pierre Nora megfogalmazta –  
„a folyamatosság érzése a helyekbe költözött át”?  
A cím is eldöntetlenül hagyja ezt a kérdést, hiszen míg 
a sebek intenzív jelenlétet és élő szövetet feltételeznek, 
addig a hegek a norai értelemben már mindenképpen 
a történelemhez kapcsolódnak. A kötet azt a kérdést 
feszegeti, hogy Budapest rendelkezike azzal a kariz
mával, ami a város nevét 1956ban a hősiességgel tette 

egyjelentésűvé. Használ
ható egyfajta múzeumi ka
talógusként is, amivel ke
zünkben bebarangolhat
juk a fővárost, de ebből az 
értelmezésből sok minden 
következik. A szöveg visz
szatérően utal a semlegesí
tés folyamatára, ami szer
ves emlékezetközösségek 
felbomlása után csak a 
múlt holt preparátumait 
hagyja hátra, de Békés 
Márton a várost „élő mú
zeumnak” is nevezi, ami 
rávilágít arra, hogy nem 
pusztán kiállítási tárgyak
ról van szó, hanem végső 
soron rólunk, a mi sor

sunkról. Figyelemreméltóan hangsúlyozza ezt a könyv 
címe is, hiszen a történelmi korok sehol sem múlnak el 
sebek nélkül, de Közép és KeletEurópában a sebek
nek különös jelentőségük van a kollektív emlékezetben. 

A politikai közösség – a nemzet vagy épp a város 
– antropomorfizációja a legősibb időktől végigkíséri  
a gondolkodástörténetet, amiről számos ikonográfiai 
példa is árulkodik. Johann Nell fametszete a lemetszett 
karú Hungária nőalakról Magyarország 16. századi 
veszteségeit végzetes sebekként ábrázolja, az ország 
szimbolikus testét párhuzamba állítva a magyar kirá
lyok és hősök holttesteivel. Krisztus öt sebének és fel
támadásának szimbolikája Lengyelország három fel
osztása és a II. világháború kapcsán erőteljes képek
ben fejezte ki KözépEurópa hányattatott sorsát, de 
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kísértetiesen hasonló motívumok jelentek meg Tria
non esetében is a keresztre feszített Hungáriát ábrázoló 
képeslapokon és a „népek Krisztusa, Magyarország” 
képzetében. A sebek emlékeztetnek az egyén életét meg
haladó történeti folytonosságra, de a (politikai) test 
törékeny jelenvalóságára is, hiszen minden esetben 
sebhelyről beszélünk. A seb a tér és az idő sajátos talál
kozóhelye, hiszen jelenlétet kölcsönöz magának az el
múlásnak. Ezeken a sebhelyeken keresztül mutatja be 
Budapest 20. századi történelmét a Budapest hegei című 
kötet, amely nem a politikai test szimbolikus, hanem 
a város nagyon is konkrét sérüléseit tárja elénk. 

Hogy a kötet mégsem sebekről, hanem hegekről 
szól, abban nagy szerepe van annak, hogy a múlt nyo
mai gyakran az érzékelhetőség határán vannak, de 
általában könnyen elkerülik a figyelmünket. Ebből  
a szempontból különösen érdekes vállalkozás a kötet 
összeállítása, és nem esik messze a „törvényszéki építé
szet” (Eyal Weizman) elmúlt évtizedben kibontakozó 
kutatási irányától, ami az erőszak olyan nyomait re
konstruálja, melyek gyakran már az észlelhetőség ha
tárán vannak. Ez a törekvés talán a holokauszt építé
szeti nyomai kapcsán vonta magára a legnagyobb fi
gyelmet, amikor a holokauszttagadók a szemtanúk 
beszámolóival szemben a fennmaradt épületek egyes 
tulajdonságaival érveltek. A méltatlan viták rámutattak 
arra, hogy a történettudománynak szélesebb appará
tussal kell vállalkoznia a múlt feltárására, és a totalitá
rius erőszak építészeti szempontú vizsgálatára nagyobb 
hangsúlyt kell fektetnie. Belgrád Staro Sajmište nevű 
városrészében már interdiszciplináris kutatócsoport 
tárta fel egy koncentrációs tábor szabad szemmel többé 
nem látható létesítményeit, méghozzá ásatások nélkül 
detektálva az épületek nyomait. A Budapest hegei eh
hez hasonló megközelítést képvisel, amikor azt állítja, 
hogy az erőszakot az elmúlás nem teszi meg nem tör-
téntté. Lapjain az „eltűnés esztétikája” (Paul Virilio) 
nyer ontologikus hangsúlyokat. Rácsodálkoztat a tör
ténelem konkrétságára, vagyis arra, hogy a II. világhá
ború (ostrom, bombázás), 1956 és a hidegháborús ké
szülődés emlékei nem csupán olyan történetek, amelyek 
a narratív folytonosság képzetével ruházhatják fel a 
jelenünket, hanem ugyanahhoz a valósághoz tartoz
nak, amelyben a mindennapjainkat éljük. 

A kötetben látható sebek a házfelújítások és a vá
rosi tér átrendeződése miatt fokozatosan eltűnnek, így 
az album „múzeumi katalógusból” jó eséllyel forrás
gyűjteménnyé válik egykor. Egyáltalán nem mindegy 
azonban, hogy milyen viszonyt alakítunk ki a városi tér

rel. Ha a folyamatosság érzése csakugyan a helyekbe 
költözött, akkor a „mindenhonnani távollét” (Paul 
Virilio) globalizációja és a modern háborúkban meg
képződött felfoghatatlan pusztítókapacitás arra kell, 
hogy késztessen minket, hogy a környezettudatosságot 
a hely szellemére is kiterjesszük. Természetvédelmi te
rületeink már vannak – ez a könyv pedig arra hívja fel 
a figyelmet, hogy esetleg „emlékezetvédelmi területek” 
létrehozása is indokolt lehet. Békés Az utolsó felkelés 
(2014) című és Böcskei Balázzsal közösen jegyzett Ki! 
(2015) című művében is hasonló humánökológiai prob
lémákat feszeget, a korábbi gondolatmenetek vissza
köszönnek ebben a várostörténeti munkában is, amely 
arra indítja az olvasót, hogy értelmezze újra helyét  
a társadalmi és természeti környezet összefüggésrend
szerében. „A város mindenekelőtt történet, társadalmi 
szövet és antropológiai állomány. Ezen kívül test: még
hozzá a lakók korpusza” – olvassuk a könyvben, amely 
számos tekintetben túlfeszíti a várostörténet kereteit. 
Fentebb már utaltam rá, milyen szorosan összekapcso
lódik a kötetben az esztétikum és a történetiség prob
lémája. Erre a fényképek mellett Békés Márton szöve
gei is ráerősítenek. „A légoltalmi pince egyet jelentett 
a modernséggel” – írja például a szerző, aki Budapes
tet „melankolikus városnak” nevezi, amely „hősiesen 
védi életét és emlékeit”. Az ilyen állítások továbbgon
dolásra késztetnek és filozofikussá teszik a városi sé
tát. Mit jelent számunkra Budapest? Kik vagyunk mi? 
Vane sorsunk? Mit jelent létezésünk történetisége és 
térbelisége? Előmerészkedjünke a modernség lég
oltalmi pincéjéből? Miről árulkodik a város heroikus 
melankóliája? Csak néhány kérdés, ami túlmutat a 
könyv szűken vett történettudományi igényén. 

Jellemző, hogy a magyarban a „jelen” szó milyen 
szoros kapcsolatban áll a múlttal, tehát mindazzal, 
ami többé nincs jelen. A jelenlét számunkra a múlt le
nyomataihoz fűződő aktív viszonyt, egészen pontosan 
nyomkövetést feltételez, és a jelek értelmezését impli
kálja. Jelen lenni Budapesten annyi, mint követni és ér
telmezni az előttünk járók nyomait: saját magunk jelen
létesítése is szorosan összefügg ezzel a jelentésfejtés
sel. A kötet képanyaga ennek megfelelő titokzatosságot 
sugall, mintha a nyomolvasás feladata a továbbiakban 
az olvasóra hárulna. Az észak–dél csapásirányú utcák
ról készült képek némelyikén látjuk, hogy az árnyékok 
már a szemmagasságunk fölé emelkedtek. A könyv ol
vasása végső soron azt érteti meg velünk, hogy hosszú 
sétánk után hermeneutikai szürkületben kell haza
találnunk.

Czopf Áron 


