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(Vigyázat, spoilerek!) Kötter Tamást könnyebb olvas-
ni, mint írni róla. Amilyen észrevétlenül múlik az az 
idő, amit a könyvei olvasásával tölt az ember, olyan ne-
héz az a teher, amit akkor érez, amikor mondani kéne 
róla valamit. Főleg akkor, ha a szerző érzi meglévő 
gyengeségeit, ha a recenzió műfajáról van szó. Külö-
nösen igaz ez abban az esetben, ha az irodalmat valaki 
ténylegesen, a szó szoros értelmében laikusként fo-
gyasztja. E recenzió szerzője kicsit otthonosabban 
mozog a politikai gondolkodás 
életvilágában, így az e tárgykör-
ben felmerülő „valamit mondás” 
kényszerét lényegesen enyhíti a 
szegényes rutin. Az irodalomban 
semennyire sem mozog ottho-
nosan, így vagy a kibic, vagy a 
naiv laikus útját választhatja. 
Legyen inkább az utóbbi. 

Elég régi, már megkövült az 
a meggyőződés bennem, hogy 
az irodalmi alkotások sokkal 
többet mondanak el a conditio 
huma naról, mint filozófiai érte-
kezések tucatjai. (Az emberfia 
már rég elolvasott több tucat tu-
dományos esszét a racionaliz-
mus kritikáiból, amikor találko-
zik a Feljegyzések az egérlyuk-
ból című rövidke kis könyvvel, 
és megdöbben a zsenialitásán.) 
Valószínűleg ezért fogyasztják az amúgy a gondolko-
dástörténetből átemelt dilemmákat és problémákat 
(gyakran elég jól, ismerjük el) bemutató popkulturális 
alkotásokat tömegek, míg a filozófiai értékezéseket csak 
nagyon kevesek. És valószínűleg még a Kártyavárat is 
többen látták, mint ahányan Shakespeare-t olvastak, 
pedig ezek sem elméleti értekezések. Amit az irodalom 
és a populáris kultúra bemutat, az egyszerű és átélhető. 
Nem az elvontság, hanem a belehelyezkedés és érthe-
tőség nyelvén beszél.

Kötter Tamás új könyve II. világháborús front no-
vellákat tartalmaz. Ezek ugyan témában és környezet-
ben eltérnek az Ikea, vasárnap (2017) és a Nem kijárat 

(2019) történeteitől, ám itt is úgy olvasunk a karakterek-
ről, mintha valamelyest ismernénk őket. És azt hiszem, 
ez a kulcsa annak a varázslatnak, ami egy olvasót a tör-
ténethez tud kötni. A frontnovellák esetében a feladat 
nehezebb, hiszen a másik két említett regény, illetve 
novelláskötet mégiscsak a jelenben vagy a közelmúlt-
ban játszódik, így „időben” is könnyebben átélhe tő 
például a felső középosztály (poszt-)posztmodern „si-
kerében meglelt büntetése”. Háborút viszont a többsé-

günk közelről nem látott. Tele va-
gyunk háborús filmekkel és hősi 
eposzokkal, jókkal-rosszakkal 
egyaránt. De a háború mégis túl 
távoli, száraz eseménysorként, 
történelemleckeként, vagy hol ly-
woodi drámaként jelenik meg, 
amihez a háború csak a „színt” 
biztosítja. 

Kötter más utat választott. 
Nem egységek mozgását és hadi 
eseményeket taglal, nem is a há-
ború hőseinek szemszögéből me-
séli a történeteket, hanem a gyáva 
hivatalnok, a gimnazista, a fiatal 
egyetemi hallgató, vagy az ala-
csony rangban megmaradt vete-
rán szemszögéből. Mert mi van 
akkor, ha a háborús „hétközna-
pokat” mutatja be valaki – a hét-
köznapi embereket, amúgy leg-

kevésbé sem hétköznapi szituációkban? Pontosabban: 
vajon milyenek a háború hétköznapjai? Miért gondol-
juk, hogy az ember csak hirtelen megdicsőül vagy – 
épp ellenkezőleg – állattá válik a háborútól automati-
kusan? Mi van, ha mindkettő igaz, és egyik sem? És mi 
van akkor, ha a háborúban is igaz marad az ember sete-
sutasága, esendősége, a „véletlenek” szerepe? Mi van, ha 
a háborúban is van abszurd, még ha ezen nem is tu-
dunk nevetni, inkább keserűséget és döbbenetet érzünk? 

Mi lenne, ha összegyúrnánk Woody Allent Amb-
rose Bierce-szel? Elég perverzül hangzik, pedig néme-
lyik novella olvasása közben az embernek ez az érzése 
támad, amit megmagyarázni, még kevésbé indokolni 
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aligha tudna. Kötter nem fest csöpögős romantikát  
a háború köré. A háborúnak van ugyan drámája, de 
nincs romantikája. Van borzalma és tragédiája, de az 
nem egy apokaliptikus konfliktusban bontakozik ki  
a Jó és Rossz között. A háborúban ugyanis emberek 
harcolnak egymással szemben. Az emberek tudnak 
hősiesek, önfeláldozóak, bátrak, de gyávák, önzőek és 
kicsinyesek is lenni. Sőt, ugyanazon ember is tud egyik 
pillanatban kicsinyes és gyáva, a másikban bátor lenni 
– de lehet akár olyan „tragikus hős” is, aki teljesen ér-
telmetlenül csinál magából mártírt. Ezek a tulajdon-
ságok háború nélkül is igazak ránk, csak a háború ha-
tárhelyzet, így ezek az igazságok is élesebbé válnak. 
Az „emberarcunkat” nem veszítjük el a háború során 
sem, persze ez az arc sokféle. Olykor visszataszító, né-
ha elvetemült, akár bestiális is; néha pedig őszinte, 
bajtársias, megbízható és hősies – és legtöbbször tra-
gikusan esetlen. 

Emlékszem egy vitára jó pár évvel ezelőttről, ami-
kor az ateisták arról próbálták meggyőzni a közvéle-
ményt (akármi is legyen ez), hogy amennyiben a val-
lással le tudnánk számolni, eltűnnének a borzalmak 
az ember életéből, többek között a háború. A nemrég 
elhunyt Roger Scruton valami olyasmit válaszolt, hogy: 
lehet. De minden szép és nemes is, amiért érdemes egy-

általán élni. Igaz, az ember képes háborúba menni és 
másokat megölni vallásért, nemzetért, szabadságért  
– de ha ezeket kivesszük a képből, mi rendezi be az 
életünket békeidőben? Ezek azok a dolgok, amik fenn-
tartják a civilizált élet kereteit. 

Menthetetlenül kettős lények vagyunk, egyaránt 
képesek jóra és rosszra. A határhelyzetek pedig elő-
idézik az abszurdot, amikor sokkal nehezebb meg-
mondani, melyik cselekvésre melyik igaz. Egy kényel-
mes fotelben értelmiségiek módjára berendezhetjük 
az ideális világot, ez azonban odakint nem sokat ér, 
még kevésbé határhelyzetben – amelyek közül talán  
a legélesebb a háború. És azokból a fotelekből sokkal 
könnyebb morális ítéleteket szórni a világra. 

Kötter könyvében vannak ideológiától elvakult 
eszelősök, akik tömegsírokat töltöttek meg; „szeren-
csétlen” véletlenek, melyek során a harcolók egyetlen 
emberi fogódzója veszett el; botcsinálta hősök és hős-
ként pózoló nyulak; és olyanok, akik az épp köszönetet 
rebegő sebesülteket főbelőtték egy pár meleg csizmáért. 
Csak semmi romantika. Ilyenek vagyunk mi, emberek. 
Ilyen arcaink vannak. A háborúban mutatott arcok is 
a mieink. És amíg emberek vagyunk, vágyni fogjuk a 
békét, de elkövetjük az erőszakot – háborúzni is fogunk. 

Saját magunkat ugyanis nem tudjuk megváltani.  
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