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ELŐRE A MÚLTBA 
EGY MÉRNÖK ÚTIBESZÁMOLÓJA  
A BOLSEVIKOK FÖLDJÉRŐL

H A M M E R S T E I N  J U D I T

Oroszországot szerte a világon mindig is a különösség, a titokzatosság 
aurája vette körül. Nemcsak megközelíteni volt nehézkes, de ismereteket 
sem volt egyszerű beszerezni róla. Ez a bolsevik forradalmat követően 
sem volt másképp, sőt az egymásnak ellentmondó hírek, híresztelések 
sokszor még inkább sűrű, áthatolhatatlan ködbe burkolták az országot. 
A tájékozódás nehézségeinek, a hírek ellentmondásosságának a bol-
sevik állam iránt érdeklődők, köztük az országba látogató magyarok 
is, rendre hangot adtak. Nagy Lajos például, még az 1934-es kiutazását 
megelőzően, szarkasztikus hangvételű írást tett közzé a jelenségről.1 
Márai Sándor – aki egyébiránt sohasem járt a szovjet államban, ám az 
oroszok iránt szenvedélyes érdeklődést tanúsított – nem kevésbé vit-
riolos publicisztikáiban a tisztánlátás gyakorlati lehetetlenségére hívta 
fel a figyelmet. Lenin egyre súlyosbodó állapota kapcsán 1922-ben 
Moszkvai hírek című  írásában hasonlóképpen fakad ki, mint egy má-
sik magyar utazó, az 1920-ban Szovjet-Oroszországba látogató Arthur 
Holitscher:2 „Moszkva ma a világ Pekingje; az elzárt, titokzatos város, 
melyről mindenki hazudik. Öt éve hazudnak róla kapitalista és bolse-
vista sajtó vállvetve, sok lelkesedéssel. […] A hazugság-kazal a világ 
papírlepedőiből ölesre nőtt az anyaváros Moszkva felett; s kik arra 
fordított szemekkel figyelik hónapok óta a világ ott lejátszódó egyik 
legvégzetesebb némajátékát, Lenin napról napra húzódó, lassú fegyverletételét: 
azokra a hírekre vannak utalva, amit néhány kényszeredett vagy önkéntes 
menekült hoz szubjektív tarsolyában magával.”3

SZOVJET TERRA INCOGNITA 

A tájékozódáshoz fogódzót az orosz irodalmi alkotások mellett az országba 
látogatók beszámolói kínáltak. Az útleírások közvetlen, személyes élményeken 
alapultak, épp ezért jóval hitelesebb, izgalmasabb benyomást keltettek, mint  
a lapokban megjelenő hosszabb-rövidebb híradások. 

Az 1920-as évek derekán külföldiek tollából több kötet is napvilágot lá-
tott Magyarországon, köztük a belga filológus, Charles Saroléa beszámolója 

1 Nagy Lajos 1934-ben Illyés Gyulával együtt a szovjet írószövetség meghívásának eleget téve utazhatott el 
a Szovjetunióba. Élményeinek Tízezerkilométer Szovjetoroszország földjén című útirajzában állított emléket. 
Az utazást megelőzően a Szovjetunióról szóló híradások ellentmondásosságának, az országgal szembeni 
„rágalomhadjáratnak” az 1931-ben megjelent Bérház című novelláskötet záródarabjaként Anya címmel 
szentelt külön írást. (Vö. jelen szerzőtől: Vörös begóniák – Nagyiványi Zoltán utazásai 1914 és 1932 között. 
Kommentár, 2019/4. 31–38. – a Szerk.) 

2 A magyar földön született, német nyelven alkotó Arthur Holitscher először 1920-ban járt Szovjet-Orosz-
országban. Élményeiről útirajzot tett közzé Drei Monate in Sowjet-Rußland címmel. (S. Fischer Verlag, 
Berlin, 1921.) 

3 Márai Sándor: Moszkvai hírek (1922. február 17.) = Japán kert. I. vál. Gyüre Lajos, Madách-Posonium, 
Pozsony, 2004. 76–77.
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(Szovjet-Oroszország. 1925), vagy az eredetileg baloldali érzelmű, ám a látot-
tak alapján csalódott francia hírlaptudósító, Henri Béraud útiélményei (Mit 
láttam Moszkvában? 1926) és nem utolsósorban Franciaország szentpétervári 
(petrográdi) nagykövete (1914–1917), Maurice Paléologue naplója, amelyben 
a szerző nagy érzékenységgel és élvezetes stílusban rajzolja meg a cári birodalom 
összeomlását (A cári Oroszország a nagy háború alatt. 1926).4 A téma iránti 
hazai érdeklődést érzékelteti továbbá, hogy az útleírások, élménybeszámolók 
mellett magyar szerzők jóvoltából tudományos igénnyel írt munkák, tanul-
mányok is megjelentek, mint például Huszár Károly Égő Oroszország (1926), 
valamint a szociológus, egyetemi tanár, Kovrig Béla Az új Oroszország címmel 
közzétett kötete (1926). A művek jobboldali, nemzeti nézőpontból elemzik  
a bolsevik rendszer létrejöttét és természetét, a gazdaságpolitikai intézkedé-
seket – mindkettő nagy forrásanyagra támaszkodik. 

Tekintettel a hivatalos kapcsolatok rendkívül korlátozott voltára, a két or-
szág között feszülő ideologikus szembenállásra, a bolsevik ország felkeresése 
Magyarországról különösen ritkaságnak számított. A diplomáciai kapcsolatok 
felvételére néhány nekifutás után majd csak 1934-ben kerülhet sor, ami azon-
ban nem jelent áttörést sem az ipari, kereskedelmi kapcsolatok, sem a személyi 
forgalom, sem a kulturális érintkezések terén.

A ritka magyar utazók sorába tartozik Popper József mérnök, akinek vi-
szonylag korán, bő hat évvel a bolsevik forradalom győzelme után nyílt lehető-
sége arra, hogy kisebb körutazást tegyen a „munkásállamban”. Az út különleges 
voltát Orenburg leírása kapcsán a szerző maga is nyomatékosítja: „Meg vagyok 
győződve, hogy az utolsó években, a hadifoglyokat leszámítva, én voltam az 

4 Nem sokkal később a Genius Kiadó a napló mindhárom részét megjelenteti. Méltatást többek között Ignotus 
írt róla a Nyugatban. Ignotus: Eszmecsere. A Paléologue naplói. Nyugat, 1927/21. 

A nép ópiuma – A kommunista 
könyvesbolttá alakított  
Kazanyi székesegyház bejárata 
Leningrádban (Szentpétervár), 
1920-as évek vége 
(Library of Congress)
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egyedüli magyar, akinek sikerült Szovjetoroszországba egyáltalán eljutni, nem 
is beszélve, hogy ezeket a tartományokat szabadon beutazni.”5 

Látogatásának célja eredendően a szovjet közlekedési viszonyok tanulmá-
nyozására irányult, ám ennek örvén sok mindent látott, megtapasztalt, amiről 
1926-ban izgalmas útirajzot tett közzé. Popper írását az 1919-ben szépirodalmi 
művek kiadása céljából létrehozott Világirodalom Könyvkiadó Vállalat jelen-
tette meg 1926-ban A mai Szovjetoroszország. Egy tanulmányút élményei cím-
mel, az 1922-ben elindított Hat Világrész sorozat keretében. A Halász Gyula 
földrajztudós által szerkesztett, 23 útirajzot tartalmazó könyvsorozat (1922–1926) 
részeként külföldi utazók, úgymint Sir Francis Drake írása (Angol lobogó alatt 
a Föld körül, Baktay Ervin fordításában) mellett magyar szerzők (Torday Emil, 
Zboray Ernő, Pásztor Árpád stb.) beszámolói is napvilágot láttak. Az Enciklo-
pédia Kiadó 2005-től reprint változatban, új borítóval a teljes sorozatot újra 
közzétette.

Popper utazására 1924. augusztus–szeptemberében került sor, mégpedig 
egy nagy európai tanulmánykörutat követően. Sajnos nem hámozható ki a szö-
vegből, hogy pontosan hány napot töltött el orosz földön, egyetlen megjegyzés 
utal arra, hogy több hetet tartózkodott az országban. A szerző előszavából ki-
derül, hogy a tanulmányutat a német közlekedési minisztérium finanszírozta, 
Moszkvába meghívót pedig a szovjet államvasutak küldöttjétől, G. Lomono-
szov egyetemi tanártól kapott, akivel 1923-ban az egyik nemzet-
közi szakmai fórumon ismerkedett meg. Ezen túlmenően a szerző 
a saját személyére vonatkozóan semmilyen utalást nem tesz, nem 
derül fény például arra sem, hogy hol dolgozik, hány éves, vagy 
hogy van-e családja.

Ami biztos, erre Popper több ízben is reflektál, hogy tudato-
san készült az útra, előtanulmányokat folytatott, bédekkert is vitt 
magával. Útibeszámolókat, tanulmányokat, többek között a Frank-
furter Allgemeine Zeitung tudósítója, az orosz Georg Popoff friss beszámolóját 
(Unter dem Sowjetstern. 1924), a skót publicista, Donald Mackenzie Wallace 
Oroszországról szóló népszerű és számos nyelven kiadott kötetét (Russia. 1877), 
valamint az ír–angol publicista, filológus E. B. Lanin századfordulón megje-
lent orosz vonatkozású írásait is haszonnal forgatta. Minden bizonnyal ezekre 
a német nyelven tanulmányozott kötetekre támaszkodva írta meg azokat a rövid 
történelmi, gazdaságtörténeti részeket, amelyekkel a látottak megértését igyek-
szik az olvasók számára elősegíteni. 

Az I. világháborúban orosz hadifogságba esett Markovits Rodionnal és 
Illyés Gyulával6 ellentétben a szerző előismereteit nem határozták meg az iro-
dalmi olvasmányélmények, irodalmi utalásokat ugyanis Gorkij Éjjeli menedé-
két leszámítva A mai Szovjetoroszországban című útirajzban egyáltalán nem 
olvashatunk. Popper nem humánértelmiségi, hanem pragmatikus, gyakorla-
tias utazó, művének így nem sajátja a romantikus nézőpont: hiányoznak az 
orosz emberre vonatkozó érzelmes megjegyzések, ahogy romantikus tájleírá-
sokkal sem találkozunk a kötetben. Ami már csak azért is szembeötlő, mert 
Popper nemcsak Moszkvába és Leningrádba, nemcsak Nyizsnyij Novgorodba, 
Tulába látogat el, hanem a Volga vidékét beutazva Kazanyon és Szimbirszken 
keresztül eljut egészen Szamaráig, baskír és kirgiz falvak életébe is bepillantást 
nyerve!

A NAGY UTAZÁS 

Popper útjára a polgárháborút követő konszolidációs időszakban került sor. 
Bár még mindenütt látszanak a világ- és a polgárháború pusztításainak nyomai, 
a szerző érzékeli az újonnan meghirdetett politika gyakorlati következményeit 

5 Popper József: A mai Szovjetoroszország. Egy tanulmányút élményei [1926] Enciklopédia, Bp. 2005. 154. 
(A további oldalszám-hivatkozásokat ebből a kiadásból a főszövegben, zárójelben adjuk meg.) 

6 Markovits Rodion oroszországi élményeit a Szibériai garnizon (1927) és az Aranyvonat (1929) című regé-
nyeiben örökítette meg. Illyés Oroszország (1934) című útirajza pedig a már említett 1934-es szovjetunióbéli 
látogatásról szól.

jobboldali  
nézőpontból elemzi  
a bolsevik rendszert

„
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is. A rendszert – amelynek vértelen győzelmét egyébiránt az orosz polgárság 
határtalan gyávaságával magyarázza (191) – gazdaságát tekintve „államkom-
munizmusként” jellemzi, amelynek keretei módosulhatnak ugyan, ám elkép-
zelhetetlennek tartja, hogy bármilyen érdemi fordulat történjen a kapitalizmus 
irányában. Popper ezt annak ellenére is így látja, hogy a politikai válság leküz-
dését célzó új gazdasági irányvonal (NEP) bevezetésére a kiutazását megelő-
zően, 1921-ben került sor. Ez részleges visszatérést jelentett a kapitalista gazdál-
kodáshoz: többek között megszüntették a kötelező terménybeszolgáltatást, és 
jóllehet a nagyipar állami kézben maradt, engedélyezték a magánvállalkozá-
sokat, újra elindulhatott a magánkereskedelem. 1921 végén szintén a bolsevik 
forradalmat követő konszolidáció jegyében megszüntették a Csekát, amelyet 
Állami Politikai Igazgatóság (GPU) néven szervezték újjá (igaz, Popper úti-
rajzában a Cseka elnevezést használja). Kiemelendő esemény még az 1924-es 
esztendőből, hogy az év januárjában meghalt Lenin.

A szerző a gazdasági rendszerrel kapcsolatban megállapítja, hogy az álla-
mosítás eredményeként az ipar rosszabbul teljesít, a munka a gyárakban katonai 
szervezettséggel zajlik, ugyanakkor a munkások helyzete rosszabb, mint a cári 
időkben, kevesebbet keresnek és még sztrájkolniuk is tilos, rádásul a beveze-
tett adópolitikai intézkedések is sokkal szigorúbbak és kegyetlenebbek, mint  
a kapitalista országokban. Felfigyel arra is, hogy a „munkásállamban” az egyen-
lőség csak szavakban létezik: „Hiába, Szovjetoroszországban vagyunk, hol 
legalább is külsőleg az egyenlőség vezet, de az elvtársak pénztárcájának vas-
tagsága uralkodik” (132).

Popper nem beszél oroszul, de keresi a kapcsolatot az egyszerű emberekkel, 
kommunikálni azonban csak azokkal sikerül, akik beszélnek idegen nyelvet, 
leginkább a németet. Ezzel együtt utazása során sokféle státuszú emberrel (kül-

földi emigránsokkal, zsidó és német kereskedőkkel, rabbikkal, 
német vendéglősökkel, orvosokkal) is szóba elegyedik. (A hu-
mánértelmiség képviselőivel, írókkal, művészekkel nem kerül 
kontaktusba.) Megbeszélést folytat a közlekedési népbiztos-
sal, G. Lomonoszovval, valamint Landsberg Emillel, a szovjet 
vasutak üzletvezető-igazgatójával, útirajza alapján más vezető 
beosztású hivatalos személyiséggel nem találkozik. Utazásához 
több külföldi (a berlini, oslói, a helsinki stb.) szovjet követtől 

kapott ajánlólevelet, illetve európai körútja során a legkülönfélébb vasúti társa-
ságok képviselői látták el hasznos tanácsokkal. A beszámoló alapján utazásának 
megszervezéséhez az országban nem kapott hivatalos támogatást, mindenhova 
egyedül utazott, nem egy vidéki városban ugyanakkor német telepesek, míg 
Moszkvában emigráns magyar kommunisták, illetve a szovjet államvasutak 
egyik munkatársa segített a tájékozódásban. 

A határátkelést, mint annyi utazó, sokkoló élményként rögzíti. Popper Hel-
sinkiben vonatra szállva a finn határ felől lép szovjet földre. Még Finnországon 
belül képet alkothat az orosz vasutak helyzetéről, a rettenetes állapotban lévő, 
ócskavasakként jellemzett szerelvényekről. A határ átlépése egyben belépést 
jelent egy másik, minden tekintetben kíméletlenebb, zordabb világba, ami sok-
koló civilizációs váltást is jelent. „Az orosz ember számára a szovjet világban 
élni igazán vigasztalan állapot” – jegyzi meg később moszkvai élményei ecsete-
lésekor (203). A szovjet határ felé közeledést a kényelmes és pontosan közlekedő 
vonatok, a tisztaság, a poloskamentes szállodai szobák elmaradása szemlélteti. 
Még a szovjet határ előtt – a nemrég még a cári birodalomhoz tartozó finnor-
szági Viborgban – ízelítőt kap a szorongás atmoszférájából, amit a katonaság, 
a csendőrök nyomasztó jelenléte, a „mindenki gyanús” érzése, valamint azok-
nak a szerencsétlen finn menekülteknek a látványa fémjelez, akiknek nagy 
nehezen sikerült kijutniuk a bolsevik országból. 

Bjelosztrovnál, a határállomáson a szovjet létezés durvaságának is szemta-
núja, sőt elszenvedője lesz. Az utasok ellenőrzése példátlanul brutális gesztusok 
közepette zajlik: a szuronyos vörös katonák egyszerűen csak berúgják a szerel-
vény ajtaját, majd gorombán kiterelik az utasokat. A vámvizsgálat során a kato-
nák puskatussal és csizmával teremtenek rendet az utasok között. A poggyászok 
tartalmát kiszórják a csizmatalpaktól sáros földre egy nagy közös halomba, 

a munkások helyzete  
rosszabb, mint  
a cári időkben„
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amit aztán nem kézzel, hanem bottal vizsgálnak át. A Cseka (vagyis a GPU) 
embere figyelmezteti Poppert, hogy politikai nézeteinek ne adjon hangot, majd 
egy fenyegetést is megfogalmaz, miszerint Szovjetoroszország Magyarországot 
előbb-utóbb meg fogja bünteti (22). A Leningrád felé tartó úton a vonatablakból 
kinézve romhalmazzá vált lokomotívok, lerobbant személygépkocsik, vasúti 
roncsok, a (polgár)háborús idők lehangoló mementóinak látványa fogadja.  
A tudatos rombolás, a múlt erőszakos eltörlése eredményeként Popper Lenin-
grádot „pusztán szolgálaton kívül helyezett cári rezidenciaként” jellemzi. Min-
denütt pusztulást, omladozó palotákat, hiányos burkolatot, összedőlt faháza-
kat lát – „az egykori főváros úgy hat ma, mint egy óriási csontváz. Csontváza 
a hatalomnak, amely egykor a falai közt honolt, csontváza annak az elragadó 
szépségnek, amelyet egykor mutatott.” (37–38) Arra a következtetésre jut, hogy 
az új rezsim a pusztításban rendkívül hatékonynak bizonyult, ám semmi új, 
élettel telit nem tudott a régi helyén létrehozni.  

A Nyevszkij Proszpekt látványát ugyanakkor lepusztultságában is lenyű-
gözőnek találja, nyugtázza, hogy kezdenek kinyitni az üzletek, mintha meg-
törne „a temetői csönd”. Az utca közönségét azonban nem találja sem derűsnek, 
sem elégedettnek: „Ma már mindenki proletár” – állapítja meg, ami leginkább 
az általános lerongyolódottságban érhető tetten (31). A mellékutcákban a régi 
uralkodó osztály nyomorúságos helyzetébe nyerhet bepillantást, 
amint épp túladni igyekeznek egykori gazdagságuk maradványain 
(aranyóra, ezüstkanál). Popper konkrét számokkal támasztja alá, 
külön listát összeállítva az árakról, hogy a „munkásállamban”  
a munkások nem keresnek valami fényesen, különösen, ha jövedel-
müket az élelmiszerárakkal vetjük egybe. A város legnagyobb pályaudvarának 
környékét bejárva megdöbbenti a vonatokra várakozó utasok látványa, akik, 
mint kilakoltatott hajléktalanok, rögtönzött sátrakban főznek, mosakodnak, 
fehérneműt mosnak, szárítanak. Az épületen belül a hangoskodás, köpködés, 
káromkodás, az egymás iránti durva gesztusok, a poggyászkiadás körüli káosz 
keltik fel figyelmét. Végigjárja a leningrádi turisztikai látványosságokat is, rövi-
den leírja a Téli Palotát, az Ermitázs termeit, a templomokat, a Péter-Pál erődöt, 
a város környéki cári rezidenciákat (Peterhof, Carszkoje Szelo). A cári idők 
építészetéről elismeréssel nyilatkozik. Megütközik ugyanakkor a templomok 
világi célú hasznosításán, a vallás profanizálásán.   

A nyári szórakozóhelyek felkeresése kapcsán megállapítja, hogy mindenütt 
szabadosság tapasztalható, lépten-nyomon zavartalanul ölelkező párokra buk-
kan a látogató, az elhagyatott parkokban, bokrokban dúl a szabad szerelem. 
Felfigyel a piros lámpás házakra, bordélyokra és az olcsó garniszállókra, miként 
arra is, hogy a prostituáltak egy része az egykori polgárlányok közül kerül ki. 
A pazarul berendezett luxus nyilvánosházakat is felkeresi. A prostitúció, a testi 
szabadosság, a szemérmetlenség, az erkölcsi züllés egyébként a kötet visszatérő 
témája, amiről nemcsak a két nagyvárosban, de a vidéki településeken is tapaszta-
latot szerez. A Nyizsnyij Novgorod-i vásárban az asszonyok szemérmetlensége, 
amit már-már civilizáció előtti állapotként jellemez, szintén mélyen megdöb-
beni; erről így ír: „Akár a félvadak, úgy ülnek vagy hevernek a puha homokban, 
a szó szoros értelmében véve, minden ruhanemű nélkül fekete hajú és szemű 
tatár leányok vagy különféle kozákfajhoz tartozó asszonyok, míg itt-ott a messzi 
kaukázusi, turkesztáni vagy egyéb ázsiai fajok képviselői tárják fel a legnagyobb 
nyugalommal testük minden báját, melyet még egy európai öltözetben levő 
látogató előtt sem fednek el, mi több, nevetnek, integetnek és közeledésre invi-
tálják a csodálkozó idegent.” (135) 

Popper vidéki útja során eljut az észak-oroszországi Vologdába, majd 
Jarosz lavba. Mindkét várost, de leginkább Vologdát, vigasztalannak, koszosnak, 
gyászosnak találja, ahol csak a bánat honol.7 Vologda lakosainak nyomorára 

7 Tanulságos, hogy mintegy hét évvel később Arthur Koestler propagandaírásában Jaroszlávot a szintetikus 
kaucsuktermelés okán dicsőíti, Nyizsnyij Novgorodot pedig, jóllehet a történelmi belvárost porosnak és 
unalmasnak találja, „Volga menti Detroitként” jellemzi. Arthur Koestler: Von weissen Nächten und roten 
Tagen. 12 Reportagen aus den Sowjet Peripherien. Staatsverlag d. nat. Minderheiten der USSR, Charkow, 
1933. 79., 82. 1931–33 között Koestler egyébként kétszer is járt a Szovjetunióban. Második utazása során, 
immár a német kommunista párt tagjaként, eljutott a kaukázusi és a közép-ázsiai országrészekbe is. 

belépés egy  
zord világba 

„
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és nélkülözésére alig talál szavakat: „Merem állítani, hogy nem találtam ed-
dig Európában pontot, ahol kultúra és technika olyan nagyon elmaradt volna  
a modern kor igényeitől, mint itt. Errefelé a lakosok elfelejtették már emberi 
mivoltukat” – fakad ki (92). Megjegyzi, hogy a templomokat, a kolostorokat 
mindenütt mozivá, könyvtárrá alakították át. A legrészletesebben – ez talán  
a kötet egyik legjobban megírt része – a Nyizsnyij Novgorod-i vásárról számol 
be. Lenyűgözi az üzletek sokasága, a rendkívül gazdag és jó minőségű árukí-
nálat, a színek kavalkádja, a színpompás, néprajzi körképpel felérő látvány. El-
ismerően állapítja meg, hogy itt nem látott „talmiárut, semmiféle »Potem kin re« 
emlékeztető, valódi keleti kulissza mögé rejtett nyugati hamisítványt” (125). 
A kiállított mezőgazdasági gépek és eszközök megtekintésekor megjegyzi, 
hogy magyar gyártók nem képviseltetik magukat, miközben minden ország 
gyáripara a nagy orosz piac megnyerésén munkálkodik.8

A Volga menti tájat a Sigulev-hegyek kivételével kietlennek, sivárnak, egy-
hangúnak, minden kultúrától elhagyatottnak írja le. Érdekesnek csak a hajó  
3. osztályán utazó közönségét találja páratlan etnográfiai, faji gazdagságával 
(tatárok, cserkeszek, kirgizek, örmények, perzsák).  Kazany, Szimbirszk és Sza-
mara nem tesz rá különösebb hatást – ebben az esetben is hiányolhatjuk az 
érzékletes városleírásokat. Eljut Orenburgba és Uralszkba, a kirgiz pusztaságba 
is. Lehetősége nyílik a kirgiz és baskír népek tanulmányozására, bepillantva  
a sátrak, az úgynevezett kibitkák belsejébe is. Az egyik baskír kocsmában kü-
lönösen megdöbbenti az egyébként mindenütt tapasztalható mocsok, majd  

8 1924-re már számos ország rendezte diplomáciai kapcsolatait a Szovjetunióval. A magyar gyáriparosok, 
felismerve a hatalmas orosz piac nyújtotta lehetőségeket, 1924-ben felhívásban kérték a kormányt, hogy  
a kereskedelmi kapcsolatok kiépítéséhez teremtse meg a politikai feltételeket. Magyarország intenzív 
tárgyalásokba kezdett a diplomáciai kapcsolatok felvétele érdekében, ám ezek végül (akkor) nem vezettek 
eredményre. 

Szovjet világ Oroszországban 
– Céllövészetet gyakorló lány 
PPD-40-es géppisztollyal, 1940
(Fortepan) 
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a vályogkunyhók rendetlensége. Hasonló tapasztalatokra tesz szert, mint kö-
zép-ázsiai útja során Koestler: ő is felfigyel az analfabetizmusra, a nők elnyomá-
sára. A nők végeznek minden nehéz, goromba munkát, miközben ruházatuk 
primitív, rohadt szalmán alszanak. A mértéktelen alkoholfogyasztás, a tüdővész 
is a mindennapok természetes velejárója. A gyakorlatilag időn kívül élő törzsek 
mellett a szerző szerint a civilizációt a német telepesek rendezett, kulturált, 
téglaházas közössége jelenti. (Néhány évvel később Koestler propaganda be szá-
 molójában ugyanakkor azt hangsúlyozza, hogy az elmaradott, szegény terüle-
teken a civilizáció, a művelődés, az új higiénés viszonyok megjelenése a szov-
jeturalomnak köszönhető.)

Voronyezsben és a város környéki falvakban a parasztság nyomorúságos 
helyzete ejti gondolkodóba. Az agrárviszonyok, a földbirtokpolitika ismerte-
tésekor arra a következtetésre jut, hogy a muzsik sem a cári, sem a bolsevik 
rendszerben nem tudott kiemelkedni a kulturálatlanság és a nyomor állapotá-
ból. A Tulában látott nagyszerű balettelőadás („az orosz nép utolérhetetlen 
táncművészete”), valamint egy-egy szép templomépület mellett a vidéki utazá-
sa során szerzett kevés pozitív élmény egyike a szaratovi kozák és kirgiz lovasok 
pazar bemutatója. Popper Szaratovban közintézményeket, iskolákat, múzeu-
mokat, könyvtárakat is felkeres, itt is elképed az analfabetizmus mértékén, csak-
úgy a kórházban uralkodó rettenetes higiénés viszonyokon. A város környéki 
falvak kapcsán megállapítja, hogy lakói iszákosak és babonásak, a muzsik 
penészes falú házában együtt lakik az állataival.

Moszkvában, a „vörös cárok” székvárosában nyolc napot sikerül eltöltenie. 
A „nagy falut” nem találja szépnek, itt is piszokkal, rendetlenséggel, szegény-
séggel, szürkeséggel szembesül, bár nem tapasztal áruhiányt, sőt elegáns, diva-
tos francia holmikat árusító üzlettel is találkozik. A szerző közvetlen tapasz-
talatot szerezhet a lakáshiányról, a moszkvai lakások állapotáról, a rendkívül 
szegényes és piszkos lakásbelsők leírásából legalábbis erre következtethetünk. 
Moszkvában is megdöbbentik a csapatokban kolduló gyermekek, 
akik nem mellesleg lopnak, kokaint és morfiumot fogyasztanak. 
„Az ifjúság erkölcsi züllöttsége minden képzeletet felülmúl” – ál-
lapítja meg a szerző (240). Éles szemmel figyeli meg a moszkvai 
koldusok különböző típusait. Az egyik nyomorúságos koldusnő-
ről például kiderül, hogy egy Trubeckoj-hercegnőről, az egykori 
legelegánsabb és körberajongott palotahölgyek egyikéről van szó! 
Felfigyel arra is, hogy Moszkvában kiterjedt illegális pénzpiac 
működik, ráadásul a moszkvai fekete tőzsde, mivel nem bizonylatok, hanem 
pusztán a bizalom alapján tevékenykedik, a világ egyik legreálisabb tőzsdéjé-
nek tekinthető. Popper ebben az esetben is felismeri az ellentmondást: „Nincs 
ma a világon város, ahol a pénz hatalma és a pénz hiánya olyan nagy lenne, 
mint a kommunista Moszkvában.” (231) 

Végiglátogatja a moszkvai nevezetességeket, megtekinti természetesen a 
Lenin-mauzóleumot is. A városi piac gazdag és jó minőségű élelmiszerkínálata 
kapcsán értetlenségét fejezi ki amiatt, hogy miként is fordulhatott elő, hogy 
nemrég a Volga mentén milliók haltak éhen. Ez egyébiránt az egyetlen utalás 
a polgárháborút kísérő éhezésre.

Popper érdeklődése a kultúrára is kiterjed. A Nagyszínházban „egy Rymski 
nevű szerző” [Nyikolaj A. Rimszkij-Korszakov] balettját tekinti meg, de másutt 
megnéz egy operettet is. Mindkét előadás, a pazar díszletek, a rendezés egy-
aránt lenyűgözik: „Kétségtelen, hogy az orosz színházak számára a bolsevizmus 
ideje a felvirágzás korszakát jelenti s ezen gazdag eredmények elérése a szovjet-
uralom gond és válságokkal teli 6. esztendejében minden objektíven gondol-
kozó külföldi részéről megemelt kalapot érdemel.” (225) Moziba is beül, ahol 
a hatásosan elkészített propagandafilmben és a filmhíradóban látottakat, el-
hangzottakat a paraszti földművelés forradalmasításáról könnyedén szembesíti 
azzal, amit vidéki útja során a valóságban megtapasztalt. 

A nyomortanyák mellett a szerző nem kevés időt szán arra, hogy Moszkva 
éjszakai életét is tanulmányozza, ezeket a bolsevik világ aligha reklámozott, 
az utazók által többnyire nem ismert színtereit. Felkeresi a játékbarlango-
kat, köztük a hírhedt Monacót, amely posztmodern filmre kívánkozó módon  

a templomokat 
mindenütt mozivá 
alakították át„
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a „munkásállam” szürreális arcába enged bepillantást: bejárata előtt prostituál-
tak kínálják testüket, ajtót pedig egy cári lakájuniformisba öltözött, aranysúj-
tásos portás nyit. Bent ízléstelen tarka tapétájú falak között piszkos vörös 
frakkba öltözött emberek szolgálnak fel, a rulettasztalnál durva, fegyencekre 
emlékeztető arcú croupier-k dolgoznak, míg az egyik finomabb kinézetűről az 
a hír járja, hogy valamelyik herceg leszármazottja. A lebuj leírása után kétség 
nem maradhat az olvasóban, hogy a szovjetek országában bármi megtörtén-
het. De legalább ilyen abszurd a hivatalos szovjet válasz arra, hogy miért tűrik 
el a játékbarlangok létezését. A bolsevik kormány szerint nehéz elejét venni az 
orosz ember játékszenvedélyének, ráadásul ezek az első sorban nepperek által 
látogatott intézmények igen komoly jövedelmet termelnek az államnak.

Az utazót szinte minden utcasarkon leszólító prostituáltakra a szerző  
a moszkvai élmények kapcsán is részletesen kitér: úgy látja, nincs még egy olyan 
európai nagyváros, ahol ennyire szemérmetlenek és arcátlanok lennének az 
utcalányok. Itt is szembetűnőnek találja, hogy némelyikük kitűnően beszél 
franciául és németül. Egy egész éjszakát szentel az örömtanyák felderítésének. 
A kötetből ennek nyomán megtudhatjuk, hogy a vörös Moszkvában luxusbor-
dély is létezik, amelynek az a specialitása, hogy lakói nemes leányok, akik az 
új uralom gazdag férfitagjait szolgálják ki.9

Az útirajz szerzője ugyan kritikus a szovjetrendszerrel szemben, amit 
rombolással, kulturálatlansággal vádol, ám nem következik ebből, hogy a cári 
rezsimről ne fogalmazná meg kifogásait. Ostorozza többek között a cárok pa-
raszt- és birtokpolitikáját, melynek következménye a parasztság nyomorban 
és kulturálatlanságban tartása volt. Erről győzi meg az a kereskedő is, akivel 

a Moszkvába tartó vonaton ismerkedik meg. Az útitárs a cári 
rendszert teszi felelőssé azért, hogy a muzsikok brutálisak, 
vadak, kulturálatlanok és iszákosak voltak, és ha úgy adó-
dott, feleségüket vagy lányukat – akiket egyébként fizikailag 
rendszeresen bántalmaztak – gátlás nélkül felajánlották az 
adóbehajtónak vagy az Ohrana (vagyis a cári titkosrendőrség) 
képviselőjének. A cárok szerinte tudatosan a teljes jogfosz-
tottság állapotában tartották a parasztokat. Ami pedig a forra-

dalmat illeti, megszabadította ugyan a parasztokat a cártól, a pópától és a val-
lástól, egyebekben azonban szerinte semmi sem változott: hacsak annyi nem, 
hogy az Ohranát felváltotta a Cseka. A szovjet női emancipáció sem vezetett 
egyenrangúsághoz, a nők munkára kényszerítése még jobban aláásta a csa-
ládokat: „A nő a szocializált nő szerepéig süllyedt” – állapítja meg végezetül  
a kereskedő (188). 

Popper is, miként például Markovits, Illyés és Nagy Lajos, nyugati meg -
fi gyelőként tekint önmagára: olyan utazóként, aki egy jóval fejletlenebb ország-
ban tesz látogatást. E kulturális fölénytudattal magyarázható, hogy Magyar-
országra vonatkozóan a szerző érdemi utalásokat is a civilizációs, technikai 
színvonalbéli különbségek, Oroszország elmaradottságának érzékeltetésekor 
tesz, például amikor a Nyizsnyij Novgorod-i állatvásárt látva megállapítja: 
Oroszország „primitív fejlettségű és külterjes gazdálkodást folytató agrárál-
lam” (133). Azt tapasztalja, a vásár sokkal gyengébb színvonalat képvisel, mint 
a magyar. Az orosz parasztok kapcsán hasonló következtetésre jut. Megálla-
pítja, hogy helyzetük a szovjetrendszerben sem javult különösebben: a mu-
zsik ma sem ismeri az istállót, a raktárat, a fészert, a higiénikus, téglából épült 
cseréptetős parasztházat – mély elmaradottságban és nyomorban él, amelynek 
ismertetőjegye a kulturálatlanság és az analfabetizmus. „Hol van ő még a mi 
magyar parasztunktól, nem is szólva kisgazdánktól, akik minden tekintetben 
egy három évszázaddal későbbi kultúra fokát érték el” – írja (176). Gyakorlatilag 

9 Az 1933-as szovjet látogatása során a bolsevikellenességgel aligha vádolható Károlyi Mihály szintén fel-
háborodottan fogalmaz a moszkvai National Hotelban látott prostituáltakról: „Ennyire még a nyugati 
államok mai kurvái sincsenek már kifestve. Az ebédlő, a pincérek, a virág, lámpaernyők, ezek a melles házi 
cocotte-ok, akik May Westre hasonlítanak, kész settinget képeznének egy háború előtti filmnek. Így képzeli 
a kleine Moritz és a szegény proli a bűnös gazdagok millieu-jét. A Víg Özvegy vagy talán még a Fledermaus 
keretjei ezek. Kaviár, pezsgő, hajlongó aranysujtásos portás, valóban undok épp ebben az országban.” Károlyi 
levele feleségéhez, 1933. december 17. Károlyi Mihály levelezése IV. 1930–1944. szerk. Hajdu Tibor – Litván 
György, Napvilág Kiadó, Bp. 2015. 267–68.

posztmodern  
módon szürreális 

„munkásállam”

„
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ugyanezt a tanulságot vonja le, amikor az oroszországi zsidó közösségek élet-
körülményeit a hazai viszonyokkal veti össze.

Az orosz karakter elválaszthatatlan jellemzőjének a szerző a civilizálat-
lanságot tartja: „az orosz népet évszázadokon keresztül semmi kultúrára nem 
nevelték” – állapítja meg (56). Miként számos utazó, ő is szembetűnőnek találja 
az oroszok példátlan szenvedéstűrő képességét, azt a könnyed beletörődést, 
amivel a rájuk mért csapásokat elviselik: „Kialakult bennem a tudat, hogy az 
orosz nép általában a legtragikusabb népfaja a földnek és a legsúlyosabb, évszá-
zados történelmi betegsége s gyógyíthatatlan melankólia, amely mindjobban 
erőt vesz rajta, amely állandóan megmérgezi és generációról generációra gyen-
gíti és degenerálja.” (31–32) Az orosz mentalitást plasztikusan érzékelteti Popper 
szerint a nicsevo (’semmi, semmi különös’) szó, amellyel az oroszok akkor vá-
laszolnak, ha a hogylétük felől érdeklődünk. Ebben benne van a beletörődés, 
illetve a babonás félelem is attól, hogy ha kimondják, voltaképpen mennyire 
rosszul érzik magukat,  sorsuk még rosszabbra fordul. Az orosz jellemfejlődés 
értelmezéséhez szolgál adalékul a már említett kereskedő, akivel a szerző né-
met nyelven cserél eszmét a Moszkvába tartó vonaton. Álláspontja szerint az 
oroszok civilizációs értelemben a kelet és a nyugat között állnak, ám mind-
egyik kultúrából csak a rosszat vették át, és ez okozza tragikus sorsukat: „még 
az orosz népnek a keleti fajok jó tulajdonságai idegenek maradtak, addig min-
den, ami sötét és bűnös, szenvedélyesen a magáévá tette. Ami nyugaton a kul-
túra alapja, a családi morál, azt az orosz nép a Romanovok alatt sem ismerte, 
hát még ma, a szabad szerelem időszakában.” (186) A szerző maga is felismeri az 
orosz jellem ázsiai regiszterét, amit többek között az üzleti kultúra, az időhöz 
és a testiséghez való viszonyulás kapcsán érzékel.

A sok negatívum mellett azért két pozitív megjegyzés is akad a szövegben 
az orosz jellemet illetően. Egy helyen Popper az oroszok barátságosságát, ke-
délyességét és humorérzékét emeli ki, míg másutt „lenyűgöző életerejükről” 
(a szenvedéstűrő képesség pozitív olvasataként) értekezik. „Csak beható tanul-
mányozás után tapasztalja a nyugatról jött idegen, hogy a náluk annyira lebe-
csült orosz fajnak, annyi nyomor és szenvedés után még mindig mérhetetlen 
erős energiáját és csodálatra méltó ellenálló képességét” – állapítja meg, ami-
kor azt látja, hogy a régi uralkodó elit képviselői boldogan és fesztelenül tele-
pednek le a moszkvai piacon a járda szélére, hogy elfogyasszanak egy darabka 
kétes minőségű és tisztaságú élelmiszert (249).

A szerző külön figyelmet szentel a zsidóság helyzetének. A vidéki városo-
kat járva, ott, ahol komolyabb zsidó közösség létezik, első dolga, hogy ellátogat 
a gettóba. Ebből a kitüntetett érdeklődésből feltételezhető, hogy a szerző maga 
is zsidó háttérrel rendelkezik. Vologdában felkeresi a szükségzsinagógát, a zsidó 
iskolát, és találkozik a rabbival is. Szmolenszkben szintén ellátogat a régi zsidó-
negyedbe, s még az ortodox rítusú istentiszteleten is részt vesz, amelyről lesújtó 
véleményt fogalmaz meg: „ezek lengyel zsidók, akikhez 
hasonlóan jellegzetes bigott és piszkos fajtestvéreket csak 
Kelet-Galíciában és Lengyelországban, Tarnopol ban és 
Kovelben találtam. Ilyen típusú orthodox zsidókat Bu-
dapesten vagy a nyugati államokban nem is ismernek, 
mert ha semmi másért, úgy más kétes adás-vétel üzleteik-
kel vonnák magukra a hatóságok figyelmét.” (269) A zsidó 
iskolában látott kaftános fiatalokról szánakozással, már-
már megvetéssel nyilatkozik: „Szegények, szívből sajnálom őket, hogy a XX. 
században ilyen felesleges dolgokkal töltik napjaik egy részét és nem elégednek 
meg a felvilágosodott neológ zsidók sokkal modernebb és egyszerűbb szoká-
saikkal, nem szólva arról, hogy a szigorún betartott, orthodox rítusok mellet 
sokkal többet és többször vétenek Mózes tízparancsolata ellen, mint a nyugati 
civilizált hittestvéreik.” (271) Vityebszkben szintén elmegy a szombat végét 
jelző istentiszteletre, de a hangzavartól, a fülledt, rossz levegőtől olyan erősen 
megfájdul a feje, hogy kimenekül a zsinagóga épületéből. 

Tanulságos, hogy Oroszországot elhagyva Rigában sem mulasztja el, hogy 
ellátogasson a zsidó negyedbe, benézzen a zsidó intézményekbe, ahol szintén 
megdöbbentik a látottak. Itt még markánsabban kifejezésre juttatja a felvilágosult, 

civilizációs értelemben 
kelet és nyugat  
között állnak„
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neológ zsidó megvetését az ortodox, keleti zsidó hittestvérekkel szemben. 
Összességében annyira irritálónak, visszatetszőnek találja a tapasztaltakat, hogy 
a helyi többségi társadalom zsidókkal szemben táplált ellenérzését, gyűlöletét 
is indokoltnak találja. „Ha meggondolom, hogy milyen életet élnek ezek a rítust 
szigorúan betartó férfiak, kiknek egész napjuk az imádkozás és a talmudolvasás, 
úgy nem csodálom, hogy ezen a vidéken talán egy jogos antiszemitizmus dí-
vik, amelynek elfajulása egy-egy véres pogrom volt. Elnéztem a még alig 6-7 
éves gyerekeket, akik már évek óta viselik kétoldalt a tincset, nem szólva a ser-
dülő fiatalemberekről, kik csizmában, hosszú kimondhatatlanul piszkos kaf-
tánban, borotválatlanul, az ismert pajesszal a halántékukon s nagy karimájú 
kalappal vagy sapkával a fejükön, mellüket verve, hangosan morogva morzsol-
ják órák hosszat imájukat. A látvány, amit nyújtottak,  bizarr és szomorú volt. 
Bizarr volt, mert ilyennel nem találkozik az ember mindenütt és szomorú volt 
látni, hogy miképpen merülnek ennek a fölvilágosodásra predesztinált fajnak 
emberei a sötét fanatizmusba.” (280–281) A nőket, lányokat még piszkosabbnak 
találja, és az sem lelkesíti, hogy a férfitársaságtól szigorúan elzárják őket, csak 
a házi és az üzleti munkában vehetnek részt. 

HALADÁS A MÚLTBA

Pásztor Árpád az 1926-os kiadványhoz írt kiadói előszavában „anyagilag füg-
getlen és érdektelen emberként”, azaz elfogulatlan szemlélőként jellemzi a szer-
zőt. Ez abban az értelelemben feltétlenül igaz, hogy Popper nem bolsevikhívő, 
így távol áll tőle, hogy dicsőítő művet írjon az országban látottakról. Beszá-
molóját nem politikai megrendelésre írja, útját nem a szovjet-orosz állam finan-
szírozza. Ugyanakkor éles kritikájának hangot adva sem ragadtatja magát olyan 
indulatos megfogalmazásokra, mint például Fábián Béla, a bolsevizmus harcias 
és szenvedélyes kritikusa.10 Sajnálatos, hogy nem rendelkezünk információval 
arról, hogy milyen politikai nézetek birtokában, milyen társadalmi, vallási és 
családi háttérrel, milyen, a magyar Tanácsköztársaság idején szerzett esetleges 
tapasztalatokkal a háta mögött utazott el, és mindezek miként befolyásolták  
a látottak értelmezését, megítélését.  

Popper éles kritikával illeti a bolsevik világot, kendőzetlenül írja le a sze-
génységet, a nyomort, a társadalmi egyenlőtlenségeket, a régi uralkodó osz-
tály szenvedéseit, a politikai rendőrség kegyetlenkedéseit, de éles szemmel 
figyeli meg a hivatalos propaganda és a valóság között feszülő ellentmondáso-
kat is. (A sajtóviszonyok érzékeltetésére Illyést megelőzően Popper is felidézi 
azt a moszkvai viccet, amely szerint az Igazságnak [Pravda] nincsenek hírei, 
míg a Hírekben [Izvesztyija] nincs igazság.)

Szembetűnő, hogy azokról az intézkedésekről, amelyeket a korabeli utazók 
pozitívumként szoktak értékelni, úgymint az analfabetizmus elleni küzdelem 
és a művelődéspolitika, egyáltalán nem tesz említést. Hiányzik a Markovits 
Rodion Szibériai garnizonját és Illyés Gyula oroszországi útirajzát egyaránt 
átható érzelmes, romantikus attitűd az orosz világ, a táj, az orosz lélek, az egy-
szerű orosz ember ábrázolásakor, így a 19. század óta rögzült pozitív (roman-
tikus) toposzok sem köszönnek vissza a szövegben. Popper szeme előtt egy 
végtelenül elmaradott, kulturálatlan és velejéig romlott világ körvonalai rajzo-
lódnak ki. A civilizálatlanság mellett, a  durvaságot, a kegyetlenséget találja  
a leginkább szembetűnőnek, mindenekelőtt a paraszti világot, illetve a paraszt-
politikát illetően. Poppernél nem olvashatunk az orosz irodalomból és számos 
útleírásból jól ismert melegszívű, rokonszenves és szerethető orosz parasztról, 
csak félvad, iszákos és durva, nőverő muzsikról. Az érzelmes és kezdeményező 
orosz nők helyett leginkább csak elnyomott, megalázott parasztasszonyok, 
valamint szerencsétlen prostituáltak bukkannak fel az útirajz lapjain. A szerző 
egyértelmű kontinuitást tapasztal a cári és a bolsevik rendszer között, amire 
már a beszámoló elején felhívja a figyelmet. Aligha véletlen, hogy Leningrád 

10 Fábián Béla I. világháborús hadifogolyként került Türkmenisztánba, majd Szibériába, ahonnan sikerült 
megszöknie. 1918-ban hazafelé tartva rövidebb időt töltött el Petrográdban. Tapasztalatait a szenvedélyes 
bolsevikellenesség jegyében, propagandacéllal több kötetben is megörökítette.
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leírásakor Popoff kötetéből épp azt a részt idézi fel, amelyben a szerző az új  
iránti vad vágyakozás, valamint a régi világ feldúlásának módja, brutalitása 
tekintetében párhuzamot von a városalapító és a bolsevikok hatalomgyakor-
lása között. Az igazi különbséget végső soron Popper abban látja, hogy míg  
a cári rendszer képes volt bizonyos civilizációs eredményeket felmutatni, mint 
például Szentpétervár pazar világi és egyházi épületei, a bolsevikok a pusztí-
táson kívül másra nem képesek. (E tekintetben kivételként említi a színházi 
életet.) Felfogása szerint így a bolsevizmus az orosz ázsiai barbárságot erősíti 
fel, nem a jövő (a fejlődés) irányába tett lépésként, hanem a múltba való vissza-
fordulásként, civilizációs visszalépésként értelmeződik.  

A szerző nem rendelkezik különösebb szépírói kvalitásokkal, stílusa visz-
szafogott, híján van romantikus lelkesedésnek, költői leírásoknak. Az ideoló-
giai kérdések Poppert láthatóan nem izgatják, gyakorlatias érdeklődésének 
köszönhetően ugyanakkor képet kaphatunk többek között a szállodák állapo-
táról, a közlekedési viszonyokról, az élelmiszerárakról, a szovjet kereskedelmi 
és iparpolitikáról, az adóügyi intézkedésekről, a parasztok életkörülményei-
ről, az ország néprajzi, etnikai gazdagságáról, de Moszkva éjszakai életéről 
is. A kötetnek akad persze gyengesége is, például az időbeli tájékozódást ne-
hezítő pontatlan megfogalmazások, a helység- és személynevek slendrián, 
zavaróan helytelen használata, illetve a helyenként felületes, színtelen város- 
és tájleírások. 

Mindent egybevetve megállapítható, Popper beszámolója az I. világháborús 
memoárok után szinte elsőként enged bepillantást a polgárháborúból éppen 
felocsúdó ország mindennapjaiba, az új rendszer megszilárdulásának ellent-
mondásos viszonyaiba. És mint ilyent a két világháború között íródott orosz-
országi útirajzok egyik tanulságos, élvezetes darabjának tekinthetjük. 

Antikommunista vízió 
– Háborús vereség esetére 
szibériai deportálást  
jósló plakát, 1944
(Fortepan / Lissák Tivadar)


