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 EGY 
APOKALIPTIKUS 
 KÉRDÉS

 
C Z O P F  Á R O N 

A próféták könyveiben számos fenyegető jövendölést találunk, melyek általában 
azt részletezik, hogyan fognak elbukni a világ legnagyobb hatalmai. A véget 
lázadások és háborúk jelzik, olyan események, melyekre egy hatalmi racionali-
tás jegyében egyszerűen nem lehet felkészülni. Minden apokaliptikának fontos 
eleme az általunk ismert és rettegett hatalmak leomlása, mert az apokalipszis-
ben az igazság érvényesíti feledésbe merült előjogait a világi hatalommal szem-
ben. Az apokalipszis a történelem első pillanata, amikor a hatalom beleborzong 
önnön meztelenségébe. Ahogy az ótestamentumi harag előmorajlik a sivatag-
ból, bálványok omlanak le, a pusztulás rettenetes képei tárulnak elénk, rettegés 
fog el, szinte halljuk a szeráfok szárnysuhogását, s ahogy valami égi hatalmas-
ság levegőt vesz az utolsó nap harsonáihoz. Helyes – mondjuk, egy prófétai 
szövegnek pontosan ezt a hatást is kell előidéznie! Forma és tartalom egysége 
még akkor is nyugalmat ad lelkünknek, amikor a világ pusztulásáról van szó. 
Egy effajta jövendölés legyen félelmetes és komoly, hogy hatására azt érezzük, 
sürgősen meg kell változtatnunk az életünket.

Persze nem csak egyértelmű fenyegetések származnak a prófétáktól. Talán 
nem is minden szavuk bír ugyanolyan súllyal. Vegyük például Izajás próféta 
könyvét, amelyben egy mai szemmel már-már nevetségesen banális mondatot 
is találhatni éppen ott, ahol a szentíró a végső összeomlás következményeit tag-
lalja. A válogatott borzalmak, politikai és ökológiai katasztrófák egész láncolata 
után még külön kitér a takácsok sorsára is, mondván: „Kudarcot vallanak, akik 
lennel foglalkoznak, akik fésülik, és fehér gyolccsá szövik. A takácsok tönkre-
mennek” (Iz 19,9–10). A radikális transzcendencia homokviharai közepette 
erre a két mondatra már ügyet sem vetünk. Az ember vállat von. Legyint. Talán 
el is vicceli a témát, mondván: „Nahát, még a textilipart is érzékenyen fogja 
érinteni az apokalipszis?” Mert ugyan kit érdekelnek a takácsok? Ki kérdezte, 
hogy mi lesz az ő sorsuk a világ végén? Nem igazán hisszük, hogy a jelenlegi 
információs környezetben és súlyos válságok hullámverésében éppen ezzel 
kellene foglalkoznunk. És pontosan ez a legnagyobb tévedésünk. „A takácsok 
tönkremennek”? Ne nevessünk a prófécián, vagy épp könnyelműségünk miatt 
fogunk mind odaveszni. Ehelyett itt az ideje, hogy feltegyük az apokaliptikus 
kérdést, amellyel a nyugati filozófia már évszázadok óta adós.

TEGYÜK HÁT FEL A KÉRDÉST!

A kérdés pedig így szól: „Szövi a kelmét a takács?” – El kell ismerni, hogy ez  
a kérdés naiv, sőt jócskán súrolja az értelmetlenség határát. Évezredekig azért 
nem volt semmi értelme föltenni, mert ugyan mi mást csinálna egy takács 
(és vajon miféle ostoba tréfára futhat ki egy ilyen kérdés?), ma pedig már azért 
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értelmetlen, mert biztosan tudjuk, hogy a válasz csakis határozott „nem” lehet. 
Takács a kelmét? Dehogy szövi! Egy nagy múltú takácsnemzetség leszárma-
zottját ma könnyebb elképzelnünk a kutyakozmetikus és a válóperes ügyvéd 
helyzetében, rendszergazdaként egy online kaszinóban vagy egy vérszállító autó 
volánjánál, mint épp szövőszék mellett. Nem nehéz belátni, hogy a szövés esé-
lyei – itt és most – nevetségesen csekélyek. De a kiinduló felvetésről mégsem 
mondhatunk le, mert hamarosan látni fogjuk, a kérdés látszólagos gyanútlan-
sága mögött gyanú rejtőzik, mégpedig tengernyi. 

Jóllehet, a vérszállító autók sofőrjeire nem az a jellemző, hogy kelmét szőné-
nek és ilyesmiről online kaszinók, ügyvédi irodák és kutyakozmetikák kapcsán 
sem hallani – egy pillanatra mégis mindennek az ellenkező-
jét kell feltételeznünk. A takács eszerint létezik, és a nemlé-
tével kapcsolatos legsúlyosabb előítéleteinket is megcáfolva 
a szemünk láttára szövi a kelmét. Ez elvileg nem is lenne le-
hetetlen! Helyet foglal az ülődeszkán, csévét tesz a vetélőbe, 
lábával szabályozza a nyüstök emelkedését és süllyedését. 
Figyeljük meg minden mozdulatát! Ő biztos kézzel útnak indítja a fonalat, az 
repülni kezd, mi pedig alámerülünk vele a szálak szemkápráztató rengetegé-
ben, ahol a vetélő látszólag csak azért tűnik el, hogy aztán újra felbukkanjon, 
aztán azért tűnik fel újra, hogy ismét eltűnhessen. 

Kövessük ezt a mozgást! Tűnjünk el mi is, és bukkanjunk fel ismét – történ-
jék ez velünk, mindig újra meg újra, míg végül azt is elfelejtjük, hogy a keletkezés 
táncán révedtünk el. Egy kultúrának fiatalnak kell lennie és szenvedélyesnek, 
hogy elhiggye, a mozgásnak ezen a szemkápráztató módján a szépségelőérze-
tek pusztán a mi gyönyörködtetésünkre szöknek elő a semmiből. Számunkra 
az a bizonyos „semmi” az, aminek mozgékony szegélyét figyeljük, és amihez 
immár a takácsmester hiánya is hozzátartozik, inkább nyugtalanító, mintsem 
szívderítő. Mert már megnevezni sem tudjuk a végzet hatalmait. 

PREMODERN SORSESZMÉK

A szövés már a sors legősibb képzeteiben is összekapcsolódott azzal a meg
határozatlan és kaotikus sötétséggel, amellyel most szembe kell néznünk. 
Hésziodosznál az élet fonalát szövő Moirák anyjaként bemutatott Nüx kép
viseli ezt, s ő a sötétség istenasszonya. Platón világosabb színekkel festi elénk 
a végzet orsóját, ahogy az világtengelyként forog Ananké – tehát a szükségsze-
rűség – ölében. Ám még a bizonyos derűvel tudomásul vett kozmikus szükség-
szerűség is bensőséges viszonyban áll az őseredeti sötétséggel. A takácsmester 
mellé szegődve már el tudjuk képzelni, ahogy az istennő felülemelkedik a kao-
tikus elemek mozgásán, és megköt mindent a világ értelmes rendjében. Figyel-
jük csak meg, hogy mint a szövőnők általában, ő is hozott anyagból dolgozik, 
s a rendet nem a semmiből teremti meg! 

Platón Államának tízedik könyvéből tudjuk, hogy a lelkek, mielőtt mindent 
elfeledve innának a Léthé vizéből, Ananké trónusa elé járulnak. Az Istenek 
születésétől eltérően ebben a változatban nem a sötétség, hanem a szükségsze-
rűség lányai, a Moirák azok, akik a világ titokzatos eredetű rendjébe beleszö-
vik a halandók életfonalát. A lényeg mégis ugyanaz: sorsgombolyító nép lévén 
a görögök fonalként gondolták el a végzetet. Sorsistennőik szőttek. De éppígy 
tettek a római párkák is. A népszerű ábrázolás alapján munkamegosztásuk  
a következő volt: Decima gombolyította le, Nona fonta, az árulkodó nevű Morta 
pedig eközben ollójával arra készült, hogy átvágja az emberi élet fonalát. Vergi-
liust olvasva ennél többet is megtudhatunk a végzet istennőiről: az Aeneis első 
éneke azzal vezeti fel a római nép eredetét, hogy – tetszik vagy sem az istenek-
nek –, egy ideje híre jár, „hogy a párkák azt szőnék: [a trójaiak], ez a harcra ki-
váló, / Szélesen országló faj egész Libyát leigázza”. Az isteneket éppúgy nem 
hagyja nyugodni ez a történelmi végzés, mint ahogy az embereket. Lám, még 
Róma isteneinek is gyér eszköztársa van a sorssal szemben. A rómaiak nem is 
gondolták, hogy végzet dolgában valaha is fellebbezhetnének az istenekhez. 
Nem rájuk figyeltek hát, de nem is a végzet fonalára, ahogy a sorsgombolyító 

egy kultúrának  
fiatalnak kell lennie
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görögök tették. A rómaiakat, ezt a gyakorlatias, szervezőkészségéről ismert né-
pet még a fonal pergésénél és a vetélő mozgásánál is élénkebben foglalkoztatta 
az a minta, amely a történelem végszövedékén rajzolódott ki. Tudniillik a sors 
logikussá kezdett válni, normatív erővé szelídült, és az emberi élet fonalára me-
rőlegesen, hosszú históriai mintázatokba rendeződött. Erre figyeltek a rómaiak, 
és a nyugati civilizáció fejlődését mindmáig ez az érdeklődés határozza meg. 

A takácsmesterre irányuló eredeti felvetésünk viszont ebben a vonatkozás-
ban inkább görög vonásokat mutat. Hellén kérdés, mégpedig a bárdolatlanabb 
fajtából. Míg a rómaiaknak és a mindenkori Nyugatnak a kelmére volt szüksé-
ge, mi magunk, amikor imént a szövőszék működését kezdtük figyelni, valami 
egészen másnak eredtünk a nyomába. Mások vegyék csak nyugodtan tudomá-
sul kész tényként a kelmét, mi addig is a létbe szőtt vetülékfonálra összpontosí-
tunk, vagyis a sors értelmét fogjuk kutatni. A titokzatos ősokot keresve életünk 
okszövedékén keresztül nem a könnyebbik utat választottuk. Így egyelőre csak 
azt tudhatjuk biztosan, hogy korunk szellemi horizontját egy takácsmester 
tébolyító hiánya lengi be, és ez megfosztja életünket a sorsszerűség minden 
analógiájától. Egyedül maradtunk a történelem démonával, és a hajnalt várjuk. 
Akkor talán eltűnik. Ki tudja?

Addig is az időszerűtlen – tehát örökérvényű – felvetést ismételjük: „Szövi 
a kelmét a takács?” Mivel már felfüggesztettük a mester nemlétével kapcso-
latos modern előítéleteinket, kiderült, hogy a kérdés visszája felöleli a nyugati 
civilizáció egész valóját. Olyan hiány ez, amit a megfelelő kérdés nélkül nem 
tudatosítottunk volna. Ily módon viszont teret nyerhetett bennünk a gyanú, 
hogy a kérdésre adandó válasz talán mégsem olyan magától értetődő szükség-
szerűség, amit minden további nélkül helyben kellene hagynunk. A helyzet 
továbbra is az, hogy nem a takács szövi a kelmét, illetve a takács nem szövi  

Apokalipszis –  
Budapest belvárosa  
a II. világháború végén 
(Fortepan) 
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a kelmét. De ez a tény már soha többet nem vezethet félre bennünket azzal, 
hogy közönséges hétköznapi nyegleségével problémamentesnek, sőt még ter-
mészetesnek is hazudja magát. 

Az ipari forradalom döntő mozzanata volt a fonó- és szövőgépek elterjedé-
se a 19. század elején. Ez tömeges nyomorhoz, éhínséghez, a „fölöslegessé” vált 
kezek elsorvadásához vezetett a fejlett Angliában, ami az Ottomán birodalmat 
megjárt Byront is elborzasztotta. Ekkor bizony megremegett volna a hangunk, 
ha a megkésett kérdést – „szövi-e a kelmét a takács?” – a 19. században, egyetemes 
nézőpontból tesszük föl, a világban minden égtáj felé körbepillantva: hiszen 
ekkor pamutszövők csontjai borították India síkságait, Sziléziában vérbe foj-
tották a takácsok felkelését, Anglia szövőmesterei pedig megalázottan és tehe-
tetlenül szembesültek a legsötétebb nyomor és a gépromboló lázadás dilemmá-
jával. Ami eddig hasznos volt, az egyszeriben haszontalanná vált, az értelmes 
pedig értelmetlenné. Az iparosított Európában, de már a világon bárhol is 
felszakadhatna a bibliai Jób sóhajtása: „Napjaim futnak, mint takács vetélője, 
eltűnnek, s nyomukban nem marad reménység” (Jób 7,6). 

IPAROSÍTOTT TEODICEA

S itt egy másik kérdés: hogyan egyeztethető össze a szövőgép puszta léte a gond-
viselés eszméjével és Isten jóságával? A marxisták szerint sehogy. A polgári 
filozófia pedig csak maszatol. A klasszikus metafizika felől nézvést egészen 
nyilvánvaló, hogy egy iparosított teodicea nem hagyhat több kétséget a világban 
lévő rossz értelmetlensége felől. A racionalizmus öngyilkos vigasztalanságba 
dönti a filozófiát, az ember sorsa elillan, tudása külsővé és érvénytelenné válik. 
– „Kérdezgesd a letűnt nemzedéket, vedd fontolóra az atyák bölcsességét. Mi 
csak tegnapiak vagyunk, s mit sem tudunk” – olvassuk a Szentírásban (Jób 
8,8–9). Legyen hát, fussunk neki a kérdésnek még egyszer, de ezúttal fordul-
junk a halott ludditák felé, nézzünk az indiai pamutszövők fénytelen szemébe, 
tegyük fel a kérdést a sziléziai események tükrében: „Szövi a 
kelmét a takács?”

Azzal, hogy szóba hoztuk ezt a kérdést, lehetőségünk nyílt 
arra, hogy a felvilágosodás világrendjét fölforgató módon kér-
dezzünk rá a lét értelmére. Akkor is, ha ezért kétségbeeséssel 
kell fizetnünk. Aligha lebeg ennél súlyosabb és fenyegetőbb 
kérdés a modernség horizontján. „Szövi a kelmét a takács?” És ha nem, vajon 
Jób szenvedése több ezer év után az ipari forradalommal vált értelmetlenné? 
Végül az isteneszmét is utolérte az automatizáció? Mi még mindig az élet ér-
telmét keressük, amikor a történelemben először emberalkotta gépek tartják 
mozgásban a vetülékfonalat, tehát azt a profán időre merőlegesen befűzött szá-
lat, amit a régiek közül egyesek sorsnak, mások isteni gondviselésnek neveztek. 
Ezáltal éppúgy lerontották a Teremtő és a munkás közötti analógiát, ahogy 
minden olyan emberi tapasztalatot is, amely a gépesítés előtti hétköznapok-
ban rögzült. Az ipari forradalom hatásaira oly érzékeny Marx is felfigyelt erre. 
Szerinte a gépesítésnek köszönhetően még abból az ókor óta elfogadott böl-
csességből is rettentő butaság lett, hogy „varga, maradj a kaptafádnál!”1 Igaz! 
Hiszen azt kérdezhetnénk: ki maradjon hol? Mégis kinek van maradása a totális 
ipari mozgósítás társadalmában, és kinek van még olyan otthonos létszférája, 
ahová egzisztenciális értelemben vissza lehetne toloncolni? 

„A TECHNIKA AZ EGYENRUHÁNK”

Egymagában forog az e világi sors fonala – vetél a gép. Mi csak azt kérdezzük, 
hol van a mester, aki meggátolhatná a szabálytalan gomolyag növekedését? Ezt 
rajtunk kívül nem kérdezi már senki, inkább állandóan lenyesik a transzcen-

1	 Karl Marx: A tőke. A politikai gazdaságtan bírálata [1867] ford. Rudas László – Nagy Tamás, Szikra, Bp. 
1949. 529. 

a polgári filozófia  
folyton csak maszatol
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denciákat. Bizonyos szempontból tehát érthető Fichte kísérlete, hogy az ezer-
felé rángatott vetülékfonalat átbújtassa a nagybetűs „Én” tűfokán. A filozófus, 
aki maga is egy takácsmester fia volt, azt remélte, hogy így talán sikerül meg-
ragadni valamit az emberi állapotból. Ha már nincs szövetminta, nincsen sors, 
és a fonal fel van fejtve, legalább szorítsuk két ujjbegyünk közé, és mondjuk 
azt, hogy „Én”. Descartes, Fichte, Stirner – akiből nem lehet már takácsmester, 
abból filozófus lesz, és műveiben az ember a maga legradikálisabb szubjekti-
vitásában jelenik meg. Úgy is mondhatnánk, hogy elhagyatottan, sötéten, min-
dentől távol lebegő holttestként. Ha Fichte egy takácsmester fia volt, milyenek 
lehetnek e derék mesteremberek unokái? S a dédunokák? Meddig ér a szub-
jektum aranyfonala? E nemzedékek egyike elmondhatja, hogy „gépi szövésű 
ruhákban járunk mindannyian.” A következő pedig már úgy szól, hogy „a tech-
nika az egyenruhánk” (Ernst Jünger). Az ipari forradalom mozgása ebből vi-
lágosan kirajzolódik. Nagyjából egy időben megjelent a radikális modernség 
összes változata, a takácsmester helyén támadt metafizikai hasadékban. 

Látjuk, hogy a hagyományos társadalom felbomlása és a felálló ipari ter-
melés milyen alapvető változást idézett elő az emberi gondolkodás történeté-
ben. Hová tűnt a hagyományos társadalmi rend, hová lett a Teremtő és a mes-
terember ősi analógiája, ami a kereszténységben még fontosabb állítás, mint 
előtte valaha is? A tőke egyik lábjegyzete véletlenül felteszi azt a kérdést, ami 
bennünket is foglalkoztat: „Miért nem kérdezitek tovább, hová lettek a függet-
len szövők, fonók, kézművesek?”2 

Pontosan ezt tesszük a magunk eszközeivel, mivel a tudatosság megfelelő 
fokán a takácsmester kérdése lehetne az egyetlen valóban közös kérdésünk, ha 
már rá tudnánk kérdezni a hiány mikéntjére. Egy dolog biztos, a takácsmester 
fiának öntételezése kevés. Szinte magunkról megfeledkezve kell odalépnünk  
a szövőszék mellé. 

POSZTMETAFIZIKAI TERROR

„Csak szőjjük a gyolcsot!” – énekelték a sziléziai takácsok Heine apokaliptikus 
haragversében. Ő már majdnem feltette a kérdést – „szövi a kelmét a takács”? 
A Porosz Királyságban felforgató hatása miatt azonnal be is tiltották a költe-
ményét, melyben nem kevés fogcsikorgató dac, kétségbeesés és persze végső 
soron egy végzetes tévedés is megfogalmazódott. Téved, amikor a takácsokat 
életerős, aktív szubjektumként fel kívánja vinni a 19. század színpadjára, és azt 
az éneket adja szájukba, hogy „szövünk, szövünk!” Ó, csak ne mondanák! 
Mert mindig az a legszomorúbb, amikor a haldoklók ámítják magukat. „Szövi 
a kelmét a takács?” Tudjuk jól a választ. De ha közeli barátaik lennénk a szilé-
ziai lázadóknak, vajon el mernénk mondani nekik az igazságot? „Új korszak 
ez, amelyben nektek már nincsen helyetek.” Bármiféle kézi szövés azt jelentené, 

hogy az iparkodó ember hatalmába kerítheti 
még a világ és a sors titokzatos erőit. De nem, 
a takácsmesterek lázadását leverték, s mint azt 
a kapitalizmus apologétáin kívül mindenki 
nagyon jól tudja, az ipari forradalom során 
nem az ember irányította az ipart, hanem az 

ipar az embert. Emlékezzünk most Izajás próféta jövendölésére! „Kudarcot val-
lanak, akik lennel foglalkoznak, akik fésülik, és fehér gyolccsá szövik. A taká-
csok tönkremennek”. Ezt éppen az ipari forradalom után nem lehet félvállról 
venni, mert a modern társadalom kibontakozásával egy a klasszikusok számára 
is tökéletesen ismeretlen értelmű átok teljesedett be. 

A régiek mit sem sejtettek a takácsmesterek utáni világról. Arisztotelész 
a Politikában úgy vélekedett, hogy ha az eszközök képesek lennének emberi 
közreműködés nélkül is megfelelni a rendeltetésüknek, s így például „a vetélő-
fa is magától szőne”, akkor nem lenne szükség szolgákra.

2	 Uo. 810. 

az ipari forradalom  
tömeges szolgaságot hozott

„
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„Mert ha minden szerszám parancsra vagy a maga jószántából el tudná 
végezni munkáját, mint az Daidalosz készítményeiről vagy Héphaisztosz 
háromlábú székeiről beszélik, melyek a költő szavai szerint maguktól járnak 
az istenek tanácsába; ha így a vetélőfa is magától szőne s a lantverő pálcika 
is magától játszana: nem volna akkor szükségük se az építőmestereknek 
mesterlegényekre, se az uraknak szolgákra.”3

De várakozásával ellentétben az ipari forradalom nem felszabadulást, hanem 
tömeges szolgaságot hozott. Amint a Teremtőt és a munkálkodó teremtményét 
összekötő létanalógiát (analogia entis) elsöpri a szövőgép, egy korábbiaknál kí-
méletlenebb és nyíltabb rabszolgaság születik. Döntő változás, hogy az ipari 
társadalom rabszolgasága elől már el van zárva a transzcendencia is. „Nincs 
mit hinni a csodában, gép és traktor jár magában” – szól a kommunista rigmus, 
amelyet nevezhetnénk az önmagát lefegyverző szubjektum énekének is. De kit 
hibáztassunk ezért? Aki nem ismeri a szövőmestert, csak a gépet, az öntudatla-
nul is a legkegyetlenebb immanenciaparancsnak fog engedelmeskedni. Kizárja 
az üdvösség lehetőségét, és kíméletlenül hatékony lesz – hasznos mindhalálig. 
A hetedik napon volt a leginkább szembetűnő a Teremtő és a munkás analó-
giája, azon a napon, amikor az Isten és az ember is megpihent. A gép viszont 
nem pihen. Beleszövi sorsunkat a célracionális cselekvésbe, és beépít minket is 

3	 Arisztotelész: Politika. I. könyv.

Vidám tudomány –  
Szövőszéket hajtó menyecske 
Észak-Erdélyben, 1940  
(Fortepan / Kókány Jenő)
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azokba a semmi felé növekvő mintákba, amelyek a szövőgépen rajzolódnak ki. 
Most már egyfajta rendszerszintű, racionális „igény” mutatkozik a szolgaságra, 
de ez az igény végső soron mégsem valami nyilvánvaló és könnyen megragad-
ható dologból származik, amilyenek az Arisztotelész által bemutatott eszközök 
és szerszámok vagy a háztartás látható rendje.

Ahogy a sziléziai takácsok sem tudták, hogy mi az elidegenedés, úgy 
Arisztotelész sem láthatta s még kevésbé ítélhette meg a modern társadalmat. 
A takácsmesterek dicstelen bukását követően az ember fogaskerékké változott, 
a filozófiai gondolkodásból villámgyorsan kipusztultak az antropomorfizmu-
sok, a munka értéke elidegenedett, a folyamatok érthetetlenné váltak, kezdetét 
vette egy végeláthatatlan posztantropomorf haláltánc. A takácsmesterek voltak 
az utolsók, akik 1844-ben fellázadtak a modern végzet, az aktív semmi ellen. 
Abban az évben találkozott egymással Marx és Engels. Az iparosított apoka-
lipszis prófétái. 

AZ EMBEREK ALKONYA

Alig kétszáz év – de a gépekre hivatkozva máris több gaztettet hajtottak végre, 
mint valaha az istenek nevében. S végtelen naivitásában Peter Sloterdijk még 
azt találja kérdezni, hogy „van-e a gépeknek ősbűne”. Tovább is megy. Azon 
töpreng, hogy kell-e hinnie a gépnek az ő Emberében, vagy idővel a modern 

Társadalmi szövet –  
Käthe Kollwitz Takácsfelkelés  
című Heine-illusztráció  
ciklusának 4. képe,  
a Takácsmenet (1899)
(Staatsgalerie Stuttgart)
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ateizmus mintájára ki fog alakulni a robotok posztmodern ahumanizmusa is?4 
Hadd válaszoljak egy kérdéssel: „Szövi a kelmét a takács?” Ha az ateisták isten-
telen gyermekeket nevelnek, és embertelen gépeket konstruálnak, akkor mit 
válaszoljunk erre a kérdésre? A ma is zajló permanens ipari forradalom filozófiai 
jelentősége nem más, mint az analogia entis szüntelen omladozása. Ez azt jelenti, 
hogy a posztmetafizikai gondolkodás kemény ölén még az ateisták sincsenek 
biztonságban. Eljöhet az emberek alkonya, sőt talán már itt is van. 

Riogatni felesleges. Vegyük csak fontolóra a következőt: az eszmetörténészek 
szerint a deizmus azáltal alapozta meg a modernitást, hogy totálisan passzívvá 
tette Istent, s így vele szemben képes volt elgondolni a totálisan aktív embert, 
azt a forradalmi szubjektumot, amelyet a kelet-európai szoborparkokból jól 
ismerünk. Ez ma már történelem. A forradalmak emlékét emberi formájú 
szobrok őrzik – egy civilizáció búcsúajándékai. Immár a gép rántja le a passzív 
emberi szubjektumot a legsötétebb jelenlétkiesésbe, funkciók és automatizmu-
sok közé. Vajon nem pontosan úgy tegez le minket bármelyik chatrobot, ahogy 
a forradalmi ítélőszék is odavetette az arisztokratának, hogy „polgártárs”?  
Az előjogok és a különféle dignitások kora véget ért. S hogy kik kotorják majd 
a pixelbányák külszíni fejtéseit, ha végre mi is eltűnünk? Ez nem a mi dolgunk. 

Amikor észrevettük a takácsmester hiányát, egyszerre olyan mélységbe 
nyertünk bepillantást, ahonnan fenyegető hatalmak kelnek föl szüntelen iram-
lással, hogy a vesztünkre törjenek. Alighanem rákérdeztünk egy démon nevére, 
aki már évezredek óta várt rá, hogy bemutatkozhasson. „Én va-
gyok a semlegesség szelleme, az aktív semmi, a sors beteljesült 
hiánya.” Idő előtt törtük volna fel a lét nehéz illatú pecsétjeit? 
Ha feltörhettük, akkor hát itt volt az ideje. Most már derekasan 
kell viselnünk a következményeket. És persze mondanunk kell 
valamit, ami eligazíthatja olvasónkat az ismeretlen csillagok alatt. 
Mit mondhatnánk? Apokaliptikus kérdésre nem könnyű emberi 
nyelven válaszolni. Az is lehet, hogy üvöltenünk kellene. Ám ez 
a válaszhoz nem vinne közelebb. Az is megteszi, ha a kérdés nyomán meg
fogalmazunk egy tézist. Hangozzék így: az ipari társadalom üzemszerűen szá-
molja fel az élet minden olyan vonatkozását, melyben az ember istenképmá-
súsága egzisztenciális bizonyosságként ölthetne formát. Ezt tekintjük az ipari 
forradalom egyik legfontosabb szellemi következményének. Első műszak: az 
istenek alkonya. A második a miénk. Ki rehabilitálhat egy olyan takácsmestert, 
aki fölött gépek mondták ki a halálos ítéletet?

A SEMMI HATÁRVIDÉKÉN

Az elmúlt két évszázad gondolkodástörténete egyhangú volt, és fatálisan egy-
irányú. Mert – szó szerint – monotonná és monologikussá vált a filozófia. Rég 
elhagyta már az ősidők óta bevett dialógusformát, és helyette áttért az olyan 
hosszú és személytelen értekezésekre, amelyeket fizikailag lehetetlen szóban 
felolvasva előadni és megtárgyalni. A törvényeket sem lehet már ritmikusan 
memorizálni, ahogy az ókori poliszokban tették. Az állam immanenciagépe-
zetéhez törvény (nomosz) helyett korunkban már használati utasítás tartozik. 
Íme, a későmodern csömör: az ipari forradalom óta másról sem szól a filozófia, 
mint a szövőgépet és a takácsmesterre vonatkozó kérdést kerülgető filozófusok 
hosszú monológjairól, melyekben textilipari lobbisták módjára próbálják ma-
gyarázni a helyzetet. Ennek vége. A gyanú átlépte a demarkációs vonalat, és már 
nem vonul vissza. 

Napóleon semmit sem sejtett mindebből, amikor kitüntette Jacquard-t  
a szövőszék tökéletesítéséért. Fogalma sem lehetett róla, hogy milyen hatalom 
előtt hajt fejet, s hogy eljön a nap, amikor nem lesz már több császár, és nem 
hódítanak meg kontinenseket, de a szövőgépekbe épített lyukkártyás gép
vezérlés nyomán kialakul a morze, a számítógép és végül civilizációnk leg
sötétebb szövedékeként maga az internet is. Napóleon csontjai rég az enyészeté, 

4	 Peter Sloterdijk: Nach Gott. Suhrkamp, Berlin, 2021. 29. 

posztindusztrális 
apokaliptikus  
társadalom „
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és Sziléziában rég kihűltek az ágyúcsövek, amikor megszületett az a struktúra, 
amely feltárta a hatalom posztantropomorf tereit. Apokaliptikus kérdésünket 
az ellenállás gesztusaként most e struktúra ellen fordítjuk. 

Heidegger és Jünger levelezésében előkerül egy rejtélyes sor, amelyet még 
a „programozható” szövőgép feltalálása előtt Antoine de Rivarol vetett papír-
ra: „A két nyugvópont közti mozgás a jelen képe múlt és jövő közt. A vásznat 
készítő takács mindig azon munkálkodik, ami nincs.”5 Heidegger szerint ez  
a hasonlat az időről szól. De nem is igazán azt példázza, ahogy a vetülékfonál 
a jövőből a múltba, a múltból pedig a jövőbe repül, hanem sokkal inkább azt 
érteti meg velünk, hogy nyugalom egyedül a múltban és a jövőben van, a jelen-
valólét azonban dinamikus. Mozog a jelenlét, átszalad és visszaszalad a semmi 
határán. Elmés meglátás tehát, hogy a takácsok mindig a lét és a semmi hatá-
rán dolgoznak. De hiba lenne, ha itt megállnánk. Az emberi kapacitást meg-
sokszorozó szövőgép azokat a határterületeket is megsokszorozta, amelyeken 
a semmivel érintkezünk. Míg a takácsok csak egy vonalon néztek szembe a 
semmivel, az első programozott gép, a textilipart forradalmasító Jacquard-
berendezés újabb és újabb frontokat nyitott meg a semmivel szemben. És tovább: 
a lyukkártyák programját alapul vevő számítógépek éppúgy ezt folytatták, 
ahogy az első adathordozók is, amíg végül meg nem született a világháló. 

Míg az ipari forradalom előtt a takácsmesterek csak egyetlen vonalon ve-
télték a semmit, a legtöbb mai munkást már mindenfelől a semmi veszi körül. 
A kutyakozmetikus, a válóperes ügyvéd, az online kaszinó rendszergazdája és 
a vérszállító autó sofőrje mindenfelől a semmivel érintkezik. Kérdésünk tehát 
új megvilágításba helyezi a jelenkort is. „Szövi a kelmét a takács?” Ez az ártal-
matlannak tűnő és látszólag ostoba kérdés nyitja fel azt a szellemi horizontot, 
amelyen az aktív semmi zárja ostromgyűrűbe az emberi szubjektumot. Ez a kér-
dés tartja ébren a sors eszméjét posztindusztrális társadalmunkban. Ez a kérdés 
jelöli ki helyünket az ég alatt. Leleplezi a hatalmat, és megsejdíti az igazságot. 
Mert ez valóban apokaliptikus kérdés. 

5	 Martin Heidegger an Ernst Jünger. Freiburg im Breisgau, 1956. január 1. = Ernst Jünger – Martin Heidegger. 
Briefe 1949–1975. szerk. Günter Figal, Klett-Cotta–Vittorio Klostermann, Stuttgart–Frankfurt am Main, 
2008. 31.

Elmúlt jövő –  
Részlet a Meteo  
(Mész András, 1990) című 
posztapokaliptikus  
magyar sci-fiből  
(OSZK Fényképtár,  
Magyar Filmtörténeti  
Fotógyűjtemény,  
Frankl Aliona felvétele)


